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In questo progresso scorsoio, come ha ben rappresentato il
poeta Andrea Zanzotto l'isterica societa contemporanea, € bene
che le Istituzioni utilizzino ogni occasione perinvitare a riflettere
sul mondo economico e sociale di oggi.

Ed & cosi che quest'anno, per il Premio Letterario Nazionale
"Trichiana Paese del Libro”, organizzato dal Comune di Borgo
Valbelluna, chiediamo agli scrittori di raccontare il lavoro, tema
cardine per le societa di tuttii tempi. Noi in particolare ci sentiamo
vicini alle famiglie di Borgo Valbelluna che, in questi anni, hanno
dovuto pagare un tributo pesante peril ridimensionamento delle
grandi realta industriali, che prima davano lavoro a migliaia di
persone e poi hanno rischiato di chiudere per dissennate scelte
strategiche.

Si potra raccontare la complessita, il caos, I'alienazione, la
discriminazione delle donne, degli stranieri, dei diversi; i rischi,
le opportunita e i timori per l'intelligenza artificiale.

Oppure il sogno che una passione diventi anche un lavoro,
attraverso il quale ognuno possa costruire se stesso, la propria
vita e la propria strada.

Storie di contadini o di artigiani, in un passato remoto o recente;
storie di operai o diimprenditori; storie di lavoratori tradizionali o
di giovani creativi; storie di tecnologia e innovazione, di cultura,
arte e spettacolo.

Ma se un tempo la vita era completamente dedicata al lavoro,
nella societa post capitalistica la soddisfazione esistenziale
dipende piu dalle aspettative personali che da condizioni
oggettive, e dedicare piu tempo alla cura della famiglia e dei
figli (magari con il supporto di uno stato sociale), al tempo
libero, al volontariato, potrebbe prendere il posto del desiderio
di accumulare ricchezza e beni materiali.

E allora quali saranno i lavori del futuro?

Nei saggi, nella stampa, nei dibattiti quando si parla di lavoro, si
utilizzano e sicommentano soprattutto numeri, dati e statistiche.
Ma dietro alle statistiche ci sono persone. Ed € proprio attraverso
la narrativa che si possono riportare al centro le persone, con le
loro storie di lavoro e di vita.

Il sindaco di Borgo Valbelluna, Stefano Cesa
L'assessore alla cultura di Borgo Valbelluna, Chiara Scarton



Inventare, trasformare, costruire.
Storie dal mondo del lavoro.

Da quando ha conquistato la posizione eretta e il movimento
libero della mano, l'uomo si & distinto dagli altri animali perla sua
capacita diinventare, trasformare, costruire. Nel corso dei secoli,
con la sua abilita e la sua fatica, da homo faber ha modificato
incessantemente il mondo che lo circondava, e continua a farlo
mettendo sempre pil in discussione il fragile equilibrio con la
natura.

L'idea moderna del lavoro nasce nell'Ottocento, quando la
rivoluzione industriale muta in modo radicale i rapporti all'interno
del sistema produttivo, le condizioni di vita e i centri urbani, in
rapida espansione nell'accogliere coloro che provengono dalle
campagne alla ricerca di nuove opportunita. Da allora in poi,
passando attraverso le trasformazioni del Miracolo economico
e dell'era postindustriale, fin dentro la new economy oramai
proiettata nel cosmo, il lavoro manuale e intellettuale, risorsa
irrinunciabile nella costruzione identitaria all'interno di ogni
comunita, vive sulla dialettica tra emancipazione e sfruttamento.
E la stessa dialettica che abita molti testi letterari, tra utopia e
disincanto, ribellione e sconfitta.

La letteratura del Novecento e dell'eta ipermoderna rappresenta
i personaggi nei loro ruoli sociali, all'opera, mentre danno forma
alle idee e agli oggetti, mentre imprimono felicemente nelle
cose la propria personalita e la propria storia, accettando le sfide
dell'ingegno; al contempo, donne e uomini di carta incarnano
vicende di alienazione e diviolenza, di esperienze lavorative ogni
giorno piu parcellizzate e non riconosciute. Come dimenticare
le realta impiegatizie di Pirandello, Svevo e Tozzi? La gioiosa
manipolazione della materia in Primo Levi? Le fabbriche di Ottieri
e Volponi? Le vicende che Bianciardi e Pagliarani ambientano
nella Milano deglianni Sessanta? O direcente, le tante esperienze
lavorative di Trevisan in Works?

Nell'epoca della globalizzazione, del lavoro precario e invisibile,
delocalizzato e sottopagato; delle scommesse ecosostenibili;
della tutela del sapere artigianale; delle capacita umane in
dialogo e conflitto con le potenzialita dei robot e dell'intelligenza
artificiale, lo spazio dell'immaginario da cittadinanza alle storie



passate e a quelle vissute, come a quelle nascoste in attesa di
qualcuno che dia loro voce. Quali sono, oggi, le storie che si
possono e vogliono raccontare?

Alessandra Grandelis

docente dell’Universita di Padova, responsabile scientifico
dell’Associazione Fondo Alberto Moravia

Presidente di Giuria del premio “Trichiana Paese del Libro”



Verbale della Giuria

La Giuria, composta da Alessandra Grandelis, Presidente,
docente universitaria e scrittrice; Marta Fant, libraia; Flavio Faoro,
insegnante; Laura Fistarol, scrittrice; Andrea Garlet, insegnante;
Giuseppe Longo, docente universitario; Adriana Lotto, Presidente
Associazione Tina Merlin, riunitasi il giorno 3 luglio 2024

preso atto

che l'edizione 2024 del Premio Letterario Nazionale “Trichiana -
Paese del libro” e riservata ad un racconto inedito, in lingua italiana,
sul tema: Inventarare, trasformare, costruire: storie dal mondo del
lavoro;

che entro i termini stabiliti dal bando di concorso sono giunti n.164
racconti provenienti da tutte le regioni d'ltalia;

che lI'apposita Commissione selezionatrice, composta da Lucia
Amadio, Valentina Andrighetti, Sabrina Baldo, Maria Chiara
Balistreri, Denis Barp, Francesco Ben, Gaia Beninca, Francesca
Bogo, Paola Brunello, Emanuela Camin, Alida Cassol, Mariastella
Cedronella, Federico Cortina, Sarah De Bona, Eva De Polo, Anna
De Rosa, Rosa Ferrighetto, Susy Foltran, Lisa Fullin, Monica Giove,
Regina Girolimetto, Paola Longoni, Valeria Lorenzet, Elia Luciani,
Caterina Menel, Tatiana Menegol, Eleonora Moret, Giulia Moret, Anna
Reduce, Barbara Squarcina ha selezionato una rosa di 10 racconti
e precisamente:

Scatole vuote di Vanessa Bassot — Rocca Pietore (BL)

Dialoghi con il padre di Valentina Campigotto — Montecchio
Maggiore (VI)

L'ultima alba di Loreta Chenetti - Belluno

Inventare Trasformare Costruire. Una storia dal mondo del lavoro
di Luigi Manca - Porto Torres (SS)

Brugola e cacciavite di Michele Piccolino — Formia (LT)

La quattordicesima tappa di Sandra Puccini — Pistoia

Il punto debole di Flavia Rampichini — Milano

Diritto di cronaca di Paolo Ricci — Montecatini Terme (PT)

Respiro di Elisa Sitta — Borgo Valbelluna (BL)

La scelta di Marco Maria Vilucchi — Roma



delibera di classificare al:

10° posto
9° posto
8° posto
7° posto
6° posto
5° posto
4° posto
3° posto
2° posto

1° posto

L'ultima alba di Loreta Chenetti

La scelta di Marco Maria Vilucchi

Il punto debole di Flavia Rampichini

Respiro di Elisa Sitta

Brugola e cacciavite di Michele Piccolino
Dialoghi con il padre di Valentina Campigotto
Diritto di cronaca di Paolo Ricci

Scatole vuote di Vanessa Bassot

La quattordicesima tappa di Sandra Puccini

e proclamare vincitore della 34° edizione del Premio
Letterario Nazionale “Trichiana - Paese del Libro” il
racconto Inventare Trasformare Costruire. Una storia
dal mondo del lavoro di Luigi Manca

Alessandra Grandelis, Marta Fant, Flavio Faoro, Laura Fistarol,
Andrea Garlet, Giuseppe Longo, Adriana Lotto

Borgo Valbelluna, 3 luglio 2024

verbalizzante
Elena Gherlenda
responsabile Ufficio Cultura, Turismo e Sport






| racconti finalisti
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Inventare Trasformare Costruire.
Una storia dal mondo del lavoro

di Luigi Manca

Ne varra la pena, credimi.

Mi pare di averlo qua davanti, chiaro, il nostro futuro.

Segui bene le mie parole: che non c'é dolore piu grande di
non essere capiti dalla persona amata.

Non dubitare. Dopo aver varcato quel cancello, saremo felici,
una volta per tutte.

E sara un onore poter dire che lavoro al petrolchimico, mentre
gli altri, ancora, a testa bassa, saranno costretti ad andare per
mare, o a faticare la terra.

E ci abbracceremo dalla gioia, quando mi daranno una tuta
da lavoro immacolata, una matricola, e uno stipendio in contanti
alla fine del primo mese. E rideremo, perché ci chiederanno in
cambio sole otto ore al giorno della mia vita; che noi sappiamo
bene che, su ventiquattro, non sono poi niente.

E mi stupiro io, di quanto sara facile imparare la mansione che
mi affideranno; e ci stupiremo insieme, di quanto sara facile ot-
tenere un prestito dalla banca. E compreremo casa, nel quartiere
nuovo, vicino agli altri come noi, nel palazzone senza ascensore,
al quinto piano per pagarlo meno; ma non ci importera, perché
saremo sempre giovani e pieni di forze, noi.

E ci fregheremo le mani come le mosche quando arrivera la
prima quattordicesima, che i tuoi parenti, ancora al paese, non ne
conoscono nemmeno l'esistenza. E compreremo una lavatrice,
per non sciuparti le mani. E ci sbalordiremo per mio fratello, che
invece preferira rimanere a spalare la merda dei cavalli, che dira
che quella € la sua vita e che a lui piace, anche se la sua famiglia
la vedremo arrivare a stento a fine mese. E spalerd anche io, con
una ruspa che mi hanno insegnato a manovrare; e faro buche
profonde come non ne ho maiviste, e le guarderod riempirsi veloci
mentre io ne faccio un‘altra, sempre senza fare domande.

E sara magnifico quando festeggeremo il mio aumento di
stipendio, anche se mi sara sembrato di non aver fatto niente di
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speciale. E mi cambieranno mansione, e finird in un capannone
illuminato da nuovissime luci al neon, e non importera se non
capiro pil se sara giorno o notte, perché a quel punto i problemi
saranno altri: come cambiare la lavatrice per prendere quella
della pubblicita che ha pure la centrifuga e non se ne potra fare
a meno; ma che dovrai usare solo quando saro a lavoro, perché,
dovendo fare i turni, mi succedera di dormire anche quando fuori
cisarail sole, mentre tu, in silenzio, renderai la casa uno specchio:
non si sa mai che venga qualcuno.

E ti chiederai come sia possibile che le scarpe antinfortuni-
stiche mi durino solo una settimana. E ti spieghero che, certe
volte, mentre cammino su terreni che sembrano fatti digomma,
mi rimarranno come attaccate a terra; ma che non c'e da pre-
occuparsi, ché me I'hnanno detto i miei capi, che loro il pezzo di
carta I'hanno preso.

E daremo un nuovo significato al termine straordinario.

E perderemo il conto delle volte in cui pranzeremo e ceneremo
ad orari agli altriincomprensibili perché io dovro entrare in turno.
E non sara un problema, quando vedremo mio fratello comprare
un altro pezzo di terra per provare a mettere su un maneggio,
perché, anche seio non fard un lavoro che mi permettera di met-
terci del mio, noi potremo permetterci la televisione a colori col
telecomando, e i nostrifigli, a differenza dei suoi, non si dovranno
alzare dal divano per cambiare canale. E non li faremo giocare in
strada d'estate, perché li manderemo in colonia, con lo zainetto
che porta gli stessi colori della mia divisa. E ci metterai un po’
di benzene, che ti procurero io da lavoro, quando dalla tuta non
riuscirai a togliere gli aloni di grasso. E non c'e dubbio che potrai
lavarciinsieme anche i vestiti dei bambini, che anche le mogli dei
miei colleghi lo fanno tutte.

E i parenti ci scuseranno, quando non andremo al cenone della
vigilia di Natale perché io lavoro; e non sara un problema neanche
peribambini, che si calmeranno il giorno dopo, quando apriranno
i pacchi e troveranno proprio cid che desideravano.

E all'inizio pure gli amici capiranno, quando non potremo an-
dare alla scampagnata di Pasquetta sotto ai pini o al campeggio
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nella settimana di Ferragosto come facevamo prima; e poi, quan-
do smetteranno anche di invitarci, noi diremo peggio per loro,
che non sanno mica cosa sia, la fatica di tenersi il posto fisso. E
saremo sereni, perché noi avremo la macchina coi vetri elettrici
quando loro ancora useranno la manovella; e profumera dell‘al-
berello al pino legato allo specchietto, e sara sempre impeccabile
perché la useremo poco, ché le mie uniche giornate di riposo
mi capiteranno spesso in settimana, e i bambini sono a scuola,
e tutti gli altri lavorano, e le uscite sara quindi impossibile farle.

E difenderemo questi nostri diritti con scioperi mortificanti;
e ci tapperemo le orecchie quando mio fratello dira che respiro
merda, perché é lui, a dirla tutta, che la respirera per davvero,
quando si mettera a vendere anche il concime per le aziende
agricole; e io invece non mi sporcherd nemmeno piu, perché poi
operero dalla sala controllo; e conterd qualcosa, tanto che una
volta stringero la mano ad un ingegnere arrivato dal continente
che sivorra fare la foto con noi.

E nasconderemo a tutti quelle notti passate sveglio a tossire
forte, che devo aver preso troppa corrente. E lo nasconderemo
anche a noi stessi, quando occorrera.

Perché bisognera arrangiarsi; bisognera anche umiliarsi, se
servira. Perché comunque tutto sara provvisorio. Perché noi
staremo facendo tutto per sistemarci e poi sara tutto in discesa,
vero?

E metterai in silenzio i nostri figli, che babbo € a letto che
dorme perché e rientrato all'alba dal turno di notte. E con la
stessa scusa, giustificherai anche le mie irritabilita.

E quando timbrerd il cartellino per la decimillesima volta
nessuno mifesteggera, e man mano che andra avanti, sembrera
che sara stata la mia pelle stessa a marchiarsi, a imbrattarsi
sempre di piu, fintanto che avro la sensazione di non intravedere
piu alcun pezzo della mia pelle originale.

E capiremo che non ci sara benzene capace di smacchiarmi
mai.

E impareremo termini di cui ignoravamo l'esistenza; e met-
teremo, nelle nostre frasi, con I'indifferenza di chi ne fa abitual-
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mente uso, le parole oncologia e carcinoma e chemioterapia.

E vedremo i nostri figli andare via da una casa che abbiamo
reso invivibile e dalla citta che gli abbiamo distrutto. E a chilo-
metri da noi, saranno lavapiatti occasionali, al soldo diristoratori
arricchiti da quel turismo che a noi sara sempre sembrata un‘idea
scadente.

E mentre tu raccoglierai da terra il mio pappagallo, io tentero
di raccogliere le mie forze, che non ritorneranno mai.

E mi laverai con I'asciugamano bagnato, e starai al mio ca-
pezzale, e ci saranno veglie in cui, dalla bocca di uomini anziani,
sentirai dire che salutavo sempre, e penserai che tu, a me, coi
capelli bianchi, non mivedrai mai.

E scorgerai mio fratello sistemarmi con cura i fiori. E sentirai
dire che c'é€ qualcuno che alla nostra azienda ha fatto causa, per
le tue stesse ragioni. E tu invece starai zitta, perché hai imparato
che non si sputa nel piatto in cui si € mangiato.

E vedrai i nostri figli crescere come capri espiatori dei nostri
peccati. E mentre cucinerai solo per te, ti fermerai a pensare a
quanto la vita passa in fretta e che nessun bene vale quanto la
vita. E quando comprenderai che queste frasi fatte le avevi sem-
pre avute sotto gli occhi, ti crederai stupida, per essere passata
sopra ad un pensiero cosi elementare.

E sarairiconoscente con la figlia della vicina che ogni mattina
andra a comprarti il pane, perché, quella casa al quinto piano, non
I'hai mai voluta cambiare; e uscirai solo per fare le visite mediche,
perché non avrai piu forze, tu.

E quando ti affaccerai alla finestra, ti accorgerai che fuori c'e
un mondo che non ti vede piu protagonista; e penserai che forse,
noi, protagonisti, non lo siamo mai stati nemmeno del nostro
piccolo angolo.

E saluterai mio fratello, andatosene via col volto colmo di
sane rughe e col doppio dei miei anni. E vedrai i suoi figli portare
avanti la robusta azienda che sara riuscito a mettere in piedi tra
diecimila sacrifici e soddisfazioni.

E ti permetterai di dirlo ai nostri figli, come al solito per tele-
fono, a cui prometti che manderai un po’ della tua pensione per
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aiutarlia campare.

E guarderai, alla televisione, esclusiva compagna dei tuoi ul-
timi decenni, un documentario sul paese in cui sei cresciuta, e ti
si fara arida la bocca, a pensare a quando |i ci siamo conosciuti,
in quel periodo in cui continuavamo a chiederci se anche perle
altre coppie funzionava cosi: che non si smette mai di pensare,
nemmeno per un secondo, all'altro; dandoci sempre come ri-
sposta che no, che eravamo noi quelli diversi da tutti.

E ti verra il solletico agli occhi, quando ritornerai ai momenti
in cui venivo a prenderti con la moto grossa, anche se alla fine
riuscivamo a passare solo pochissimo tempo insieme; e poi ti
promettevo che quando avessimo avuto la macchina allora si,
che sarebbe stata tutta un’altra cosa.

E ti sentirai come un albero trapiantato, con le radici coperte
d'una terra che non riconosce sua, € da cui non puo prendere
nutrimento.

E passera un altro autunno, e non ti sarai ancora abituata a
svegliarti col mio cuscino vuoto a fianco.

E arriveranno inverni solitari, e starai sempre piu vicina alla
stufa.

E concederaia me, il tuo ultimo pensiero. Quando ti chiederai
se, di lasciarmi varcare quel cancello, ne sara valsa la pena.
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La quattordicesima tappa
di Sandra Puccini

Ore 18.50 Piazza Mazzini

Stasera, dai gradoni della chiesa, piazza Mazzini somiglia a
una di quelle cartoline che mio padre teneva appese dietro al
bancone del negozio. Alcune erano di suoi amici spediti a fare il
militare chissa dove che approfittavano di quel lembo di carta
perlamentarsi del cibo scadente o dei letti scomodi, altre appar-
tenevano ai tempiin cuilui da piccolo passava l'estate in colonia
a Calambrone, e dali scriveva ai suoi per far sapere come stava e
quanti librilo avevano costretto a leggere. Altre ancora non erano
mai state usate né spedite, ma venivano comprate da lui e mia
madre a qualche bancarella, come quella volta a Rapallo, quan-
do il posto gli era piaciuto cosi tanto che volevano conservarne
per sempre il ricordo. C'erano strade fiancheggiate da cipressi,
spiagge occupate da cabine e ombrelloni, o piazze circondate da
platani. Immagini dove il cemento si era mescolato alla natura,
ma a vederle non avresti saputo dire chitraidue stesse lottando
per sopravvivere all'altro. Di rado compariva l'uomo: le strade e
le spiagge erano quasi sempre deserte, le piazze spoglie; come
in questo pomeriggio di marzo.

Un sottile strato di nebbia ha avvolto i tigli e sfumato i contorni
della fontana. Le panchine si sono svuotate e perfino i piccioni
hanno cercato un posto migliore. Aldila della siepe e dei lam-
pioni, le luci dei negozi fanno capire che la dentro qualcuno € in
cerca di clienti. Con la coda dell'occhio tengo a bada la bici, la
mia Legnano, la stessa di Binda, Girardengo, Bartali e Coppi, che
ho appoggiato alla scalinata: come ogni mezzo da corsa che si
rispetti, non ha il cavalletto.

Il giovedi & un giorno in cui € difficile fare previsioni. Puo suc-
cedere che si lavori tanto come che si passi la maggior parte
del tempo su questi gradini aspettando che il telefono squilli,
mentre si tengono in movimento le dita dei piedi e si soffia sulle
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mani perché non si ghiaccino troppo. Per questo a molti dei miei
colleghiil giovedi non piace, e preferiscono prenderselo libero. lo,
invece, non lo disprezzo e ci trovo comunque un suo perché: se va
bene sono uno dei pochiin giro e il guadagno sale, se va male ne
approfitto perleggere un po’ di dispense e portarmi avanti con
la specializzazione. Per ora non € arrivata nessuna notifica, ma
non mi preoccupo: aspetto che qualcuno realizzi che si € fatto
tardi, che & troppo stanco, che non ha voglia di passare dal su-
permercato, che la fettina di carne in frigo da giorni ha cambiato
colore, che oggi la giornata € stata dura e si, per la miseria, una
cena pronta portata fino a casa se la merita proprio.

Ore 19.15 Viale Matteotti

La strada che da piazza Mazzini porta alla Mangiatoia € un
dirizzone tutto buche e intoppi.

«Quando vedi i lavori in strada, prepara la scheda elettorale»
diceva mio padre subito prima di attaccarsi al clacson i giorniin
cui gli capitava di portarmi a scuola e c'era traffico.

A giugno sitorna avotare e la giuntain carica ha visto bene di
darsi da fare, cosi non passa chilometro che non ci sia un mezzo
cantiere, un semaforo provvisorio, un senso unico alternato. Mi
muovo tra gli ostacoli come la pallina nel vecchio flipper dell’o-
ratorio, un po’ per bisogno, un po’ perché per me andare in bici &
come camminare: essere figlio di Luigi Magni, il piu grande bici-
clettaio che si ricordi in tutta la piana, comporta anche questo.
Da piccolo lo ricordo come un uomo maestoso e benigno, dai
capelli folti e la voce tonante; in cid che faceva metteva un non so
che di solenne che lo rendeva ammirabile: mi affascinava la ca-
parbieta con cui parlava di catene, freni e marce. La luce del suo
negozio era la prima ad accendersi al mattino e l'ultima a spe-
gnersi alla sera, e quando entravi non lo trovavi mai ad aspettarti
dietro al banco, ma dovevi suonare e risuonare infinite volte una
campanella che aveva appeso al soffitto, prima che spuntasse
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dalla tenda a perline che separava il negozio dall'officina dove
passava le ore impegnato a calibrare qualche bici.

Per tutti era “il professore”, ma a chi dovesse insegnare cosa,
io non I'ho ancora capito. Veniva interpellato quando la situa-
zione lo pretendeva: un disco piegato, il cambio rotto, lo sterzo
inchiodato. Amava dire che la bici € come un buon amico: non
ne esiste una che vada bene per tutti, ma ognuno deve trovare
quella che fa al caso suo. Per questo, quando qualcuno entrava
in negozio per comprarne una, lui iniziava a fargli una serie di
domande che solo in apparenza poco avevano a che fare con
quella visita. Mentre il cliente parlava, mio padre camminava su
e giu per la stanza e guardava a una a una le bici esposte e solo
quando riteneva di aver avuto tutte le risposte che gli servivano,
ne staccava una dal muro o dal soffitto.

«Ecco la tua bici» diceva tenendola tra le mani come sifa con
un trofeo.

«Se me la gonfi, la porto a casa» rispondeva quello.

«Non € ancora prontan.

Era a quel punto che tirava fuori il metro da sarto e iniziava
a prendergli le misure: I'altezza, il tronco, il cavallo, la gamba e
perfino il peso sul quale siraccomandava sempre di non barare,
specie con le donne. Annotava tutto su un foglio che poi piegava
in quattro parti, prima di metterselo in tasca.

«Ripassa domani a quest'ora» diceva e spariva nell'officina da
cui non riemergeva fino a quando non aveva finito.

«Ti sei fatto pagare?» chiedeva mia madre quando finalmente
si decideva a rientrare.

«No, mi faccio pagare dopo che I'ho consegnata, lo sai» teneva
lo sguardo fisso sul telegiornale come a dire che certi argomenti
proprio non voleva toccarli.

«E se poi non la vuole piu?» insisteva lei mettendosi davanti
al televisore «quando I'hai modificata a chi la vendi?»

«In tanti anni che lavoro, nessuno mi ha mai riportato una
bicicletta».

Allora buttava il tovagliolo sul tavolo e si alzava lasciando
meta cena nel piatto. Infilava le scale a testa bassa e tornava
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all'officina dove, da camera mia, lo sentivo dare giu di martello
e di mola. Per anni mi sono addormentato convinto che fosse
andato via arrabbiato con mia madre, ma solo crescendo ho
capito che quella era tutta una scusa per tornare a fare cid che
lo faceva sentire vivo.

Ore 19.25 Trattoria La mangiatoia

La Mangiatoia € uno di quei locali in cui ti imbatti per caso e
difficilmente torni per scelta. Ma la cucina apre presto, i prezzi
sono tra i piu bassi della zona e se ordini almeno due portate
ti offrono una bibita e il dolce. Marino, il titolare, & uno dei miei
preferiti perché mi lascia portare la Legnano fin dentro alla
trattoria. Mentre in cucina sua moglie finisce di preparare la
comanda avvolta da un misto di soffritto e pomodoro caldo,
io e lui ci sediamo a un tavolo che deve averne viste passare
parecchie e iniziamo a parlare di corse. Il suo ciclista preferito
€ Eddy Merckx, “il cannibale” perché agli avversari non lasciava
neanche le briciole, ma ricorda con una certa nostalgia anche
Cipollini e suoirecord nelle tappe a cronometro. Alle pareti tiene
incorniciati dei vecchiritagli di giornale di quelle rare volte in cui
il Giro & passato persino di qua: ci sono gli autografi di Moser e
di Saronni e foto di strade preparate a festa. Stare qua dentro
mi fa tornare in mente quando passavo i pomeriggi in officina
da mio padre perché mi piaceva osservarlo lavorare e, mentre
gli passavo qualche cacciavite o chiave a brugola, lui stava ore a
parlare del Giro. Ricordo che non era soddisfatto fino a quando
non mi aveva raccontato per filo e per segno le caratteristiche
di questa o diquella tappa e quale corridore era favorito e quale
no. Di tutte, la sua preferita era la quattordicesima, quella del
monte Zoncolan, la salita piu dura d’Europa. Un vero e proprio
martirio alpino con le sue pendenze nella terra di mezzo, bianche
come il latte delle mucche al pascolo e rosse come il sangue dei
ciclisti in gara. La chiamavano “il kaiser” perché sullo Zoncolan &
impossibile scattare: qui siva solo di forza e diresistenza, proprio
come piaceva vivere a mio padre.

24



Diceva sempre che sono le salite che fanno la storia dei grandi
corridori, e non il viceversa. E lo Zoncolan era una di quelle gare
che, piu che pensare di vincere, speravi solo che finisse.

«Perché i ciclisti quando arrivano al traguardo chiudono gli
occhi e alzano le braccia al cielo?» avevo chiesto una volta.

«Per ricordarsi di tutta la strada che hanno fatto per arrivare
fin li».

Ore 20.05 Via Curtatone e Montanara

La nebbiain centro si e fatta piu fitta ma qui le auto non pos-
sono circolare e le consegne non sono quasi mai un problema.
Sul pavé appena bagnato, la Legnano scivola come pattini sul
ghiaccio e mi sento come i ciclisti del Giro quando lasciano le
piu veloci strade provinciali e sono costretti a staccare appena
il piede dal pedale, prima di irrompere come un fiume in piena
dentro le stradine di citta. La comanda di Marino € andata a
buon fine. Il tipo che mi ha aperto non é riuscito a trattenere il
disgusto quando gli ho consegnato il cartoccio che trasudava
nonostante il doppio sacchetto. A stento ha allungato la mano.
Era ancorain giacca e cravatta, di ritorno da qualche ufficio dove
resta rinchiuso fino a tardi perché qualcuno gli ha detto che cosi
fara carriera. Aveva i soldi contati e me li ha consegnati con il pia-
cere e il disprezzo di chi sa che non sara costretto a lasciare una
mancia. Ci sono abituato e ora, guando mi capitano persone cosi,
non mi viene piu voglia di dirgli che ho una laurea in sociologia,
che appena possibile finird la specializzazione e che magari al
prossimo colloquio dilavoro si trovera davanti proprio me come
responsabile delle risorse umane e potrebbe venirmi voglia di
ripagarlo con la stessa moneta. Non ho passato mesi studiando
antropologia, filosofia o teorie dei sistemi solo per poterlo gridare
in faccia a qualcuno. Preferisco chinare la testa e pensare solo
a far bene il mio lavoro, a macinare un chilometro alla volta, una
pedalata dopo l'altra, come un ciclista prima dell’ultima curva.
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Ore 20.25 Ristorante La grande Cina

Se non fosse peritombini malmessi e le buche che spuntano
da un’ora all‘altra, alla Grande Cina potrei arrivarci a occhi chiusi.
L'odore di piastra bollente e gelato fritto mi investe subito dopo
aver svoltato in via Ciliegiole. Fuori dal locale vedo schizzare via
in sella alla sua bici un collega: il Barga, detto Pantani perché al
posto del casco porta la bandana. Appoggio la Legnano al muro
e la assicuro bene col lucchetto, ma non mi fido abbastanza e
quando entro lascio la porta aperta per averla sempre sotto tiro.

«Guarda che non te la ruba nessuno» urla Fabio, il figlio del
titolare.

«Dai Fabio, fra quanto sta a me?»

«Se tieni la porta aperta ti servo per ultimon».

Questa volta fa sul serio. lo e Fabio eravamo compagni alle
medie. Il primo giorno di scuola finimmo accanto di banco.

«Perché hai un nome italiano?» gli chiesi.

«Perché sono italiano» disse con la stessa espressione se-
rafica con cui mi guarda stasera. All'epoca non parlava mai, ora
anche troppo.

Chiudo la porta e aspetto il mio turno, nel frattempo lui mi
racconta del locale che non ha risentito della pandemia, di suo
padre che vuole a tuttii costi che si sposi con unain Cina, di una
ragazza bionda che tutte le sere passa dili e che, se tutto va bene,
a fine anno si comprera una Maserati.

«E tu quando inizierai a girare con un‘auto invece che con quel
triciclo?» mi dice.

«Certo, cosl i tuoi ravioli quando riesco a consegnarli invece
di mangiarseli li usano per giocarci a ping-pong. Dai Fabio, non
posso arrivare in ritardo: lo sai che mi licenziano».

«Mamma che ansia che mi fai venire» si volta verso la cucina
e urla qualcosa in una lingua incomprensibile che, secondo me,
non € nemmeno cinese «cinque minuti e ti impacchetto tutto».

Picchio la mano sul banco come a dire “e vai”, guardo 'orolo-
gio e mi metto vicino alla finestra: da qui posso vedere meglio
la bici. Sull'altro lato della strada hanno piazzato dei cartelloni
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per la propaganda elettorale. Dei faccioni con sorrisi di plastica
campeggiano su poster dagli slogan improbabili. Penso che con
molti di loro non andrei a prendere nemmeno un caffé. Tra tutti,
il tema piu cavalcato € quello del lavoro: ognuna di quelle facce
si impegna a offrirne di pil, con piu diritti e piu pagato. Il giorno
che mio padre ha tirato gil per sempre il bandone della bottega
€ salito su in casa, ha aperto il primo cassetto della scrivania e
ha bruciato la scheda elettorale.

«Nessuno mangera piu con il mio voto» ha detto mentre la
carta crepitava dentro alla stufa.

Per un po’aveva provato a resistere alla grande distribuzione,
ma quando un centro commerciale ha aperto a pochi chilometri
da casa nostra, tutti si sono dimenticati della sua bottega, tutti
hanno deciso che potevano fare a meno del professore.

«Se penso che gli hai riparato le bici anche per pasquetta,
quando all'ultimo momento gli veniva in mente di andare a fare
la scampagnata» aveva detto mia madre quell’ultima sera in
officina, facendo sbattere gli attrezzi I'uno sullaltro.

«Anna, se la gente deve scegliere tra te e i soldi, scegliera
sempre i soldi: ricordalo».

Poi aveva spento la luce su quello che fino ad allora era stato
il suo mondo e si era chiuso in un altro dove nessuno poteva
entrare.

Ore 20.35 Sant'Alessio

| sacchetti che prepara Fabio sono i piu pesanti che abbia mai
portato: un giorno dovro farmi dire cosa mette negliinvoltini pri-
mavera. Mi ha salutato facendomi gli “in bocca al lupo” e solo una
volta fuori dal ristorante ho visto che la consegna era dalla parte
opposta della citta, in cima a Sant’Alessio. Una pioggia sottile e
insistente ha preso il posto della nebbia. Ancora mezz'ora e per
stasera avro finito il mio turno. Dovrei mettere I'impermeabile, ma
non voglio perdere tempo e poi cosi non sivedrebbe il giacchetto
catarifrangente. Sant’Alessio € la zona residenziale della citta:
qui vanno a cercare pace quelli che preferiscono stare lontani
dal traffico e dai rumori del centro e contemporaneamente non
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vogliono finire in campagna per non sembrare troppo poveri.

| palazzi di citta cedono il posto a villette isolate, coi vialetti illu-
minati e i cancelli dai disegni contorti. La salita comincia subito
a farsi sentire e inizio a scalare le marce. Il cambio della Legnano
sicomporta bene anche neirapporti pit duri. Quando ho deciso
difareil rider ho chiesto a mio padre quale bici potessi prendere
tra quelle rimaste in negozio, ma lui non mi ha risposto ed & filato
in terrazza a fumarsi una sigaretta. Allora sono sceso da solo in
officina e ho visto la Legnano appesa a un gancio: era bianca,
pulita, come quella di Indurain.

La pendenza si fa sempre pilu decisa e la pioggia che pic-
chietta sulla faccia mi tiene sveglio. Mi sento come i ciclisti sullo
Zoncolan, alla mia quattordicesima tappa. Vorrei scattare sui
piedi e accelerare perché il tempo stringe e non posso ritardare
la consegna, ma la visuale non & buona e l'asfalto & scivoloso.

Ricordo che da piccolo picchiai una gran musata cadendo
dalla bici, subito in fondo a una discesa. Avevo preso confidenza
con il mezzo e staccato le mani dal manubrio, quando un sasso
mi fece impennare in avanti.

«Le bici sono come le donne» aveva detto mio padre aiutan-
domi a rialzarmi «quando pensi di averle capite, fanno qualcosa
che non ti aspetti».

Il navigatore indica che mancano ancora sei minuti, ma la mia
consegna scade tra quattro. Decido di staccarmi dal sellino e
inizio a pedalare sempre pil veloce.Vedo scorrere al mio fianco
alcune case, il civico12,il 14, il 16, ma io devo arrivare al 28. Dietro
di me un'auto mi sorpassa ma quando si affianca rallenta: un
tipo si affaccia al finestrino e grida “dai che sei primo” mentre
qualcun altro ride. Mi sento come Bartali prima di conquistare
il suo secondo giro: sullo Zoncolan non pensi a vincere, ma solo
a finire. Mancano due minuti e passo a fianco al civico 26. Ci
sono. Ecco il traguardo. Un'auto che viene dalla parte opposta
mi abbaglia. Un attimo dopo sono sdraiato a faccia in su sull'a-
sfalto bagnato.
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Ore 20.45 civico 28

Caro papa, anche questa volta avevi ragione tu. Alla quattor-
dicesima tappa € impossibile scattare: serve solo forza e resi-
stenza. Se ora fossi qui mi aiuteresti a rialzarmi, ti assicureresti
che non mi sia fatto niente e poi mi diresti “"guarda come hai
ridotto la bici”. Ma non ti preoccupare, qui intorno ho un sacco
di persone che mi parlano e si preoccupano per me, anche se
io non capisco bene cosa dicono. Un signore cerca di portare
via una ragazza che piange e urla “me lo sono ritrovato davanti”.
Ho capito sai perché quella sera non mi hai aiutato a scegliere
la bici, perché da padre non ti andava giu che accettassi un
lavoro come questo. Ma ora lo mollo, che tanto mi avranno gia
licenziato perché il tipo del cinese si sara lamentato che non ho
consegnato in tempo la sua cena. Torno a studiare cosi mi trovo
un impiego come si deve, se non qui, all'estero e vi porto con me,
lontano da quei faccioni sui manifesti elettorali. Magari li le bici
le vendono ancora nei negozi di paese. Ora pero ho bisogno di
chiudere gli occhi,comeiiciclisti al traguardo. Giusto un attimo,
il tempo di rivedere tutta la strada fatta fin qui.
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Scatole vuote
di Vanessa Bassot

La notizia non apre la prima pagina del telegiornale. Nem-
meno il secondo servizio si concentra sull'accaduto, né il terzo.
Imprimo la rabbia nel telecomando, stringendolo tanto da
lasciare dei solchi rossi sul palmo della mano. Ripenso ai miei
ragazzi, che per il circo mediatico non meritano una notizia di
rilievo. Devo cambiare canale. Il pollice si sposta sul tastierino
numerico ma rimane sospeso. Lamministratore delegato della
Click&0Open compare al centro del monitor. Capelli lisciati all'in-
dietro da una vangata di brillantina, doppiopetto color avorio e
mocassini con nappine.

«Una tragedia che cilascia profondamente scossi, sulla quale
€ nostro obiettivo primario e morale fare luce.» Tiene lo sguardo
alto, le spalle erette. Obiettivo morale. Non sento le parole della
giornalista che racconta I'accaduto. Le immagini del luogo sono
un pugno in piena faccia che milascia stordito. Rivedo i volti dei
ragazzi, sento le loro risa. La rabbia smonta, si liquefa in un pozzo
nero di tristezza. Lascio cadere il telecomando e affondo il viso
tra le mani. E per la prima volta, piango.

«Un giorno andré a Hollywood, bello mio, e ci andro per ri-
manerci, altroché!»

Bwana rispose con quel sorriso genuino che stavo imparando
a conoscere. Non parlava mai molto, ma aveva la peculiarita di
trasmettere il suo stato d'animo con un volto cosi espressivo da
rendere superflua ogni parola.

«Un qualche mega regista leggera le mie sceneggiature»
prosegui il ragazzo «michiamera e dira “noi faremo strada, David,
faremo molta strada” E brinderemo nel suo attico con il miglior
champagne che esista sul pianeta.» Piegd i lembi di una scatola
e diede un colpetto di gomito a Bwana il quale, in piedi accanto
a lui, attendeva con il tendinastro sospeso a mezz'aria.

«Ma mi ricorderd di te, sai? Anzi, scriverd una sceneggiatura
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su Bwana, giovane congolese che lavora di notte sbadigliando
sorrisi.» David era un'esplosione di vita, un‘esuberanza conta-
giosa.Non c'era del sarcasmo nella sua voce, e Bwana lo sapeva
anche se si conoscevano da poco piu di tre mesi.

Con l'etichetta di spedizione tra le dita, alzai lo sguardo al
monitor delle performance. Eravamo solo a ventisette pacchi e
il nostro turno era cominciato da quasi due ore. Se non avessimo
raggiunto le trenta scatole entro pochi minuti, sarebbe scattato
l‘alert. Il che si traduceva in una breve sirena diffusa negli alto-
parlanti, almeno per i primi due. Al terzo ritardo, la voce robo-
tica di Marcus, l'intelligenza artificiale che sorvegliava il nostro
operato, ci avrebbe imposto straordinari fino al conseguimento
del risultato previsto.

«Mh-mh» gracchiai per richiamare l'attenzione. David mi
rivolse uno sguardo interrogativo e io gli indicai con un cenno
del capo il tabellone luminoso davanti a noi, affisso in modo da
essere un monito piu che un promemoria. Il nostro lavoro era
rappresentato da quattro righe, una per ognuno: accanto al nu-
mero di matricola c’era la quantita di pacchi realizzati e il totale
previsto per ogni turno. Eravamo numeri che sfornavano numeri.

Il ragazzo getto uno sguardo in alto, quindi controllo il proprio
tesserino appeso sul petto.

«Merda, sono io il 1527 Scusate ragazzi» affermo serio spaz-
zando via in un istante le fantasie hollywoodiane. «lo sono fatto
per le arti, le lettere, il cinema. Nemmeno me lo ricordo il mio
numero di matricola» prosegui chiudendo in fretta la scatola per
passarla a Bwana che in pochi secondi e con movimenti sicuri
la avviluppo nel nastro adesivo.

L'azienda aveva investito una fortuna sul potenziamento
tecnologico. Sfruttando ogni innovazione tecnica e informa-
tica, aveva predisposto un complesso algoritmo che, dopo
aver analizzato il nostro modo di lavorare per settantadue ore,
elaborava una formula ad hoc per determinare il numero di
pacchiche siaspettava da ognuno di noi. Attraverso un capillare
sistema di videosorveglianza, il nostro supervisore elettronico
Marcus misurava ogni nostro movimento, sezionava il nostro
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operato, sommava i secondi di inattivita, conteggiava il tempo
che impiegavamo per prendere la merce, sagomare il cartone,
piegarlo, sigillarlo g, infine, consegnarlo con l'etichetta sfavillante
al reparto spedizioni. Preciso, asettico, efficace.

Con orgoglio, lo slogan della ditta affermava che non sareb-
bero trascorse piu di 24 ore dal momento del click alla consegna
del prodotto. Per attrarre gli investitori, il consiglio d'ammi-
nistrazione sparava mensilmente cifre da capogiro: crescita,
produzione, risultati, grado di soddisfazione del cliente. Tutte
anteposte da un verde “piu”. Numeri. Tutto assumeva la forma
di cifre, algoritmi, codici.

Appiccicai I'etichetta adesiva sulla scatola e la inserii nel
nastro che l'avrebbe trasportata ai colleghi in attesa su furgoni
costantemente in moto. David stava gia inscatolando altro ma-
teriale: un tostapane e un paio di auricolari taroccati.

«Cristo, Paolo, ma come fai a stare qui dentro da dodici anni?»
mi chiese senza alzare il capo.

Gia, come facevo? Il vero, enorme dilemma assumeva i con-
torni della normalita. Per me e per molti altri. Siamo animali
abitudinari, la novita ci spaventa ma quando diventa routine si
trasforma in assuefazione. A 62 anni, con altri due alla pensione,
essere un numero mi andava ormai bene. Quando avevo iniziato
a lavorare [i, I'ambiente era molto diverso. | cambiamenti sono
stati lenti, progressivi. Le innovazioni sono state amalgamate
in maniera silente senza grandi proclami. E noi abbiamo con-
tinuato, accettando un nuovo dettaglio alla volta, quasi senza
rendercene conto. Lavorando su turni, mi ritrovavo a essere
felice quando sapevo di poter dormire la notte, o gioire quando
facevo il pomeriggio e potevo disporre della mattinata libera. La
felicita € nelle piccole scelte, anche se condizionate. La trovavo
cosl, e mi stava bene.

Ma loro no, loro non avrebbero dovuto seguire quelle orme.
David aveva 24 anni, una penna sempre in mano e una storia
sempre in testa. Scriveva di giorno e si manteneva lavorando la
notte, in attesa dell'agognato salto. La notte, d'altro canto, non
riusciva comunque a dormire perché tutti i suoi personaggi
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continuavano a parlargli di quello che avrebbero voluto fare. Non
sapete quante cose miraccontano, ci disse ridendo un giorno.

«Tengo nota di quelli che mancano, non quelli trascorsi»
risposi accennando un sorriso tirato. «Dovresti farlo anche tu.
Quanti mesi hai ancora?»

«Sei, ho fatto un contratto da nove, per fortuna.»

«E tu, Bwana?» chiesi controllando I'ennesima etichetta.

«lo non ho fatto contratto. Mi hanno detto che dovevo fare
nove mesi e ho fatti quattro, signore.»

«Come non hai fatto contratto?»

Lui alzo le spalle. «kNon ho ancora permesso di soggiorno, ma
avevo bisogno di un lavoro.»

Dio, speriamo che lo paghino almeno. «E poi che farai?»

«Vorrei prendere una piccola stalla in montagna. Portare qui
mama e Rahma, mia sorella. Comprare qualche mucca, fare il
formaggio. Quando ho soldi per loro, poi andra bene.»

«Cosa facevi in Congo?»

Un'altra scatola passo dalle mani di David a quelle di Bwana,
che la ruoto con sguardo nostalgico.

«Facevo pastore sulle montagne del Katanga.»

«Ma quali mucche, Bwana, vieni con me a Hollywood! Vita,
luci, feste, donne...» fece David accennando a un passo di danza.

«Lavita € la terra, non cemento.» Gli assesto una pacca sulla
spalla. «Ma tu farai fortuna, fratello.»

Non potevano essere piu diversi, eppure traspariva un sen-
timento autentico tra loro. David un eterno sognatore sempre
qualche metro dal suolo, Bwana un nostalgico che voleva spor-
carsile manitornando alla terra. Entrambi finiti in quel frullatore
per dare vita ai loro progetti.

Il rosso portone a scorrimento verticale del magazzino si sol-
levo cigolando. Un carrello ingombro di materiale nascondeva
la donna che con fatica lo spingeva verso di noi. Dalla catasta si
scorgevano solo i suoi ricci rossi.

«Uff» sibilo avvicinandosi «avro fatto 20 chilometri la dentro.»
Accosto il carico al nostro banco e si passo il dorso della mano
sulla fronte. Avrei voluto invitarla a sedersi e riprendere fiato, ma
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sapevo che Marcus avrebbe sibilato un alert. Le sedie, d'altra
parte, non rientravano nell'arredamento essenziale della stanza,
un vano di dimensioni modeste, adibito a ospitare un banco per
I'imballaggio e un nastro trasportatore che spariva nel muro.
Non c'erano i servizi — per i quali bisognava attraversare buona
parte del magazzino — né un tavolo, o un distributore di caffe.
Per tenerci svegli e attivi nel lavoro notturno, era stato installato
un impianto di illuminazione che avrebbe fatto invidia a uno
stadio. Le innumerevoli stanze di imballaggio come la nostra
erano disseminate attorno al magazzino, un alveare di piccole
celle tutte collegate al cuore dell'azienda, il deposito delle merci.

«Ehi, pick girl. Vieni, divertiti un po’ con le scatole.» David le si
avvicind e prese a scaricare il carrello. Pick and packera lo slo-
gan del nostro lavoro: prendere e impacchettare, possibilmente
nel lasso di tempo che una persona usa per andare in bagno. Il
picking, la raccolta della merce in magazzino, era se possibile piu
sfiancante dello stare in piedi otto ore a sagomare e imballare
gli scatoloni. Il deposito era un salone interrato grande quanto
un aeroporto, arredato da scaffaliin metallo che ospitavano una
quantita incalcolabile di ogni genere di prodotto. Per comple-
tare una pick list, ovvero caricare e portare alla nostra sala di
imballaggio tutto il materiale entro il tempo stabilito, si doveva
sfrecciare tra i reparti come centometristi senza concedersi la
minima distrazione.

Lidia mi passo accanto regalandomi un sorriso stanco, a cui
risposi sfiorandole la spalla. Era una ragazza di ventidue anni
ripudiata dal padre a causa della relazione con I'ex compagno.
Cresceva la sua piccola Ida da sola, lasciandola alla madre
durante i turni di notte. Turni che sommati alla maternita la
sfiancavano, che lei tuttavia adorava perché le concedevano
piu tempo con Ida. E con i libri. Era iscritta a ingegneria, e ab-
bastanza determinata da portare a termine un percorso per cui
aveva sudato tanto.

Anche Bwana le rivolse un gesto amichevole, mentre David
fini di scaricare e spariinghiottito dal magazzino. Era il suo turno
di maratona.

35



Lidia si mise le mani sui fianchi e inarcando la schiena lancio
un‘occhiata al tabellone luminoso delle nostre statistiche da
cavalli da corsa.

«Bé dai, &€ gia mezzanotte e mezza. Come vola il tempo
quando ci si diverte, eh?» ironizzo afferrando una sagoma.
Bwana sorrise mesto e io mi ritrovai a invidiare la loro capacita
di sdrammatizzare. Divedere il buono. Sara stata l'eta, o gli anni
trascorsili dentro: mi sentivo svuotato come I'ennesimo cartone
ripiegato che passava sul nastro, in attesa.

«Tengo a precisare ai nostri clienti e partner che le attivita
della Click&Open non subiranno alcun rallentamento.» Il volto
dell'lamministratore si & gia disteso dopo la simulazione del
dolore. «E nostra ferma volonta dare risposta ai tanti interroga-
tivi che questa annosa tragedia ha suscitato, ma anche nostro
dovere garantire la prosecuzione del servizio con la precisione
e la rapidita che ci contraddistinguono da sempre.» Sorride. La
conferenza stampa & diventata uno spazio pubblicitario. Non
una parola sui ragazzi, né una manifestazione di conforto per
le loro famiglie.

Sento la bile salire e deglutisco con fatica. Il Pick and pack
vale per tutto. Raccogliere e impacchettare. E poi via, subito,
spedire lontano. Anche corpi. Con un sorriso alle telecamere.

Durante I'estate, i turni concedevano un respiro che l'autunno
ingurgitava e ti sputava addosso. Nei mesi caldi, complici ferie
e vacanze, la gente ordinava meno. Ma settembre e ottobre di-
ventavano un'erta sempre piu scoscesa, € arrivavi a novembre
aggrappato al suolo con le unghie.

| ragazzi lo scoprirono sulla loro pelle. Dopo i primi mesi di
assestamento, conoscenza e qualche chiacchiera, il ronzio del
nastro trasportatore divento il protagonista dell'atmosfera,
che si impoveriva di parole e accumulava sfinimento. lo ero
una persona che parlava poco e amava ascoltare, e quelle tre
vite mi infusero un‘energia nostalgica che con egoismo vorrei
rivendicare ancora e ancora. Ma poi si fecero sempre piu silen-
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ziosi, soprattutto Bwana e Lidia. Per fortuna la fiaccola di David
reggeva l'urto e la sua voce continuava a ricordarci che c'era
dell‘altro, i fuori.

«Oh, se scopro che comprate qualcosa al Black Friday, fosse
anche un pacemaker, vivengo a cercare e vi meno eh» esclamo
aprendo e chiudendo le mani. All'inizio, la sagomatura e I'im-
ballaggio per otto ore filate non era male. Per persone manuali
come Bwana poteva essere anche stimolante. Ma dopo qualche
settimana si sentivano le estremita intorpidite, i tendini tesi, la
schiena rigida come un palo della luce. Non serviva avere ses-
sant’anni anni per patirne le conseguenze. Mi bastava alzare lo
sguardo su ragazzi di venti.

Poter fare qualche pausa, alternando magari trenta scatole e
un crampo alle dita a una boccata d'aria, sarebbe stato d'aiuto.
Non che cifosse vietato fermarci, in teoria potevamo fare quello
che ci pareva, tranne uscire. Tuttavia, tutti i momenti di inattivita
si ripercuotevano sul lavoro. Meno facevi, pit rimanevi li dentro.
E, viceversa, “piu produci piu ti paghiamo” come amava affer-
mare il responsabile al momento del colloquio. Ecco l'esca per
tirarti a bordo. Sottolineare la liberta e la flessibilita del lavoro -
"svolgerai mansioni molto varie, dal magazzino allo stoccaggio,
dal controllo alla spedizione, perché un lavoro diversificato € un
lavoro stimolante” —, farti credere che il compenso possa cre-
scere con la tua solerzia, che sia nelle tue mani, e tacere su tutto
il resto. Non ti dicevano che per andare a pisciare dovevi tirarti
avanti di almeno due pacchi, correre letteralmente attraverso il
magazzino schivando bancali come ostacoli e tornare trovando
gia un pacco arretrato. E un alert nelle orecchie.

Il Black Friday, osannato da media, produttori e consumatori,
per noi aveva valenza meramente etimologica. Un venerdi nero.

Cercai di stemperare la tensione: «Dove vorreste essere in
qguesto momento?»

«A me piacerebbe essere alle giostre con Ida. Ci mangiamo
uno zucchero filato, facciamo un giro sui seggiolini, sai, quelli che
devi prendere la coda.» Annuii. «Mi sembra un‘ottimaidea. E tu?»

Bwana fisso lo sguardo sul nastro. | suoi grandi occhi neri si
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assottigliarono alla ricerca di un ricordo lontano. «Tra le mie ca-
pre a casa, in Congo, una riconosceva il passo della mia sorella
Rahma. La sentiva con orecchie prima di occhi, ne riconosceva
I'orma sulla terra. Quando vedevo la capra correre via, sapevo
che Rahma stava venendo a salutarmi. Vorrei essere i, disteso
sotto un kapok sapendo che lei arriva.»

Bwana ci racconto di essere fuggito su insistenza della madre,
che voleva per lui un futuro diverso. Gli aveva donato il poco de-
naro che possedeva e Bwana era partito con una promessa, uno
zaino colmo di paura e la voglia di farcela, piu per loro che per sé.

Rimanemmo in silenzio, incapaci di reagire o di dire la cosa
giusta. Poi, Lidia ruppe il velo: «E tu, Paclo? Dove vorresti esse-
re?»

Vorrei essere a letto, Lidia. Sono stanco, stanco. E allo stesso
tempo vorrei essere con voi fuori di qui, vedervi vivere, poter
parlare davanti a una birra. Come potevo trasmettere loro I'in-
quietudine che mi tormentava? Sentivo di aver fallito. Sentivo il
peso degli errori della mia generazione, un senso di vergogna
guardando quei ragazzi inghiottire fatiche insensate con gli
occhi sognanti. Gli avrei voluto augurare di meglio. Ma se sop-
portavano questo, di meglio non avevano trovato.

«Nell'ufficio del personale» scherzai deglutendo un sapore
amaro.

«Ci sono aggiornamenti sul numero delle vittime?»

La domanda del giornalista riporta I'amministratore su un
terreno in cui evidentemente non intendeva inoltrarsi e che
affronta con una smorfia.

«Con un peso sul cuore devo purtroppo annunciare la perdita
di due dei nostri preziosi collaboratori.»

Mi scuoto come strappato a forza da un torpore. Due? Afferro
il telecomando da terra e alzo il volume. Devo aver sentito male.
Il giornalista chiede le generalita dei deceduti. La risposta del
dirigente mi prende il petto, stringendolo fino a farmi mancare
il fiato.
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Il periodo piu brutto dell'anno era quello atteso dai piu. Luci,
canzoncineg, pandoro e tombole. Scatole, nastri, carrelli, alert.
Il nostro Natale odorava di cartone e risuonava del ronzio del
nastro trasportatore. Ame non pesava lavorare in quel periodo,
era una festivita che comunque avrei trascorso da solo. L'azienda
proponeva una turnazione su base volontaria per i dipendenti
a tempo indeterminato, ma io preferii aiutare i ragazzi, ai quali
questo lusso non venne concesso in base al loro contratto. O
all'accordo verbale, nel caso di Bwana. Lui non si lamentava mai.
Muoveva quelle mani grandi come padelle come se lo avesse
fatto da tutta la vita. A volte mormorava una canzone a labbra
strette. Mi sarebbe piaciuto vedere il suo paese, conoscere la
piccola Rahma. Lo immaginavo ballare scalzo sulla terra rossa
d'Africa, il sorriso luminoso di liberta.

La quantita di richieste, nel periodo natalizio, rasentava la
follia. Marciavamo a ritmiinumani per tenere il passo di Marcus e
del tabellone. Perché 'algoritmo, naturalmente, veniva integrato
con il numero di ordini. Pur non incrementando il personale, gli
obiettivi minimi salivano. Il che sitraduceva nell'impossibilita fisi-
ca diprodurre piu del dovuto e ottenere un compenso maggiore.

«Cazzo, stiamo messi peggio di quei poveracci dei libri di
Dickens» scherzava David. «Ma con unritardo di duecento anni.»

«Dai, che sei lento» lo canzonava Bwana.

«To' gazzella» rispondeva l'altro di rimando facendo scivolare
un pacco.

«Sembrate due coniugi sposati da trent’anni, sapete?.» Lidia
sparava codici a barre come un militare di fanteria.

«Ha parlato Lara Croft.»

lo assistevo ai loro scambi con il cuore gonfio di affetto e
paura. Mi sarebbero mancati quei tre. Mi sarebbero mancati
come l'aria fresca nel magazzino interrato.

Quando toccava a me fare il pick, si offrivano sempre di
andare al posto mio. Era davvero faticoso per me, soprattutto
arrampicarmi a prendere la merce piu in alto. Ma non avevamo
alcuna speranza di passare inosservati agli occhi di Marcus e dei
colleghi artificiali disseminati in ogni angolo. Una volta, David ci
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aveva provato. Era corso via con il carrello gridando «Fottiamo
il sistema» ma ci eravamo beccati tre alert e due ore di straor-
dinario non pagato.

Presi il carrello e mi diressi al magazzino.

«Paolo, aspetta» gridd David puntando la lavagna luminosa.
«Mi tiro avanti di qualche pacco e vado io, prendi il mio posto.»

«Ci abbiamo gia provato.»

«E ci riproviamo, mal che vada ci facciamo due orette di
straordinario in intimita.»

«Grazie, davvero. Ma non posso farmi licenziare.» La sirena
tuonod un allarme secco. David era gia in ritardo di un pacco. Alzai
un sopracciglio e gli rivolsi un sorriso prima di sentire le pesanti
porte metalliche chiudersi alle mie spalle.

«leri si vociferava di un dipendente disperso, le risulta?»

«No, smentisco questa voce assolutamente priva di fonda-
mento e ripeto con sincero cordoglio che le vittime sono Lidia
De Giovanni e David Piccolo, alle cui famiglie va il mio pensiero.»

Maledetti. Scaglio il telecomando contro lo schermo che in
un attimo si crepain unaragnatela nera. Sento il battito accele-
rare. Ho il fiatone. Mi alzo e inizio a camminare avanti e indietro.
Maledetti.

Il magazzino era un labirinto di merci a perdita d'occhio. Deci-
ne di operai vagavano nei corridoi, lo sguardo chino sulla pick list
o puntato sui ripiani. Nessuno parlava, né aveva tempo di farlo.

Mi inoltrai tra gli scaffali con la lista tra le dita. Su una delle
mensole piu alte scorsi il primo prodotto della lista: ciabatta
multi presa elettrica slot tre posti. Feci scivolare la scala sui
binari pensando alle decine di negozi che vendevano merci
analoghe. Compensai la pigrizia dell'anonimo consumatore ar-
rampicandomi sui pioli di metallo — non potevamo mai sapere i
nominativi dei clienti e la cosa mirincuorava immaginando David
aspettare sotto casa qualche fedelissimo della Click&Open.

Mentre afferravo il prodotto, una sirena riecheggio in lonta-
nanza. Sulle prime sorrisi immaginando i ragazzi che accumu-
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lavano un ritardo mentre si prendevano in giro, ma presto mi
accorsi che non si trattava del solito breve alert. L'allarme era
costante e acuto. Mi guardai attorno e incrociai I'espressione
interrogativa di un collega, che alzo le spalle e torno al carrello.

Scesi rapidamente dalla scala e mi avviai a passi svelti verso
I'area diimballaggio, dimentico di ciabatta, lista e carrello. Svoltai
in tre corsie e, all'ultimo corridoio, scorsi la porta rossa vomitare
un fumo denso. Scattai in quella direzione e le potenti luci del
magazzino si spensero. Spinsi il pulsante d'apertura, battendo
ripetutamente il palmo sul tasto. La porta non si sollevava. Mi
affacciai al piccolo oblo ritagliato nella parte alta. Un colpo
secco mi fece sobbalzare. Una mano aperta picchiava sul vetro
lasciandomi intravedere il volto atterrito di David.

«Paolo! Aiuto, aiuto!»

| suoi contorni erano inghiottiti da un fumo nero, spezzato da
vampe di fuoco che salivano fino al soffitto.

«Non si apre!» gridai a mia volta prendendo a pugniil pulsan-
te. «Devo cercare aiuto, non si apre!» Lasciai vagare lo sguardo
attorno a me, ma nell‘'oscurita riuscivo solo a scorgere il tondo
di fuoco proiettato in terra dalla finestrella infuocata.

«Veloce, Paolo, ti prego» supplico il ragazzo tossendo.

Tastai a casaccio tra i primi scaffali appena rischiarati dalla
luce soffusa e sentii sotto le mani un profilo freddo e allungato.
Lo sollevai spostandomi di lato. Un bastone da tende. Provai a
infilarlo nella parte inferiore del portone, sotto un gommino nero
che lo sigillava al pavimento senza riuscire a impedire al fumo
di fuoriuscire ed entrarmi nelle narici. Spinsi verso il basso per
fare leva ma il profilo liscio scivolava e il portone non si spostava
di un millimetro. Nelle orecchie mirisuonavano come squarcile
urla di Lidia e i pugni di David. Con le mani che mi tremavano,
feci un altro tentativo.

Qualcuno grido alle mie spalle. Un fascio di luce correva
nella mia direzione. «Presto, dobbiamo uscire» urld un uomo
avvicinandosi.

«Ci sono tre ragazzi qui dentro, aiutamil»

«Stanno arrivando i pompieri, dobbiamo uscire» rispose lui
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afferrandomi un braccio.

«Cosa? Li vuoi lasciare l1?» sbraitai divincolandomi dalla
stretta.

«Non possiamo fare nulla da qui. Senza corrente non lo alzerai
mai. Dai, i soccorsi saranno gia qui fuori.»

Mi voltai verso l'apertura nella porta e incrociai lo sguardo
implorante di David. «Non lasciarci qui, Paolo, ti prego.» Dietro
di lui, le gambe muscolose di Bwana strisciavano dentro il nastro
trasportatore. Infilai ancora una volta il bastone sotto la porta.
L'estremita schizzo via e io caddi a lato. Luomo mi alzd tirandomi
per un braccio: «kAndiamo.»

Non riuscii a sostenere la vista di David. Mormorai uno “scusa”
abbassando lo sguardo prima di lasciarmi trascinare via.

Hanno detto che c'e stato un guasto ai terminali di collega-
mento dell'impianto elettrico e che gli stessi cavi a isolamento
plastico hanno fatto da combustibile causando una propagazio-
ne molto rapida dell'incendio. Hanno affermato di aver trovato
due corpi abbracciati nell'angolo di una delle sale imballaggio.
Il cordoglio € durato il tempo di uno starnuto, qualcosa di for-
zato e contingente, poi hanno ricordato che l'attivita, al netto
delle indagini a cui avrebbero collaborato con massima solerzia,
sarebbe regolarmente proseguita. Il magazzino, “grazie al cielo”,
non era stato raggiunto dalle fiamme.

Non hanno parlato di algoritmi, stanze senza via di fuga,
portoni con sola apertura elettrica. Non hanno citato Marcus
e tutto I'investimento tecnologico a discapito delle piu basilari
norme di sicurezza.

Non hanno parlato di Bwana, il ragazzo coni ricordi negli oc-
chi, che parlava poco ma capiva tutti. Non potevano nominarlo,
assunto senza alcuna garanzia e infilato nel nastro trasportatore
come un ratto che cerca la luce.

Ma io di lui parlero. Mi sono licenziato senza preavviso il gior-
no successivo. Quando ero al lavoro con David, Bwana e Lidia
pensavo che senza di loro e la nostra routine mi sarei sentito
perso, inutile. Una scatola vuota. Invece sono vivo, alimentato

42



da una rabbia salvifica.

Parlero divoi, ragazzi miei, giorno dopo giorno. Vi daro voce, vi
dard unvolto, gridero la vostra vita, riempiro le piazze conivostri
nomi. Fosse l'ultima scatola che riempio. Fino a farla scoppiare.
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Diritto di cronaca
di Paolo Ricci

Alessandra era cresciuta fra i libri.

Una casa piena di libri.

| suoi genitori, entrambi insegnanti delle superiori, uscivano
con i libri, tornavano coniilibri e con una montagna di fogli pro-
tocollo dei compiti in classe da correggere.

E per correggerli spesso usavanoi libri.

Una casa dove i libri erano ovunque.

C'erano anche quelli del nonno, il vecchio professore. Un po’
sciupacchiati, soprattutto quelli con la copertina di cartoncino.
Case editrici ormai sparite da decenni, tiratura limitata. Libri di
pregio. Anche polverosi, quelli stivati nei mobili piu alti.

Una casa dove i libri aumentavano sistematicamente.

Da un po’ di tempo si erano aggiunti anche quelli di suo fra-
tello che frequentava l'universita. Studiava giurisprudenza. Non
si era perso come il nonno e i genitori dietro alla letteratura e
alla storia. Ma erano sempre libri che siaggiungevano all'’enorme
patrimonio cartaceo.

Alessandra inevitabilmente aveva iniziato a leggere fin da
piccola. Nel tempo le scelte erano variate, ma sempre numeri-
camente elevate. Aveva raggiunto una straordinaria abilita nella
lettura. Veloce ed efficace.

L'enorme conoscenza letteraria le aveva consentito di svilup-
pare un‘ottima capacita espositiva che dimostrava particolar-
mente nelle materie umanistiche con voti eccellenti. Ma in quel
liceo scientifico, dove I'avevano iscritta solo per ragioni pratiche,
si era anche distinta per la realizzazione del giornale d'istituto,
idea di un professore piuttosto creativo. Ne era diventata I'ani-
ma. Riusciva a coinvolgere i compagni di scuola, spesso apatici.

Erano gli anni Novanta. Qualcuno disse che avrebbe avuto
un futuro nel giornalismo e non si era sbagliato.

Per ora c'era solo quel giornalino, quattro facciate prodotte
e fotocopiate nella segreteria della scuola.
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Frequentava la quarta. Adiciotto anni ci si sente adulti, capaci
di affrontare anche i temi piu duri.

Le venne in mente un’inchiesta anonima sull’'uso delle droghe
tra i ragazzi.

La preside storse il naso, ma il professore che cercava sempre
si sostenerla nelle iniziative era convinto che fosse una buona
idea. Singolare, ma utile. Ne parlod con altri insegnanti che scos-
sero le spalle.

Alessandra predispose un modulo semplicissimo. Solo tre
voci barrabili: fumo, pasticche, altro.

Assieme agli apprendisti redattori penso di non urtare troppo
le sensibilita e rendere piu veritiera I'indagine lasciando solo il
termine “altro”.

Cosi pure per la frequenza del consumo: mai, di rado, spesso.

Dopo cinque giorni raccolsero i modelli. Ma fuori dalla scuola,
come avevano fatto perla consegna, perché la preside all'ultimo
momento si oppose ad operazioni condotte all'interno del plesso.

Aprendo i moduli trovarono anche offese e disegni osceni.
Perd un buon settanta per cento degli studenti rispose corret-
tamente.

Alessandra preparo un sorta di editoriale da prima pagina.

Fu molto dura. Forse troppo. Se ne rese conto dopo. Anche
perché aveva prevalso nettamente il fumo, il male minore. Inol-
tre un percentuale davvero minima si espresse sul consumo
frequente.

Appena il giornalino fu diffuso, venne offesa. Per lo piu fuori
dalla scuola.

Attaccata, anche derisa.

Poi quando quei fogli giunsero in qualche modo alle famiglie,
specie fra quelle di coloro che frequentavano le prime classi, fu
un vero dramma.

Fu convocata dalla preside che in verita non seppe esatta-
mente cosa dirle. Se non che era stata una stupidaidea.E ne era
stata pure messa al corrente.

Ma non era ancora finita.

| due quotidiani con la cronaca locale ne diedero notizia e
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montarono un caso.

Come se le droghe fossero entrate in quella tranquilla pro-
vincia solo allora.

Come se i SERT non fossero mai esistiti.

Come se i morti non si fossero contati negli ultimi venti anni.

Come se le comunita terapeutiche dei dintorni non fossero
attive.

Come se non fosse mai successo niente!

E allora Alessandra si ribello.

Ebbe il coraggio di alzare la testa.

Ebbe la forza di spiegare.

Lo fece con una specie di vecchio tazebao che mise sulle
scale dell'istituto.

"Aver paura di raccontare la verita € peggio che morire da
vigliacchi”.

La preside ordind immediatamente ai bidelli di rimuoverlo.

Rischio una sospensione. Si salvo solo grazie al suo ottimo
rendimento scolastico e soprattutto al solito professore che
prese le sue difese.

Due mesi dopo, Claudio, un suo coetaneo che frequentava
un‘altra sezione, venne trovato morto in camera per overdose.

Nessuno le disse piu nulla. Una grande cappa silenziosa calo
su tutto l'istituto.

Conlafine dell'anno scolastico avvenne una sorta di diaspora.
Giovani studenti dell’istituto verso luoghi sconosciuti. Si parlo di
centri specializzati, per non chiamarle comunita, da parte delle
famiglie benestanti. Oppure verso istituti privati con il convitto.
O ancora verso altre scuole pubbliche della provincia.

Alessandra non siritenne vincitrice, semmai amareggiata. Da
tutto e quasi da tutti.

Concluse i suoi studi. Con pacatezza. Schietta, mai fragile.

Nessuno dei pochi e veri amici la lascio sola.

Era convinta di aver agito con correttezza. Con il suo scri-
vere, naturale, semplice, voleva raccontare, indagando. Magari
stimolando.

Per far riflettere.
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Per dare un piccolo contributo.

Un sacrosanto diritto di cronaca.

Quel 1996, I'anno della sua maturita, I'ltalia assistette ad
unimpennata tragica dei morti per overdose. La piu alta. Fortu-
natamente mai superata.

Ma volle comunque andarsene. Vivere e studiare in citta, a
Firenze.

Questo ora le serviva.

Lontana dalle ambigue nevrastenie provinciali.

Lontana dalla miopia di un piccolo mondo antico.

A scoprire e raccontare.

Alessandra si era velocemente, e brillantemente, laureata in
lettere moderne con tesi in storia contemporanea. Gia durante
gli studi collaborava con il pit importante e storico quotidiano
cittadino.

Articoli di cronaca e di costume, spesso sottopagati, qualche
focus sulla musica e sul teatro. Quello che guadagnava se lo face-
va bastare eriusciva a cavarsela, dividendo le spese della casain
affitto con altre studentesse universitarie che venivano da fuori.

Intorno alla meta di luglio del 2001 I'anziano direttore la con-
voco in ufficio.

«Alessandra, mi dicono che adesso la devo chiamare dotto-
ressa. lo la conosco ancora poco. Ma mi parlano molto bene di
leix.

«Grazie. lo ci credo davvero in questo lavoro. Pero vorrei avere
delle occasioni importanti per dimostrarlo».

«Infatti. L'ho convocata proprio per questo! Tra qualche giorno
a Genova c'e questo G8. Mi pare una grande kermesse. Sara pieno
di giornalisti. Ci siamo anche noi, ovviamente con le migliori firme.
Pero sappiamo tutti che c'€ molto movimento, intendo dire fra i
contestatori. Si parla molto di tutte queste frange, queste sigle,
che non si sa bene cosa siano e chi rappresentino. Ci sarebbe
da capire come la pensano, cosa vogliono, come si comportano.
Una sorta di reportage. Foto, interviste dall'interno. Come se lei
fosse una di lorow.
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«Per me va benev».

«Guardi Alessandra, oltre a retribuirla adeguatamente e anti-
ciparle le spese, credo che un buon risultato mi potrebbe con-
sentire di valorizzarla diversamente all'interno della redazione».

«Grazie direttore, non la deludero!»

«Sono certo. Ah, dimenticavo, stia attenta. Tessera alla mano,
mi raccomando!»

Arrivo a Genova, in treno, il 19 luglio. Era un giovedi. Il primo
giorno del summit. Genova pareva sotto assedio. La zona rossa
era difesa come una fortificazione.

Il nuovo governo italiano, forte della vittoria del 13 maggio, era
[i con tutti i suoi esponenti principali.

La caduta del governo dell'Ulivo era dipesa sicuramente dal-
le posizioni interne alla sinistra e alla gestione della situazione
nell’ex-Jugoslavia. Ma in molti sostenevano anche che fosse
merito del centro destra ed in particolare del favorevole appeal
di Berlusconi e del suo contratto con gliitaliani.

Nuove promesse, nuovi volti.

Ulivo spazzato via.

Ma proprio quelle frange, non certo piccole né deboli della
sinistra, le associazioni ambientaliste, culturali e anche cattoli-
che, avevano deciso di contestare con forza il summit mondiale.

Due forze cariche e determinate si stavano per scontrare.

E inevitabilmente il campo di battaglia era Genova.

Alessandra si era documentata e respirando l'aria genovese,
in poche ore, comprese subito che sarebbe stata dura.

L'aspettavano giornate complicate. Pero era pronta per la
sua prova.

Le associazioni, le sigle, i movimenti, che avevano aderito al
Genoa Social Forum di Agnoletto e Casarini, erano oltre mille.

Ma si parlava della presenza degli anarchici.

Si parlava dei black bloc.

E anche dei centri sociali, non controllati dal sistema dei di-
sobbedienti.

Si parlava diingressi numerosi e pericolosi dall’estero: Francia
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e Germania.

Si parlava di tanti cani sciolti.

Il primo giorno lo trascorse cercando di comprendere I'umo-
re dei partecipanti. Ovunque erano state organizzate iniziative
"contro”, vigilate a distanza dalle forze dell'ordine in divisa e forse
anche senza. Un collega la mise in contatto con gli esponenti del
Genoa Social Forum al quale erano state concesse alcune scuole
come ricovero per i partecipanti, molti dei quali pero avevano
optato pericampeggiintorno alla citta. Ando alla Scuola Diaz. Si
qualifico. Inizid proprio li il suo lavoro raccogliendo impressioni,
posizioni, linee d'azione. Decise direstare in quella scuola, anche
per dormire.

Era una giornalista. Glielo proposero gli organizzatori.

Ritenne che fosse importante vivere direttamente quei giorni
con quella parte attiva. Del resto era la sua missione. Quella che
le aveva dato il direttore.

Meglio Ii che in una pensioncina, sempreché ce ne fossero
disponibili.

La sera ando a Piazzale Kennedly.

Manu Chao, il concerto.

Una moltitudine incredibile di gente che ballava, che cantava.

Parlo Agnoletto.

Parlo Don Gallo con tonaca e sigaro a festeggiare i suoi 73 anni.

| 99 Posse emozionarono con la versione rap di “El Pueblo
Unido”.

Fece molte foto e prese appunti. Poi silascio andare anche lei.
Vestita come tutti i ragazzi. Jeans, maglietta, scarpe da tennis,
capelli raccolti.

Si senti una di loro mentre ballava con una birra in mano. Si
senti parte integrante di quel movimento pacifista e multicolore.

Sotto un lampione, mentre rientrava, prese il suo quaderno
e inizio a scrivere.

Il giorno successivo decise di spostarsi, senza entrare diret-
tamente nei cortei. Capi subito che la situazione stava degene-
rando.

Caldo, scontri, tensioni.
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Apparvero i Black bloc.

Improvvisamente.

Cinici.

Violenti.

Solo distruzioni.

E purtroppo la Polizia attaccava quelliche non avrebbe nem-
meno dovuto sfiorare.

Il caos.

Difficile per tutti fare il proprio mestiere. Anche per lei che
evito per una paio di volte i tafferugli. Si nascose in un portone
per scrivere, per bere, per cambiare il rullino.

Poi, purtroppo, in pochi minuti si sparse la voce.

Negli occhi di tutti solo sgomento.

Un morto, forse due. Anche tra i poliziotti.

Piazza Alimonda.

La cerco sulla cartina.

Arrivo nella zona in un quarto d'ora fra il suono assordante e
continuo delle sirene sfuggendo dagli scontriin atto ovunque. La
zona era circondata. Mostro la tessera, ma non la fecero entrare.

Ci provo nuovamente. Un giovane poliziotto glielo concesse,
ma solo per un paio di minuti e senza allontanarsi. Vide Carlo
a distanza, morto. Carabinieri, poliziotti, personale medico e
soprattutto figure in borghese molto preoccupate. Fece anche
alcune foto, di nascosto. Non era molto vicina.

Rabbia.

Paura e tensione a mille.

Non le resto che tornare alla Diaz, fotografando i volti lungo
la strada.

Aria irrespirabile. Paura a muoversi.

La sera nella scuola c'era smarrimento. Era morto Carlo, ge-
novese, il figlio di un sindacalista.

Si preparava la controffensiva. Ovunque.

Le sirene coprivano i suoni della citta, i lampeggianti dise-
gnavano il cielo e sifondevano con le luci pubbliche e con quelle
delle case.

Dormi poco e male quella sera.
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Cattivi presagi.

Il giorno dopo sarebbe stata guerra.

E guerra fu, ma questa volta fortunatamente senza morti.

Feriti, contusi, esasperazione, immagini sconvolgenti in giro
per il mondo.

Solo gli scontri e i feriti furono al centro delle discussioni ra-
diotelevisive e dei giornali. Tutto cio, di conseguenza, provocad il
fallimento d'immagine e di contenuti del summit politico.

Le forze dell'ordine ne uscirono molto male, anche stavolta. |
manifestanti oggetto di violenze invece si ritirarono con le ossa
rotte.

La citta fu nuovamente devastata. Ancora per un altro giorno.

Un brutto segnale perl'organizzazione governativa che ritene-
va diassicurare il controllo senza disordini, con le forze dell'ordine
dispiegate massicciamente.

Torno stanca alla Diaz. Forse avrebbe potuto dormire.

Aveva voglia di andarsene per rimettere insieme gli appunti,
le foto e quelle tantissime idee che aveva nella testa. Comunque
sostitui il secondo rullino che era terminato. Lo mise in tasca
assieme all‘altro.

Era profondamente dispiaciuta, anche amareggiata, per
quello che aveva visto, ma soddisfatta perché il suo lavoro era
riuscita a farlo.

Cerco subito di dormire.

Poco dopo venne svegliata da un gran trambusto. Oggetti
spaccati sul muro, lamenti, urla. Vide quello che non doveva
vedere.Vide quella macelleria messicana, cosi ribattezzata, anni
dopo, da un funzionario di polizia.

Se la trovo di fronte.

Vide in diretta i fatti della Diaz.

Lei che pensava di essere nel luogo piu sicuro.

Un'assurda e selvaggia vendetta o forse una punizione o peg-
gio un segnale dello Stato.

Era rannicchiata in fondo allo stanzone.

Si appoggio alla parete quasi per proteggersi.

Arrivarono da lei.
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Stavano portando tutti fuori, malmenati e sequestrati.

Istintivamente mostro la tessera.

Il poliziotto che stava per colpirla con il manganello si fermo.
Lesse un attimo e chiamo subito un collega in borghese che
gliela strappo di mano.

«Questa qui la prendo io. Poi te la rendo. Vieni con men».

Alessandra fece appena in tempo a prendere lo zaino.

L'uomo in borghese la fece uscire da una porta retrostante.

La strattono per farla camminare veloce, quasi tirandosela
dietro.

Chiamo al cellulare e in pochi attimi arrivo immediatamente
una Tipo nera, senza segni di riconoscimento. Luomo la invitd a
salire sul sedile posteriore.

Appena partiti pose il lampeggiatore mobile sopra il tetto
dell'auto, lato passeggero. Le strade presidiate di Genova le
scorrevano velocemente dal finestrino.

La portarono in un commissariato. Le chiesero anche la carta
di identita.

«Aspetti qui».

La stanza era quasi buia, c'era solo la luce fioca di una lampada
da ufficio. Guardo l'orologio, erano le due. Si appisolo con la testa
sullo zaino. Trascorsero alcune ore.

Inizio ad entrare la luce dell'alba dalla finestra esposta ad est.

Tolse ditascai due rullini e ne mise uno ciascuno nelle scarpe.
Lo fece d'istinto.

Trascorse altro tempo che le sembro infinito.

Comparvero due uominiin borghese che non aveva visto fino
ad allora.

Il primo, con fare molto duro, le tiro su il mento.

«Perché era li?»

Le venne da piangere.

«ll giornale mi ha incaricato di fare un reportage sui parteci-
panti alle manifestazioni».

«Lo ha fatto?»

«L'ho qui nella testal»

Aprirono lo zaino e lo controllarono accuratamente.
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Si preoccuparono solo della macchina fotografica.

«Questa cara signorina la prendiamo noi. Ci dispiace».

Non la perquisirono nemmeno e se ne andarono.

«Dovra aspettare ancora un po'.

Passarono almeno altre due ore.

L'individuo che entro da solo aveva i capelli brizzolati, indossa-
va un completo nero con una cravatta azzurra. Portava gli occhiali
scuri gia al mattino. Aveva in mano la macchina fotografica.

«Dottoressa vero?»

«S], sono laureata da poco».

«Perché vuol fare questo mestiere?»

«Perché mi piace».

«In giorni come questi non le potra mai piacere».

Sitocco la fronte e si sedette.

«Senta, abbiamo visto che di foto non ne ha fatte. Rullino
intonso! Perché?»

«Perché non ho avuto tempo. In questi giorni ho lasciato la
macchina fotografica nello zaino. Avevo previsto, con ragione,
che mi sarebbe stata d'impiccio».

«E gliela rendo! Ecco qua! Ovviamente abbiamo dovuto
estrarre e controllare quello che era inserito. Il rullino nuovo ce
lo rimetteral»

Alessandra ripose la macchina fotografica nello zaino, ma
comprese che non era finita.

«Senta Alessandra. lo ho una figlia della sua eta. Non vorrei
mai che si trovasse in una situazione del genere. So che i suoi
genitori sono due insegnanti. Sono informati su quello che sta
facendo adesso?»

«Sanno che voglio fare questo mestiere e che sono a Genovan.

«Guardi, lei ha visto delle situazioni che sono di difficile in-
terpretazione. Si spiegano male, si rischia di non comprendere.
Causa genera effetto. Effetto produce altro e contrapposto ef-
fetto. E cosi via. Bisognerebbe capire anche chiha una divisaela
difende. Ma soprattutto chi € obbligato a rispettare gli ordinie le
direttive. lo le dico solo di fare attenzione a quello che scrivera, a
quello che raccontera, all'enfasi che usera. Stia attenta. Le firme
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importanti del giornalismo possono fare quello che vogliono. Ne
rispondono, si prendonoiloro rischi, ma cadono sempre in piedi,
mi creda. E hanno tutte le porte aperte a partire dalla tv. Lei in-
vece & giovane. Stia attenta. Il servizio speciale, quello esplosivo,
le pud portare un successo immediato, ma dopo qualche giorno
ritornera la "signorina nessuno” se non ha i santi in paradiso. Mi
creda, & cosi, glielo dico come un padre. Racconti, per carita, ma
in modo soft! Senza enfasi, come le ho detto. Valuti tuttii soggetti
che erano in campo. Le ragioni, i doveri, le regole da rispettare.
Tutti. Indistintamente. Non solo una parte. Forse in questo modo
non fara scalpore, ma potra comunque raccontare. Ora se ne puo
andare. Prenda le sue cose e mi saluti Firenze dove ho prestato
servizio per diversi anni. L'ho ancora nel cuore!»

Alessandra si alzo faticosamente. Prese lo zaino. Salutd con
un gesto e si avvio verso la porta. Lui la segui con la sguardo.

«E stata dura eh! Faccia buon viaggio e si riposi! A proposito,
vedo che cammina male, ha dolore ai piedi?»

«SI, molto. Peril correre, per lo spostarsi. Appena arrivo a casa
gqueste scarpe le butto».

Giro lI'angolo, lesse il nome della via, guardo la cartina. La sta-
zione non era distante. C'era un bar, entro e chiese del bagno. Si
tolse le scarpe e ripose i due rullini in tasca.

Alessandra non ebbe dubbi. Mai.Non edulcord, non sottrasse,
non dimentico, non tenne conto dei consigli, sicuramente inte-
ressati, dell'ultimo interlocutore.

Solo per un momento penso al futuro.

Pero si ricordd del suo tazebao: “Aver paura di raccontare la
verita & peggio che morire da vigliacchi”

Lavoro per tre giorni senza dormire. E poi consegno tutto sul
tavolo dell'anziano direttore.

Non fu solo un reportage.

Fu qualcosa di piu.

Fu una denuncia.

E con quale enfasi.

Racconti crudi, volti piangenti di manifestanti inermi, nem-
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meno giovani.

Dettagli che scatenarono l'ira dei lettori.

Foto drammatiche.

Il confronto tra i colori pacifici del concerto e quelli cupi degli
scontri.

Le parole dei partecipanti e quelle delle forze dell'ordine
immediatamente prima dei contatti fisici.

Le perplessita di chi si muoveva vicino al corpo di Carlo.

E soprattutto la Diaz.

Il direttore lo utilizzo per intero, senza indugi. Ne concesse
l'uso, facendolo rivedere all'autrice, per uno speciale all'interno
di un settimanale di proprieta del medesimo editore.

Dopo un paio di settimane il direttore la convoco.

«Alessandra, ha fatto saltare sulla sedia quelli che contano.
Brava davvero. Ottimo lavoro.

«Grazie direttore. Ora come funziona?

«Ora Alessandra aspettiamo che si calmino le acque. Sa, il
nostro editore...insomma, c'€ un nuovo governo, i contributi all'e-
ditoria, ai quotidiani. Cerchi di capire. Intanto le affido qualche
incarico speciale. Ho visto che € in gamba sulla musica rock. Mi
deve seguire questi concertoni, cosi li chiamate, giusto? Questi
raduni... Non so cosa ci trovate voi giovani. Lei sa stare fra la
gente. Brava! | primi di settembre la mando a Bologna c'e questo
Indipendent Day Festival con tanti ospiti fra i quali anche il suo
amico Manu Chau.

E poi pensavo anche alla moda casual. Magari la posso man-
dare anche a Parigi.

«Ma perché fa cosi? Mi pare di averle dimostrato che posso
parlare di ben altre cose».

«Eh la gavetta, la gavetta. Voi giovani non capite. Ci vuole la
gavetta. E si deve fare di tutton.

Alessandra se ne ando sbattendo la porta.

Cerco altre porte dove bussare, presentandosi con gli articoli
del quotidiano e quello del settimanale dei quali avevano parlato
tutti, persino i telegiornali.

Congratulazioni. Complimenti. Elogi.
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«Per ora non abbiamo bisogno diuna come lei, mala cerche-
remo di sicuron.

Solo un quotidiano vicino all'estrema sinistra le propose una
seria collaborazione. |l direttore la accolse con entusiasmo. Ando
a Roma. La paga era modestissima.

Cosa era accaduto lo seppe da Michele, un anziano colle-
ga giornalista del quotidiano che la chiamava costantemente
compagna.

| suoi articoli avevano colpito duro. Proprio nei confronti della
gestione, delle modalita e dei personaggi. Di chi aveva imparti-
to ordini. Proprio verso quel mondo oscuro, senza divisa, senza
qualifiche, senza rispetto, senza niente.

E su quel tasto, sulle carenze organizzative, sulle sopraffazioni,
sulle decisioni affrettate e incomprensibili era gia arrivata la con-
danna dell'opinione pubblica. Poi, molto tempo dopo, sarebbe
giunta quella della giustizia perché le inchieste erano giain corso.

| vertici non avevano dimenticato il suo nome. E lei non era una
firma. Lei non aveva tutela. Alessandra era ancora e forse di piu
la “signorina nessuno” come l'aveva battezzata quel fantomatico
personaggio che Michele individuo in una figura di vertice della
DIGOS. Gli altri, nei quali si era imbattuta, erano commissari o
comunque funzionari che si limitavano a seguire le direttive.

La sua presenza nella Diaz non era prevista e lei venne allonta-
nata precipitosamente in modo da non poter vedere tanto di piu
e soprattutto evitando che avesse contatti con gli altri presenti
feriti, malmenati, fermati.

Sempre secondo Michele, editore e direttore, pressati e forse
troppo prudenti, non trovarono di meglio che garantirle un posto,
ma fuori dalla cronaca.

Alessandra e il diritto di cronaca ormai erano incompatibili.

Ed il messaggio arrivo anche agli altri direttori. Almeno a quelli
delle testate importanti.

Le rimase quel quotidiano, figlio di una cooperativa dove resse
per qualche mese.

Un giorno arrivo in redazione con una scatola. Era molto seria.
Viripose tutte le sue poche cose.
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«Compagna, che ti succede?»

«Me ne vado. Vial»

«Sei sicura?»

«Qui si parla per il novanta per cento di politica. Qui c'e solo
politica. La cronaca, quella vera, non interessa a nessuno».

«Una come te potrebbe fare anche la tv!»

«Dai Michele, magari per condurre il Grande Fratello? Per
non rompere i coglioni a nessuno? No, no..Vado a casa dai miei.
Decidero cosa fare della mia vita».

Furono mesi difficili. Un periodo complicato, dove ripercorse
quella sua giovane vita.

Piu volte credette di poter ripartire. Magari come freelance.
Ma si sarebbe scontrata sempre e comunque con direttori scet-
tici o peggio prezzolati.

Sua madre un giorno le parlo dell'insegnamento. Di tante
piccole e grandi soddisfazioni che avrebbe potuto avere, specie
nelle materie sulle quali si era formata.

Siritrasse. Disse istintivamente di no.

Ma poi, davanti alla necessita di scegliere, pur nel dubbio e
nell'amarezza iniziale, I'anno successivo si mise alla prova con
alcune supplenze di lettere, storia e filosofia nelle scuole medie
e superiori. Lo ritenne un ripiego ma poi, gradualmente, inizio a
crederci maggiormente e segui quel percorso.

Le era rimasto comunque un vuoto, provocato da quella
delusione cosi forte e amara. La sensazione di aver fallito in una
scelta personale che riteneva appagante.

E allora cerco di trasformarla, quella rabbia.

Divenne energia positiva da destinare agli studenti.

Lo smisurato valore della giustizia.

Trasparenza e verita.

Il diritto di cronaca.

Il diritto di informare.

Il diritto di poter sapere.

Ancora oggiin classe, durante le ore dilezione, appende quel
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foglio al muro: “Aver paura di raccontare la verita &€ peggio che
morire da vigliacchi”.
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Dialoghi con il padre
di Valentina Campigotto

Nel buio della cucina, circondata dal fitto fumo della stufa
intenta a trangugiare gli esili tronchi da ardere che dovranno
nutrirla per il resto dell'inverno, la madre di Anna non vede maiiil
sole.Ingobbita, se ne sta china su un cesto di biancheria da lavare,
sulla misera cena che dovra sfamare sei bocche, su una tinozza
d'acqua sporca che dissetera l'erba secca del cortile. Una luce
sottile attraversa le fessure degli infissi tarlati, serrati con forza
in un futile tentativo di tenere il freddo fuori e 'amore dentro.
Ma il freddo e I'amore, in quella casa, vanno e vengono come
piace a loro. Stanca, la madre che maivede il sole si siede suuno
sgabello, la fronte madida di sudore nonostante le temperature
glaciali, e siguarda attorno, come allibita. Come se nemmeno lei
potesse credere a cio che & avvenuto: la guerra, e poi la fame, e
poi un‘altra guerra e un‘altra fame, succedutesi tra loro con tale
velocita che glianni che le hanno intervallate paiono un miracolo,
una follia. Anna osserva la madre e la pensa giovane, come lei. Si
chiede se mai, da bambina, la donnaricurva e sfiancata di fronte
a lei abbia mai osato sognare una vita differente. Un futuro mi-
gliore, con giornate calde e piene di quel sole che non vede mai,
con gite al mare e lunghe passeggiate nei boschi, a raccogliere
funghi e castagne d'autunno e lamponi maturi e grossi come
ciliegie d'estate. Si domanda se non sia forse meglio ricevere
una risposta negativa alle sue segrete inquisizioni: se il fardello
di una vita difficile sia piu lieve da sopportare quando non si &
mai riusciti a immaginare qualcosa di diverso.

Nel calore asfissiante della ditta in cui lavora, un tempo in-
dustria bellica e ora produttrice di componenti di automobili,
neanche il padre di Anna vede mai il sole. Sfinito, ogni giorno
assembla, disassembla e riassembla gli stessi pezzi, con gli stessi
movimenti e la stessa fatica di sempre. Tutto cio che il padre di
Anna sapeva della sua vita prima diritrovarsi in quella che sareb-
be poi divenuta la casa dei suoi figli e dei figli dei suoi figli & che
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sua madre l'aveva venduto al padre adottivo per una manciata
di sacchi di farina e una mucca che sarebbe morta la primavera
successiva. Il suo vecchio era solito dire che quello era stato
tutt'altro che un buon affare e che, con quella farina, la moglie
avrebbe potuto farci il pane, mentre la mucca I'avrebbe dovuta
ammazzare e mangiare prima dell'improvvisa dipartita. Invece, si
era ritrovato a dover fare i conti con un moccioso come lui, che
al lavoro nei campi preferiva i pomeriggi al lago con gli amici e
che, nella vita, non avrebbe mai ottenuto chissa quanto. Di certo,
il problema di similiingiurie, che non feriscono nel fisico, ma dan-
neggiano irrevocabilmente I'anima, € che, prima o poi, rischiano
di trasformarsi in profezie che si autoadempiono. Solo dopo il
matrimonio e diversi anni passati a provare al proprio genitore
che quel niente che avrebbe tratto dalla propria esistenza era
gia la, vuoto e malinconico dinanzi a lui, il padre di Anna aveva
deciso di cambiare strada. Si era rimboccato le maniche, aveva
indossato la camicia buona che portava solo in chiesa per Pasqua
e Natale e aveva chiesto al proprietario della ditta se ci fosse, per
lui, un qualche lavoro da sbrigare. E di lavoro ce n'era, eccome,
ma non il tipo di lavoro a cui aspirava in gioventlU: monotono,
opprimente, insopportabile, ma pur sempre lavoro. E cosi, in un
battito di ciglia, i mesi erano diventati anni, e gli anni erano or-
mai venti, e le cose erano sempre le stesse, e non accennavano
a cambiare, e, forse, mai l'avrebbero fatto.

Attraverso le assi che coprono la finestra della camera che
condivide con le sorelle minori, Anna, il sole, lo vede. Abbastanza
grande per aiutare la madre nelle faccende domestiche, ma non
cosi matura da essere costretta a passare il suo tempo rinchiusa
in casa, schiava del focolare domestico, Anna osservai genitorie
comprende che, in quella vita, le ricchezze maggiori non sono la
proprieta o il denaro. Non sa ancora, e non lo sapra per qualche
altro anno, che il suo destino, per quanto insaziabile, fagocitante
sia ora la sua fame di liberta, minaccia di essere lo stesso dei
genitori. Non sa che, un giorno, anche lei si potrebbe trovare pie-
gata su una pentola di minestrone da mescolare e rimescolare,
oppure sfiancata, con la vista affievolita e le mani doloranti, nel
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mezzo di una vecchia camiceria, intenta a rammendare larghi
buchi con ricami invisibili, attenta a non chinare troppo la testa,
onde evitare di attirare le attenzioni di un supervisore che poco
si interessa al lavoro delle sue impiegate e passa invece il suo
tempo a guardare, con occhi languidi, il nylon elastico dei loro
collant. Tutto questo Anna, ancora, non lo puo sapere, perché
Anna & giovane e la vista dei giovani & offuscata da una luce
soffusa, che permette loro di scrutare il mondo con occhi diversi
da quelli delle loro madri, miopi e avvezzi al buio delle loro case,
e dei loro padri, deteriorati dai fumi dei prodotti chimici delle
fabbriche in cui lavoreranno fino alla pensione, se Dio vuole, o
fino alla morte, se cosi deve accadere.

«Sono meno di quelli che ci aspettavamon», dice il padre di
Anna, rientrato a casa troppo tardi, come sempre, e troppo
stanco, come ogni sera, e la giovane sa che, tra tutte le parole
del mondo, non avrebbe potuto sceglierne di peggiori.

«Cosa vuol dire?» chiede la madre, il suo tono aspro e risoluto.

«Ci sono state», I'uomo si schiarisce la gola, «delle spese im-
previste».

«Spese imprevistey, ripete la moglie, quasi facendogliil verso.
Non c’e€ amore in quella casa e non c'€ amore in quelle parole, ma
i due hanno da lungo superato il confine oltre il quale una frase o
un‘intenzione mal interpretate possono arrecare lesioni durature.
In quel luogo, dove una volta c'era affetto ed & ora rimasto solo
il risentimento, ormai tutto fa male e tutto, al contempo, non ha
piu chissa quanta importanza.

«Nulla di cui preoccuparsi», spiega il padre, appoggiando il
cappello sullo schienale di una sedia malandata e togliendosi gli
stivali, sporchi di un fango che vi soggiornera fino alla primavera
successiva. «ll prossimo mese andra meglio».

«E una vita intera che il prossimo mese deve andare meglio,
Gennarov, incalza la madre, insoddisfatta della risposta del mari-
to. «Sono sedici anni che ti stiro le camicie pulite e questo mese
migliore di cui parli tanto io ancora devo vederlo».

«Non prendertela, Luisa», la prega 'uomo, ma Anna sente,
dal modo in cui le sillabe scivolano lente ed esauste dalla sua
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lingua, che quella conversazione, come tutte le altre, non & che
una farsa. Che a quel mese migliore non ci crede nemmeno lui.
«Non era nei piani».

«Buonasera, papa», dice Anna, ma il suo patetico tentativo
di illuminare un‘atmosfera ormai gia guastata € interrotto dalle
lamentele della madre.

«Niente di quello che fai tu € mai nei piani», risponde la donna.
Gli occhi, fino a poco prima cupi ed esanimi, paiono accendersi
di colpo. «lo passo le mie giornate in questa botola, a pulire e a
cambiare le lenzuola bagnate dai tuoi figli durante la notte, e tu te
ne tornia casa, la sera, e midici che ti hanno pagato una miseria»,
la voce le siincrina, «e che non hai neppure portato a casa tuttii
soldi che ci servono per vivere in maniera dignitosa. Per andare
avanti come persone perbene, invece che sopravvivere appena,
come straccioni».

«Non ti arrabbiare», la supplica 'uomo, ma il danno é fatto e
la strada che riporterebbe entrambi indietro, in un luogo e in un
momento in cui tutto era pit semplice e I'amore regnava ancora
tra le mura di quel posto, non & piu percorribile.

«Con che coraggio, Gennaro?» domanda la moglie, calciando
la bacinella ricolma di calze e maglioni ai suoi piedi. «Con che
coraggio fai questo a me e ai nostri figli?»

E in quel momento che Anna, con una lucidita della quale
entrambi gli adulti di fronte a lei, ricchi di esperienza, ma forse
non di saggezza, sono privi, riconosce che una colpa c'g, li, ma
non & di nessuno dei due. | suoi genitori, Anna lo sa, sono sem-
pre in attesa di tempi migliori. Di un lavoro che renda suo padre
piu libero, che gli permetta di avere nuovamente esperienza di
quella spensieratezza che aveva permeato i suoi anni piu felici.
Di un salario che conceda a sua madre di gestire la propria casa
come piu desidera, assumendo una o due domestiche e portan-
doifigli in gita al fiume ogni domenica, con canne da pesca di
molte spanne pil alte di loro e pesci gonfi e paffuti da cuocere
su un fald appiccato in riva. Diun modo per fuggire da tutto quel
rancore e dalla memoria di una poverta che € ancora troppo
vicina perché i due possano rendersi conto di cio che gia hanno
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e che dovrebbero tenersi stretto al cuore. Anna decide che, se si
sposera, cerchera un amore diverso. Capisce che I'amore non pud
dirsi vero se si & sempre alla ricerca di una via d'uscita. Se la porta
€ aperta solo per fare uscire qualcosa e mai per farlo entrare.

«Non c'e bisogno di mettere in mezzo i bambiniy, il padre di
Anna riprende il discorso, ma € una discussione vecchia, trita e
ritrita, nella quale entrambi si sono persi a lungo e per troppo
tempo perché possano mai giungere a una conclusione nuova.

«Tu pensi solo a te stesso», lo incolpa la moglie. Grosse lacrime
cominciano a rigarle le guance e Anna non & sicura di voler fare
da testimone alla cruda lite, ma & la maggiore e sa che, nel bene
e nel male, il suo posto é I, tra due sposi che, dopo tanti anni,
non hanno nulla da dirsi, ma non riescono a smettere di parlarsi.
«l figli si fanno in due. Non posso essere l'unica che pensa a loro.
Hanno bisogno di un padre che provveda a loro».

«Non osare», la minaccia il marito, sollevando l'indice della
mano destra, «kaccusarmi di non prendermi cura dei miei figli.
Tutto quello che faccio € per loro».

«Tutto quello che fai», ripete la madre, «& scialacquare i soldi
con cui dovremmo nutrirli».

«Questa conversazione finisce qui», annuncia il padre di Anna,
avviandosi verso le scale che portano al piano di sopra. «<Sono
stanco. La mia parte della cena potete mangiarla voi. Non ho
famen.

«Finalmente una scelta sensata», commenta la moglie,
asciugandosi gli occhi con un fazzoletto di stoffa. «Dormi nella
camera dei ragazzi per questa notte. Non farti piu rivedere fino
a domattina».

«Sara fatto», concorda il padre, senza voltarsi.

Anna lancia uno sguardo veloce alla madre, intenta a servire
la minestra ai fratelli, e segue il padre fino alla soffitta, dove lo
trova seduto su una vecchia poltrona, il tessuto consumato dagli
innumerevoli insetti che abitano il sottotetto. Luomo le volta le
spalle e, per un momento, Anna si chiede se sia infastidito an-
che da lei: se nei lineamenti del suo volto riconosca quelli della
donna della quale si &€ innamorato e disinnamorato pil volte e se
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quella vista non possa, a quel punto, arrecargli che dolore. Ma il
padre subito si volta, un fioco sorriso stampato sul volto, e le fa
cenno di avvicinarsi. Le assi della soffitta cigolano sotto i passi
svelti della ragazza, che vuole fare attenzione a non farsi scova-
re, sperando che la madre non scopra che ¢ il padre che ella ha
scelto di seguire e non lei, il che costituirebbe, nei suoi occhi, il
piu alto dei tradimenti. Anna non vorrebbe prendere le parti di
nessuno, ma l'affetto che prova per il padre, debole e sfinito su
quella poltrona ormai da buttare, le inonda il cuore. Lo raggiun-
ge svelta, facendogli segno di bisbigliare, e il padre capisce e
concorda: quell'incontro dovra rimanere segreto. Lentamente,
l'uomo sbottona la giacca e sfila, da sotto I'impermeabile ormai
logoro, un piccolo volume dalle pagine smussate.

«Per tey, le dice, porgendole il libro.

«Cos'eé?» domanda Anna, sospettosa e incuriosita.

«E un libroy, risponde il padre, sfogliando le pagine con I'in-
dice calloso.

«Quello lo vedo», commenta Anna, alzando affettuosamente
gli occhi al cielo, «kma che libro? E dove I'hai trovato?»

«Si chiama Dialoghi con Leuco», spiega il padre, intimando
la figlia a prendere il volume tra le mani. «E di un tale di nome
Pavese. Pubblicato qualche anno fa. Una vera chicca, devo dire.
Mi hanno fatto un prezzo di favore».

Anna sfoglia il tomo a sua volta, sbirciando l'indice. Dice:
«Sono racconti».

«Racconti non semplici, mi ha detto quello che me I'ha ven-
dutox, conferma il padre, sorridendo. «Ma gli ho assicurato che
la mia Anna & una grande lettrice e non avrebbe avuto alcuna
difficolta. Fa le magistrali, dopotutto», aggiunge, arruffando un
ciuffo di capelli ribelli sulla fronte della figlia.

«Grazie», dice Anna. Poi, abbassando ancora di piu il volume
della voce, chiede: «E per questo che hai portato a casa meno
soldi? Per il libro?»

Il padre sospira,ammutolendo per un attimo. Si preme il dorso
del naso coni pollici, socchiudendo gli occhi, e dice: «l soldi non
sono tutto, Annina mia. Sono tanto, si, ma non tutto».
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«Ma la mamma..».

«Non preoccuparti della tua mamma. Me ne occupo io», la
rassicura l'uomo. «Ci sono sacrifici che & giusto fare».

Anna rigira il volume tra le mani, chiedendosi cosa avrebbe
potuto acquistare il padre con il denaro speso per comprarlo.La
copertina rigida ¢ liscia al tatto e la giovane immagina che un
tomo del genere sia costato quanto diverse pagnotte di pane.
Della carne, addirittura, rossa e succulenta, giunta in prima mat-
tinata sul bancone del macellaio del paese. Un senso diangoscia
la pervade e appoggia il libro sul braccio della poltrona, colpevole.

«Non posso averlo», dice, senza incrociare lo sguardo del
padre.

«Devix, risponde lui, serio.

«E troppov, spiega Anna, combattendo contro il nodo che le si
sta formando in gola. «Dovrestirivenderlo e comprare qualcosa
per tutti noi. La mamma ne sarebbe felice».

Il padre respira profondamente, chiudendo di nuovo gli oc-
chi. Dopo qualche attimo, la sua voce si fa piu profonda e dice:
«Non lasciartiingannare da quello che cidiciamoio e tua madre,
Annan. La figlia alza gli occhi. Si concentra sulla bocca del padre,
sul modo in cuile labbra secche si muovono con dolcezza e fer-
mezza assieme. «ll lavoro & importante. La cultura & importante.
Sono il tuo biglietton.

«Biglietto?» domanda la giovane, aggrottando la fronte.

«Per andartene via da qui».ll padre le appoggia la mano ruvida
sulla spalla, massaggiando con affetto il punto in cuila scapola
incrocia le vertebre della schiena. «lo sto invecchiando, Annina,
e ilmondo non lo posso pitu cambiare. Ma tu si».

Anna sbuffa, incredula. Chiede: «Cambiare il mondo?»

«Un poco per voltay, aggiunge il padre. «<Puo iniziare tutto da
un libro, e poi da un lavoro, e poi chissa. Ma non credere solo a
cio che vedi qui dentro. Ci sono cose piu grandi, la fuori. Cose
che puoi raggiungere proprio tu».

Anna non parla. Sa che sarebbe inutile rifiutare ancoraiil regalo
ricevuto. L'uomo nonriavra indietro quel libro e lei, segretamente,
non vuole restituirlo. Poggia il palmo soffice sulla guancia del
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padre e dice: «Grazie. Lo leggeron.

Il padre annuisce. «Leggi questo e poi leggine un altro. E poi
un altro ancora. Leggqili tutti, se riesci. E poi vai via, lontano da qui,
e trova un impiego che ami», dice, prendendo la mano della figlia
nella sua. «Non & facile stare al mondo, figlia mia. Ma da qualche
parte si deve pur iniziare».

«Va bene», sussurra Anna, a fil di voce.

Il padre si alza dalla poltrona, le ginocchia scricchiolanti sotto
il peso del corpo stanco. Con I'indice, sfiora primaiil libro e poi la
fronte della sua bambina. «Tu, sei puoi e se lo vuoix, dice, «inizia
da qui».
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Brugola e cacciavite
di Michele Piccolino

Sul vagone della metro riconosco subito gli altri candidati:
hanno meno di trent'anni come me, indossano giubbotti e ve-
stiticomodi dai colori tenui. Nessuno veste di giallo e blu. Non ci
sono solo romani, anzi, credo che quelli fuori del raccordo siano
in netta maggioranza. Alcuni ascoltano le cuffie con gli occhi
chiusi, altri chiacchierano emettendo ogni tanto risatine nervose,
altri ancora hanno la testa calata sullo smartphone come se i
dentro potesse esserci una risposta. Sono quasi tutti uomini, le
poche donne si rintanano in un angolo e guardano il buio delle
gallerie. Hanno tutti espressioni tese, sulle loro facce si alternano
speranza e dubbio. Come sulla mia. Nessuno sa cosa lo aspetta,
il bando non spiega, promette solo tanti soldi.

Scendo al capolinea insieme con gli altri e salgo sicuro la ram-
pa che porta alla fermata del bus. Vengo seguito da un gruppetto
di siciliani che mi ha battezzato come un autoctono e si affida a
me per giungere a destinazione. Sul piazzale c'e gia una batteria
di autobus ad attenderci. Un tizio con megafono dice che il 46,
il 502, il 504, il 506, il 507 e il 509 portano tutti alla sede della
selezione. | siciliani mi mollano e salgono sul primo che capita a
tiro. Sfilo tutta la colonna, monto a bordo dell’'ultimo e mi siedo
in fondo appoggiando la tempia contro il vetro.

Presto il mezzo si riempie e 'autista mette in moto. Sono
le 7.30, abbiamo due ore prima dell'apertura al pubblico. Sulla
strada il traffico punta verso il centro, noi procediamo in senso
contrario, verso la zona dove i palazzi si diradano per lasciare il
posto ai capannoni. Adesso sono tutti zitti, ognuno fai conti con
paure e sogni. Chiudo gli occhi e prego. Il mio fiato si condensa
sul finestrino fino a gocciolare.

Poi qualcuno vede la grande insegna gialla su sfondo blu.

«Eccoly», grida indicando il cielo.

Tutti si girano. Gli occhi s'illuminano, qualcuno ride addirittura.

Arriviamo nel parcheggio, vuoto a quest’'ora. Le porte siapro-
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no e sgusciamo fuori ordinatamente. Ci sono delle transenne che
tracciano cinque cammini distinti verso un cartello con le lettere
dell’alfabeto e, sotto, un banchetto con due operatori. M'inco-
lonno verso il banchetto con le lettere F-L. Fa freddo, affondo le
mani nelle tasche per non disperdere il calore.

Siamo in tanti, non so quanti ma comunque tanti. Troppi. Non
ce la fardé mai.

Davanti a me c'e un tipo grande e grosso, baffi e barbetta
curati, sprizza sicurezza da tuttii pori, ha un sorrisetto sfacciato,
quasi sfottente, come sfidasse il mondo contando di farcela. A
lui & abbarbicata una ragazza minuta vestita di nero, neri pure i
capelli a caschetto e gli occhi.

«Luca, secondo te quanti siamo?» domanda la ragazza.

«Misurando le dimensioni dell'area e calcolando due persone
per metro quadro, siamo in poco piu di mille, direi mille e cin-
quanta, Vanessan, risponde sicuro.

Lei si stringe ancora di piu a lui, sfrega la guancia contro il
suo braccio.

«Come sei bravo...»

Luca annuisce mentre guarda I'insegna gialla e blu di fronte
a noi come un ghepardo guarda il suo prossimo pasto brucare
tranquillo nella savana.

«Laurea con lode in ingegneria al Politecnico, dottorato e
master, parlo tre lingue e sono socio MENSA da quando ho sedici
anni. Prenderanno me, € certo».

«Lo penso anch’io».

Non so se prenderanno lui, possibile. Sicuramente non sce-
glieranno me. E inutile che resti qui a prendere freddo. Sento il
mio cuore pompare nelle arterie la rassegnazione.Volgo le spalle
al banchetto, i miei piedi sono gia in direzione della fermata
dell'autobus. Poi sulla mia bocca fiorisce una preghiera, quella
che mi ha insegnato mia madre, la stessa che mi guida quando
mi trovo di fronte a una decisione da prendere.

«Padre Santo e Misericordioso, metto davanti a Te questa se-
lezione. Tu solo sai cosa € buono per me, Tu solo puoi ogni cosa. Mi
affido a Te. Nel sangue Tuo prezioso benedetto in eterno, amenn».
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Resto in fila e in capo a quindici minuti sono al cospetto dei
due operatori. Porgo loro il documento d’identita e il foglio
con l'iscrizione alla selezione. L'operatore sulla destra controlla
sull'elenco.

«Foresta Michele, nato a Roma il 14.12.1993» dice leggendo, poi
fa un gesto all'altro che mi consegna un badge con un numero.

«Segua il percorso», conclude 'operatore indicando il cam-
minamento.

M'immetto nel flusso dei candidati e monto sulle scale mo-
bili. La grande struttura blu c'inghiotte. Superiamo la zona dei
magazzini, poi quella dell'esposizione e del ristorante e saliamo
ancora, in un‘area normalmente inaccessibile al pubblico. Arri-
viamo in un enorme spazio aperto, bianco, luminoso. In filacome
soldatini ci sono centinaia di tavoli Linnmon e una sedia Sklum,
tutti alla stessa distanza, con precisione scandinava.

Un addetto guarda il mio numero e miindica una fila, la scorro
fino a quando trovo il mio posto. Fa caldo, tolgo il giubbotto e
lo sistemo sulla spalliera della sedia. Stendo le mani sul piano
immacolato della scrivania e aspetto.

Molte postazioni sono gia occupate. A due tavoli da me c'e
Vanessa che si mangiucchia le unghie. Luca & poco oltre, con
gli occhi chiusi e un‘espressione rilassata.

Sono le 915 quando compare un tizio in completo blu e cra-
vatta gialla. E alto, biondo, asciutto, dimostra una quarantina
d‘anni. Dietro, in piedi, ci sono altri dieci vestiti come lui, cinque
uomini e cinque donne.

«Buongiorno a tutti. Mi chiamo Sven Hakansson e sono a capo
della commissione selezionatricey, dice parlando a un microfo-
no, in perfetto italiano con venature gutturali, «prima d'iniziare,
chiamate a casa per avvertire che perun’ora non potrete comu-
nicare.Tra poco verra attivato un distorsore del segnale e i vostri
cellulari saranno offline.

Alcuni si lamentano, molti cacciano il cellulare e digitano un
messaggio. lo resto con le mani sul tavolo e respiro piano.

«Vi annuncio che siete mille e quarantatré. La prova di oggi
ridurra i candidati a cento».
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Subito si alza una mano. Hakansson gli concede la parola.

«In cosa consiste la prova?»

«Sono sessanta domande di logica. Niente domande di cul-
tura generale, niente comprensione del testo, solo domande
di logica numerica, geometrica e visiva. Servono per stabilire il
vostro Ql».

Mentre il capo della commissione parla, gli altri membri di-
stribuiscono dei plichi sigillati e un pennarello Mala nero.

«Le domande sono le stesse per tutti, solo proposte in ordine
differente. Leggete bene e barrate la lettera corrispondente alla
risposta che ritenete giusta. Ogni risposta giusta vale un punto,
per ogni risposta sbagliata viene scalato un quarto di punto».

Si alza in piedi Luca. Hakansson fa un gesto con il capo per
autorizzarlo a parlare.

«Questa selezione mira a trovare un supervisore al montag-
gio, cosi dice il bando. Ma non spiega cosa fa un supervisore al
montaggion.

Hakansson gli rivolge un sorriso e offre i suoi occhi azzurri a
tutti i candidati.

«Per il momento non posso darvi maggiori dettagli se non
che l'impiego prevede un orario di trentacinque ore e cinque
giorni lavorativi settimanali ed & estremmamente gratificante, vi
assicuro. Confermo la paga indicata nel bando: 5000 euro netti
per quattordici mensilita, a tempo indeterminato. Credo che
questo sia l'aspetto che interessi tutti».

Di fronte a lui centinaia di teste annuiscono. Luca si risiede
soddisfatto.

«Potete aprire il plico. Come prima cosa, scrivete il numero
che avete sul badge nel quadratino in alto sul modulo. Fatto?»

Un coro di si lo rassicura.

«Bene. Avete un'ora da adesso per concludere la prova. Buon
lavoroy.

Un silenzio incredibile cala sulla sala. Tutti sono con il capo
chino sul tavolo a leggere le domande. Anche io studio le do-
mande. E inizio a sudare.

Cisono sequenze numeriche, sequenze dilettere, sequenze di
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figure. Devo individuare l'intruso, I'elemento sbagliato, I'aspetto
incongruente. Mi si chiede di prevedere, diincasellare, di seguire
un flusso che non sono io a tracciare e che posso solo seguire,
se ci riesco. Decido di rispondere solo alle domande della cui
risposta sono ragionevolmente certo. La mia fronte si corruccia
per lo sforzo, le mascelle si serrano. Le domande sono difficili.
Alla fine, dopo quarantacinque minuti, rispondo solo a poco piu
della meta.

Sollevo la testa dal foglio e vedo Luca che si alza dalla sua po-
stazione. Ha finito, & il primo, e si dirige tronfio verso la commis-
sione. Dopo aver firmato l'uscita, cerca d'intercettare lo sguardo
di Vanessa ma lei &€ concentrata, non fa caso a lui.

Riprendo le domande che ho lasciato per strada, le rileggo e
ancora non so rispondere. Allora prego per ogni domanda e se-
gnolarisposta. Completoil test cinque secondi prima che scada
I'ora. Mi metto in fila per consegnare. Davanti a me c'e€ Vanessa
che haripreso a mangiucchiarsi le unghie. Non € soddisfatta, si
vede. Proprio come me.

All'uscita ci dicono che il risultato della prova arrivera a breve,
oggi stesso. M'incammino verso la fermata, lo sguardo basso a
scrutare i miei passi. Intorno a me gli altri candidati commen-
tano le domande, chiedono conforto sulle risposte, coltivano
speranze. Cammino senza pensare a nulla, ho affidato tutto al
Signore e tanto basta.

Sull’'autobus mirimetto in fondo e guardo fuori per non incro-
ciare gli occhi di nessuno. Poi entro nella metro con passo lento,
non ho fretta di tornare a casa, non c'€ nessuno ad aspettarmi.
Salgo sul vagone e mi siedo vicino all'uscita. Un attimo prima
che chiudano le porte entrano Luca e Vanessa. Si sistemano nei
posti davanti a me.

«Sei stato il primo...», fa adorante lei sempre aggrappata a
Luca.

Lui bofonchia unarisposta distratta mentre digita sullo smar-
tphone. Dopo un po'lei alza lo sguardo verso di me. Miriconosce.
Sorride.

All'altezza di Lepanto il mio cellulare vibra: una mail, & della
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commissione, il logo giallo e blu non lascia dubbi. Loggetto del
messaggio annuncia il risultato della prova. L'efficienza scandi-
nava mi sconcerta. Esito a scorrere il dito sul display. Tremo, poi
mi decido. E leggo quello che disperavo di leggere ma per cui
avevo pregato. Sono passato alla prova successiva. Il Signore &
grande e misericordioso.

Anche Vanessa ha ricevuto lo stesso messaggio e squitten-
do di gioia lo comunica a Luca. Che continua a guardare il suo
cellulare. Inutilmente.

Stavolta impieghiamo poco per l'identificazione, tutto sembra
come la prima volta ma in realta e tutto diverso. Sono io che mi
sento diverso, pil leggero. Sono uno dei pochi, uno dei migliori.
Nessuno lo avrebbe mai detto, io per primo. Ho visto Vanessa che
mi ha salutato. Era da sola, Luca non I'ha accompagnata. Chissa
se stanno ancora insieme.

Mi hanno dato un badge con il numero tre. Nella grande sala
bianca ci sono dieci cerchi formati da undici poltrone Pdang,
al centro di ogni cerchio c’€ un numero che va dall'uno al dieci.
Occupo una poltrona del mio cerchio e un membro della com-
missione si rivolge a me.

«Buongiorno, Michele. Mi chiamo Linette. Come stai?»

Bene, rispondo. Non aggiungo altro perché non so cosa dire.
Linette sorride e segna qualcosa su un taccuino. Gli altri posti
vengono occupati, ci siamo tutti. Linette saluta noi candidati allo
stesso modo, come seguisse uno schema prestabilito. E proba-
bilmente & cosi. Subito un tizio alza la mano e chiede:

«In cosa consiste la seconda prova?»

Linette chiude il taccuino lasciando l'indice tra le pagine a
tenere il segno.

«Non c'e alcuna prova, questa volta. Semplicemente, faremo
una chiacchierata, io e voi. Vogliamo conoscervi meglio, scoprire
le vostre aspirazioni, le vostre motivazioni, sogni, paure, desideri.
Inoltre, c'interessa vedere come ve la cavate con l'interazione
sociale, per vedere se siete capaci di fare squadran.

Glialtri sembrano soddisfatti della spiegazione, io mica tanto.
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Non sonoil tipo da lavoro di squadra, sono pil un battitore libero.
Prego dinon essere il primo a parlare, voglio ascoltare gli altri.

Linette scorre con gli occhiil cerchio di noi candidati, si ferma
alla mia altezza, mi scruta per un paio di secondi, poi passa oltre
e chiama Marco, il tipo alla mia sinistra.

«Parlaci di te», lo sollecita I'esaminatrice.

Marco, faccia da nerd e abbigliamento casual, inizia con la sua
storia. E abruzzese di Lanciano, laureato in chimica all’'universita
di Chieti. Gli piace viaggiare, leggere, andare al cinema. Ci tiene a
far sapere che & single. Adora misurarsi con la fisicita delle cose,
plasmare la materia, sapere che a una data azione corrisponde
una determinata reazione.

«Cosa credi di poter portare all'interno di un gruppo di lavo-
ro?» gli domanda Sven Hakansson che si & materializzato alle
spalle di Linette.

Marco ciriflette sopra per qualche secondo.

«Credo di poter portare il mio entusiasmo, la mia voglia di fare.
Dicono sia contagiosan.

Sven stira le labbra e da un colpetto sulla spalla di Linette,
come a dire: segna. Lei obbedisce e prende appunti. Sven si
allontana per raggiungere il cerchio vicino.

Dopo ¢ la volta delle domande degli altri candidati. Gli chie-
dono se preferisce lavorare la mattina presto o la sera tardi. Se
preferisce lo smartworking o la condivisione degli spazi. Se &
disposto lavorare su progetti altrui. Marco risponde affabile. Li-
nette scrive. La cosa dura circa venti minuti, poi passiamo oltre.

Tocca ad Alfredo. Poi a Carmela, Federico, Nicola, Igor, Alberto,
Giuseppe, Ahmed. L'ultimo sono io.

Quando Linette mida la parola, arrossisco. Tossisco per schia-
rire la voce che all'inizio esce stridula dalla bocca.

«Mi chiamo Michele e vivo a Roma dalle parti dell’ateneo
salesiano. Sono perito elettrico e lavoro nell'impiantistica indu-
striale. Sono un maniaco del fai da te, ho un‘officina tutta mia, a
casa. Aggiusto cose, altre ne costruisco. Mi piacciono gli oggetti
semplici e funzionali come la poltrona Péang su cui sediamo
adesson.
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«Parlaci delle tue esperienze di lavoro di gruppo», chiede
Linette.

Mi stringo nelle spalle.

«Non saprei dire. Ho sempre lavorato da solo. Immagino di
sapermi adattare».

La poverta del mio curriculum e del mio eloquio non invoglia-
no glialtria pormi domande.Vedo sulle loro facce un'espressione
a meta trala commiserazione e il sollievo. Uno di meno, pensano
in cuor loro.

Alle mie spalle sento la voce di Sven.

«Vedo che hai studiato il nostro catalogo. Sai come si chiama
la poltrona e scommetto che conosci il nome di molti nostri
prodotti».

Mi giro per rispondergli.

«Vengo qui spesso. Mi piace girare per l'esposizione quando
c'€ meno gente. Spesso compro qualcosa, tutta casa mia € ar-
redata con i mobili acquistati qui. Adoro montarli».

«E come ti senti quando li monti?»

«Bene. Perché alla fine ci riesco sempren.

Sven se ne va senza aggiungere nulla. Il colloquio é finito. Li-
nette chiude il taccuino e si congeda, non prima di averci detto
che per i risultati dovremo aspettare il giorno seguente. Per la
terza e ultima prova verranno chiamati dieci candidati, ci avverte.

Mi alzo e vado verso l'uscita. Lungo il cammino incontro Va-
nessa. La saluto e lei si avvicina.

«Come € andata?» mi fa.

«Non saprei dirti. Non so cosa vogliono da noi».

«Neanche io. Pure l'altra volta, pareva che fosse andata un
disastro e poi € arrivato il loro messaggio. Mai dire mai».

«Hai ragionen.

«Speriamo di rivederci» mi dice affrettando il passo. Si allonta-
na di qualche metro, poi si gira e mi saluta con la mano. Rispondo
al saluto. E prego come mi hanno insegnato, come faccio sempre.
Chiedo all’Altissimo di farmela incontrare di nuovo.

Per 'ultima prova ci siamo solo noi candidati e Sven, undici
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persone in tutto. Dieci uomini e una donna. La donna & Vanessa
che, quando sfila di lato, mi sussurra a un orecchio:

«Sono contenta di rivederti».

Pure io sono contento e glielo dico. Le auguro buona fortuna.

La sala & quasi del tutto vuota. Sul pavimento ci sono dieci
tappeti di plastica, di quelli per fare gli esercizi. Sopra, uno sga-
bello Norraker e un scatola di cartone piatta adagiata per lungo.

Sven ci saluta, uno a uno, come ci conoscesse da sempre. Leg-
ge la tensione nei nostri occhi, quella di chi € arrivato a un passo
dal traguardo e sa che, comunque, ha solo una possibilita su
dieci ditagliarlo per primo. Adesso siamo tutti avversari, quando
eravamo in tanti non ne avevamo la percezione, ora sentiamo la
competizione e ci guardiamo con occhi diversi. Anche Vanessa
I'ha capito e aggrotta la fronte, con una ruga che si forma sopra
il naso, tra le sopracciglia: cosi € ancora piu carina.

Nessuno parla, nessuno osa porre la domanda che frulla nella
testa di tutti. Ci pensa Sven a rispondere.

«La terza prova & semplice: montare una scrivania Lommarp.
Cercate diimpiegare meno tempo possibile. Tuttavia vi avverto:
la correttezza del montaggio & fondamentale ai fini della prova.
Chi sbaglia a montare, € fuori».

Ciconsegna una brugola, un cacciavite a taglio e uno a punta.

«Buon lavoro», augura alla fine.

Tiro lalinguetta di cartone e apro la scatola. Ne rovescio il con-
tenuto sul tappetino, le componenti piccole custodite in bustine
di plastica da una parte, le parti in legno dall’altra. Ficco nella
scatola gliimballaggi per non avere roba trai piedi e recupero le
istruzioni. Leggo che ci sono duecentoventi pezzi da assemblare
traviti, giunti metallici e tasselli di legno. Mi seggo sullo sgabello
e mi metto al lavoro. Inizio dalle gambe della scrivania, ci metto
poco a montarle tutte e quattro. Dopo passo alle parti laterali che
formeranno la base sulla quale poggera il piano. Mi concentro
solo sul mio lavoro senza badare agli altri e ai loro progressi. Lo
so che € una gara maio sono abituato a fare corsa solitaria. Con
la coda dell'occhio vedo Sven che controlla le nostre operazioni.

E un lavoro lungo, avessi il mio avvitatore farei molto prima.
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Ma ho a disposizione solo brugola e cacciavite, devo farmeli
bastare. Dopo mezz'ora il primo intoppo: scambio dei tasselli di
legno con quelli metallici. Devo smontare e tornare indietro al
punto in cui ho sbagliato. Inizio a sudare, la brugola mi scivola
tra le dita come una saponetta. Vado avanti, ogni pagina delle
istruzioni che volto & un sospiro di sollievo.

Dopo un'ora e un quarto valuto di essere a meta dell'opera.
Forse questo pensiero mi distrae perché subito m'imbatto nel
secondo intoppo. Non capisco come montare le cerniere del cas-
setto, le immagini delle istruzioni non mi sono chiare, le guardo
e le riguardo ma non capisco. Resto con il cacciavite in pugno, le
viti sul palmo della mano mentre continuo a studiare le pagine
in attesa di ricevere l'illuminazione. Prego che il Signore spazzi
via la nebbia che offusca la mia mente.

E passata un‘ora e mezza quando Saverio, uno dei dieci,
proclama di aver finito. E in piedi vicino alla sua scrivania, ha
I'aria trionfante di chi non solo ha vinto ma ha stracciato tutti
gli avversari.

Sven controlla il suo lavoro, verifica che non sia avanzato alcun
pezzo e scruta la scrivania da ogni angolo. Infine apre il cassetto.
Si gira subito verso Saverio, indica il fondo e glimostra la pagina
gquarantanove delle istruzioni. Saverio sbianca.

«Hai montato il fondo del cassetto alla rovescia, la parte in
compensato all'interno, quella smaltata all'esterno. Mi dispiace».

Saverio scaglia in terra il cacciavite e se ne va senza salutare.

Noi altri abbiamo seguito la scena coniil fiato sospeso. Ripren-
diamo il lavoro con molta piu cautela rispetto a prima, control-
lando fino alla noia la giustezza di ogni passaggio.

Finalmente riesco a sciogliere il nodo delle cerniere, m'infilo
con la testa sotto il piano della scrivania e riesco a montarle.
Passo ad assemblare il cassetto.

Arriva il terzo intoppo: nonriesco a incastrare le cerniere nelle
guide, il cassetto non scorre. Provo e riprovo ma non riesco. La
vista mi si annebbia, il sudore mi cola negli occhi e brucia. Alla
fine sferro un colpo con tutte le forze che mi rimangono e per
miracolo il cassetto va al suo posto. Guardo l'orologio: sono pas-
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sate tre ore da quando ho cominciato. Mi rialzo in piedi e vedo
che sono tutti intorno a me a osservare le mie operazioni. Tutti
glialtrihanno terminato, pure Vanessa che mifa ok conil pollice.
Le rivolgo un sorriso inebetito.

Sven controlla il mio lavoro e mi comunica che & tutto montato
aregola d'arte.

Abbiamo finito, la prova & conclusa. E io sono stato l'ultimo.
Ma non ho rimpianti, ho fatto del mio meglio.

Sven si complimenta con tutti. Dice che la selezione ¢ stata
lunga e dura e che dobbiamo essere fieri di essere giunti fino
alla fine.

«Tra qualche giorno vi faremo sapere chi & il prescelto», an-
nuncia salutandoci.

Ci avviciniamo all'uscita. Vanessa si € messa al mio fianco
sincronizzando i suoi passi con i miei. Mi guarda e sorride, faccio
altrettanto. Quando siamo sulla soglia, mi sento chiamare.

«Michele, aspetta un attimo. Devo chiederti una cosa in pri-
vato», mi dice Sven.

Mi guida nel suo ufficio e mi fa accomodare su una poltrona
Landskrona.Da un frigobar Tillreda prende una bottiglia diacqua
delle Svalbard e ne versa il contenuto in due bicchieri Kaseberga.
Prendo il bicchiere e lo tengo in grembo in attesa di ascoltare
quello che ha da dirmi.

Sven beve e mi osserva con espressione neutra. Poi posa il
bicchiere sul tavolino Vittsjo che ha di fronte.

«Parlami delle difficolta che hai incontrato nel montare la
Lommarpn».

Rifletto qualche secondo per trovare le parole giuste.

«In alcuni passaggi le istruzioni non erano chiare. Almeno non
lo erano per men».

Gli spiego che nel disegno sulle istruzioni i tasselli di legno si
confondono con quelli metallici. Che lo schema delle cerniere
non € chiaro. Che le istruzioni dovrebbero specificare che biso-
gna esercitare una certa forza per incastrare le cerniere nelle
guide.

Lui prende nota su un taccuino. Poi intreccia le mani sull'ad-
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dome e accavalla le gambe.

«Come reagiresti se ti dicessi che il posto € tuo?» mi domanda
piatto.

Il mio cuore salta un battito. Appoggio le spalle alla seduta
e stendo le braccia lungo la poltrona per sostenermi. Fossi in
pedi, vacillerei.

«Con gioia», rispondo, «e con grande stupore», aggiungo.

Lui scioglie le mani e allarga le braccia.

«Perché tu? E questo che vuoi sapere, giusto?»

«Si.Non credo di essere il migliore tra tutti i mille e quarantatré
che hanno partecipato alla selezione».

Sven si stringe nelle spalle.

«Che intendi per migliore?»

Non so cosa dire. Poi miviene in mente Luca e allora rispondo.

«ll piu intelligente, il piu preparato, quello con il curriculum
piu lungo».

Lui scuote la testa.

«Non & quello che cerchiamon.

«E cosa cercate?»

Sven sospira.

«E bene che tu lo apprenda da me. Se tu lo venissi a sapere
da altri potresti farti un’idea sbagliata».

«Cioé?»

«Che noi vogliamo una persona mediamente intelligente,
con un QI pari a 97. Maschio, votato al lavoro solitario, a cui piace
montare i nostri prodotti, proprio come al nostro cliente abituale.
In una parola, uno come ten.

Incasso il mento e stringo le labbra. Non capisco.

«Perché vi serve uno come me?»

Sven riprende il taccuino e rilegge le note che ha buttato giu.

«Perché ci serve qualcuno che ci sappia dire cosa non va
nelle nostre istruzioni. Vedi, le istruzioni non usano parole, solo
immagini. Ogni passaggio deve essere molto chiaro perché tutti,
proprio tutti, devono essere postiin condizione di montare i no-
stri prodotti solo con brugola e cacciavite. Uno molto intelligente
potrebbe bypassare i problemi, trovare soluzioni che vadano al
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di la delle istruzioni. Ma un’intelligenza media, anche un po' al
di sotto della media, puo aiutarci a capire quali passaggi delle
istruzioni non funzionano. Le sue difficolta sono quelle del nostro
utente tipo e noi possiamo intervenire su quelle per confezionare
istruzioni piu precise».

Bevo un sorso d'acqua. Ho la bocca impastata.

«Mi stai dicendo che sono abbastanza stupido per montare i
vostri mobili sbagliando come quelli stupidi come me?»

Lui fa una smorfia con la bocca.

«Se vuoi metterla cosi...»

«E cosi che stanno le cose»

«Vuoi sapere come stanno le cose? Stanno che ti offriamo
5000 euro al mese per montare mobili cinque giorni alla setti-
mana. E quello che farai da qui alla pensione usando solo brugola
e cacciavite. Se accetti il posto. Altrimenti ci sono altri otto can-
didati a cui fare questa offerta. Che non mi sembra tanto male».

Sven stende le manilungo i braccioli e tamburella con le dita
contro la finta pelle. Intuisco che quelle dita segnano il tempo
che ho a disposizione per decidere.

«Mi sta benev, dico alla fine.

Sven sirizza in piedi e mi offre la mano. Gliela stringo.

«Domani torna per firmare il contratto. Cominci lunedi pros-
simony.

Miaccompagna alla porta che richiude subito alle mie spalle.

Mi faccio portare in basso dalle scale mobili. Ringrazio il Si-
gnore per il dono che mi ha fatto. Intorno a me la gente sciama
felice, spinge carrelli colmi di roba e sgranocchia biscotti alla
cannella. Gente semplice, senza pretese. Gente come me.

Arrivo nel piazzale e trovo Vanessa ad aspettarmi. Le vado
incontro.

«Ti hanno dato il posto, vero?»

Annuisco. Poi le rivolgo il sorriso piu luminoso di cui sono
capace. Lei mi prende per mano e insieme andiamo verso la
fermata dell'autobus.

«Dai, raccontami», sussurra poggiando la guancia contro la
mia spalla.
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Respiro
di Elisa Sitta

Respiro.

Respiro.

Respiro.

Spalanco gli occhi, ma non vedo altro che oscurita.

Mi concentro meglio e allora il buio a poco a poco sirischiara,
lasciandosi illuminare da quei sottili fasci di luce soffusa che
striscia silenziosa tra le fessure delle tapparelle.

Il cuore saltella, a tratti sembra contare qualche battito disor-
dinato in piU, nel caos della sua ultima corsa notturna.

Posso stare tranquilla?

Si, perché sono viva.

Sono nel mio letto.

Nella mia stanza.

A casa mia.

Nella mia citta.

E stato soltanto un sogno, Sara.

Nient'altro che un sogno.

Ma pil 0 meno sempre lo stesso.

Ci penso e ciripenso.

Cerco diricostruire le immagini per ricordare il piu possibile,
perché poi quando mi alzo e inizio a vivere, tutto diventa lonta-
nissimo e annebbiato, una bolla di sabbia e vento che svanisce
risucchiata dall'orizzonte dell’alba.

Allora chiudo gli occhi per tornare Ii, dov'ero fino a poco fa.

Ritorno indietro col pensiero che cerca di imitare il sogno.

Cammino e fa molto caldo, il sole scotta e la mia pelle brucia.

L'aria & bollente e i piedi sono stanchi. Ma in un attimo non
sono piu li.

Il cielo non c’e piu e non c'é pit nemmeno il sole.

Sono in un posto scuro e freddo, ma le mani continuano a bru-
ciare e d'improvviso le pareti iniziano a restringersi e c'e sempre
meno spazio per l'aria e il petto sembra schiacciarsi e non respiro,

83



non respiro, non respiro piu. Finisce sempre in questo modo.

E mi lascia sulla pelle una sensazione strana, un'angoscia che
non riesco a spiegare, come se la mia vita non fosse reale, come
se non fosse altro che un bellissimo sogno. Una menzogna dorata,
fatta di plastica brutta ricoperta d'oro, uno scintillio accecante
che mifa credere divivere qui ed ora, mentre la mia vera esistenza
e da qualche altra parte nel mondo o nell'universo. E non sembra
essere cosi piacevole.

Sono attimi confusi, che mi fanno sentire in colpa per quello
che ho da vivere ogni giorno.

Tuttavia, anche se vorrei rimanere ancora un po’ a crogiolar-
mi nel mio bozzolo di coperte calde, sospesa a meta tra le mie
fantasie e la realta, do un calcio alle lenzuola e mi lascio investire
dalla potenza della citta. Apro la finestra e subito mi invadono
la luce, i rumori e gli odori di un mondo magico che mi cattura
tra i suoi tentacoli e mi assorbe in tutte le sue forme, dal suono
delle sirene impazzite fino all'odore dei gas di scarico delle auto,
mescolato ai vapori orientali del ristorante indiano dietro I'angolo,
passando per gli schiamazzi di gente che strilla in tante lingue
diverse, spesso incomprensibili.

E poivia, giusto il tempo del classico caffé al volo, una doccia
veloce e piega ai capelli, sempre la stessa, semplice, ma curata,
trucco delicato e oggi, un bel completo azzurro cielo, vivace ed
elegante. Un‘occhiata allo specchio per gli ultimi ritocchi e poi si
pensa alla borsa. Prendo il pc, praticamente il mio mondo in una
tavoletta di pochicentimetri e la cartellina con alcuni dei bozzetti,
disegni, cartamodelli e idee per il mio ultimo progetto. Qualche
rivista di moda, le mie preferite, piccoli scrigni patinati pieni di
tesori da scoprire, immagini, colori, modelli e modelle avvolti in
vere e proprie opere d'arte moderna, ai quali i miei occhi si ap-
pendono e pendono come cristalli da un lampadario luminoso.

In strada ogni cosa, anche quella all'apparenza piu banale,
colpisce la mia attenzione che, come un grosso magnete, attrae
a sé materiale utile per la mia fantasia.

Una donna ancora assonnata si affaccia da un palazzo alto,
sbattendo dalla finestra una coperta blu elettrico, carica di
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polvere di stelle della notte appena trascorsa. Sembra quasi un
pezzo diuniverso che si scrolla di dosso qualche vecchia galassia
baluginante, fatta di meteore e asteroidi perduti. E cosi, davanti
ai miei occhi, prende forma la silhouette asciutta e stilizzata di
una modella che indossa un tubino blu profondo, fatto di velluto
morbido e tempestato di paillettes luminose color argento.

Una goccia sul naso. Poi due. Poi tre. E nel giro di qualche se-
condo il cielo, mezzo chiaro e mezzo scuro, a macchie tra i balconi
e i palazzi,inizia a rovesciarsiin una pioggia primaverile fastidiosa,
uno starnuto improvviso delle nuvole che durera giusto il tempo
di una corsa riparatrice sotto i portici. Intorno a me, gli ombrelli
iniziano a sbocciare come fiori, dispiegando fieri migliaia di petali
rotondi in cima ai loro steli affusolati. Visti con la coda dell'occhio
sembrano proprio un gruppetto di ballerine che piroettano leg-
giadre neiloro rigidi tutu colorati. Anzi, gonne a palloncino. Gonfie,
graziose, magari arricciate e di un tessuto lucido e scintillante,
proprio come quello degli ombrelli sotto I'acqua.

Giro I'angolo e un filo invisibile mi riempie la faccia, appicci-
candosi ai capelli.

Ci impiego un po’ per liberarmi dall'imbroglio di una lunga
ragnatela ricamata come un pizzo da un capo all‘altro della via.
| ragni, maestri tessitori di trappole in grado di ingarbugliare la
vita di orride mosche, cosi come quella di meravigliose farfalle,
sanno creare dei veri e propri capolavori, che sfidano le leggi della
fisica e della gravita. Le loro morbide fibre sarebbero perfette
per realizzare collant leggeri e velati o ancora, setose sottovesti
e vestaglie svolazzanti.

Il tram si avvicina, mangiandosi i binari.

lo, in uno sciame di gente variopinta, prendo subito posto
verso la meta.

Seduta qui posso guardare un po’avanti e un po’dietro di me.
Tiro fuori dalla borsa un blocchetto di fogli bianchi e una matita.
E osservo.

Buon tredicesimo compleanno Sarita.
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Sei diventata grande.

Da domani anche tu lavorerai per aiutare la famiglia. Disse il
papa.

Ma io ho sempre lavorato in vita mia, da quello che ricordo.
In casa siamo in tanti, c'€ sempre molto da fare e il lavoro della
campagna € duro e faticoso. lo, le mie sorelle e le altre donne del
villaggio lavoriamo nelle coltivazioni di patate, cipolle e pomodori.
Inoltre, fin da quando ero piccola, la nonna mi faceva intrecciare
i fiori che poi andavamo a vendere al mercato.

I miei fratelli sono andati a scuola per qualche anno.

lo no. E nemmeno le mie sorelle. Alle donne non serve studia-
re, & giusto che lavorino e si occupino della casa e della famiglia.
Pero mi sarebbe piaciuto andare a scuola. Ogni tanto, senza farmi
scoprire, sbirciavoilibri e i quaderni dei miei fratelli. Mi piacevano
soprattutto le immagini, di tutto il resto non capivo quasi niente.

Ma oggi € un giorno diverso. Sto aspettando un autobus che
mi portera in un posto lontano, dove imparero un lavoro nuovo.

Insieme a me ci sono altre donne del villaggio, tranne la mia
amica Shanti. Lei no, perché il padre I'ha mandata a lavorare nei
campi di cotone.

Fa molto caldo oggi, il sole brucia gia di primo mattino e la
terra, secca e sabbiosa, emana un calore insopportabile. Mi
aspettano tante ore di viaggio e avro molta sete. Ho una borsa
con qualche vestito di ricambio e un po’' d'acqua che mi ha dato
la nonna.

Piangeva poverina. Lei non voleva che partissi. D'ora in poi avra
una nipote in meno ad aiutarla coni fiori. Mio padre ha detto che
dove andro a lavorare mi pagheranno molto bene. Potré con-
tribuire al mantenimento della famiglia, i miei fratelli potranno
continuare a studiare e forse, rimarra qualcosa anche per me, da
mettere da parte per la mia dote.

Sull'autobus non riesco a sedermi da nessuna parte, siamo
in troppi.

Siamo tutte donne. E ciassomigliamo un po’ tutte. Abbiamo gli
stessi occhi scuri, tristi allo stesso modo. Qui dalle nostre parti, Dio
non ha avuto molta fantasia. Pero i nostri capelli sono bellissimi.

86



Lunghi, folti e neri. Ma nessuna di noi li porta sciolti, c'e chili porta
annodati dietro la nuca, chiinvece li ha intrecciati come i miei. La
nonna si € sempre occupata dei miei capelli. Ma da adesso dovro
pensarci da sola. Mi viene in mente che tempo fa, alcune donne
del nostro villaggio li hanno tagliati e li hanno venduti. E ci hanno
guadagnato anche molti soldi. lo non lo farei mai.

Sento le gocce di sudore che mi scendono lungo la schiena,
sotto il sari.

Come vorrei sedermi un attimo, appoggiare la testa e chiudere
gli occhi solo per qualche minuto. Ma & giusto cosi, alcune donne
sono pil vecchie di me e probabilmente ancora piu stanche.

Le nostre bocche non sorridono e non parlano. Anche se a
guardarci sembriamo lo stesso tutte contente, perché siamo
un mare pieno di onde colorate e ricamate. Siamo fatte di tanti
strati di stoffa, siamo verdi, viola, gialle, rosse. Ognuna con il suo
velo migliore.

Per fare la migliore figura possibile.

Cerco di guardare fuori dal finestrino aperto, da cui entra un
odore intenso di deserto e gasolio. La campagna arida si estende
per chilometri. Non sono mai stata tanto lontana da casa in vita
mia. Il cielo azzurro e brillante si fa via via piu grigio e pensieroso
e verso il confine piu distante si trasforma lentamente in una
massa di pulviscolo scuro, che nasconde dietro di sé qualcosa.
Qualcosa di ancora piu scuro e polveroso.

Strizzo gli occhi per osservare meglio dietro la foschia quelle
forme strane che piano piano si delineano all'orizzonte.

*

C'é€ una donna in piedi, vicino alla porta. Ha un braccio alzato,
con il quale si regge per non perdere l'equilibrio, messo a dura
prova dal dolce dondolio meccanico del tram.

E una signora robusta, sulla cinquantina probabilmente, e con
I'altro braccio regge un grande mazzo di fiori bianchi e rossi, che
richiamano il colore del suo viso, rotondo e paffuto.

Indossa una camicetta troppo stretta, gia bagnata di sudore
e che le taglia la figura in modo troppo netto. | pantaloni sono
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larghi, grigi e anonimi e si accasciano malamente sopra un paio
di scarpe da ginnastica celesti, ma sporche. E una bella donna.
E come tutte le donne su questa terra meriterebbe di piu. Per
questo la matita prende vita.

Inizio a disegnarla con un vestito vaporoso di cotone fresco,
che avvolge morbidamente la sua vita generosa, stringendosi
un poco prima di scivolare in una gonna ampia e fluida. Me lo
immagino azzurro chiaro, in tinta con i suoi occhi grandi. Una
sottile cinturina in cuoio a segnare il punto vita. Ai piedi un paio
di décolleté dal tacco basso e comodo, per salire e scendere in
fretta tutte le scale della citta.

Sedutain fondo invece, c'€ una ragazzina con lo zaino di scuola
buttato ai piedi. | ricci scuri sormontati da un grosso paio di cuffie
bianche che la isolano dal mondo. Lo sguardo € nascosto dagli
occhiali da sole, sotto i quali spicca uno scintillante piercing al
naso. E magra come un chiodo, ma tutta infagottata dentro una
felpa nera, larghissima e sbiadita e un paio di jeans strappati sulle
ginocchia e calpestati sotto un paio di sneakers colorate. Che
bello sarebbe poterla liberare da quegli strati di stoffe esagerate
e farla sbocciare come una farfalla.

Una farfalla. Ecco cosa mi ricorda. E mentre lo penso, la sto
gia disegnando sul foglio con le ali blu notte spalancate, setose,
piumate e con qualche pagliuzza colorata qua e la a catturare
gli occhi.

Spesso michiedono da dove prendo l'ispirazione per realizzare
i miei modelli.

Ognivolta rispondo allo stesso modo: non sonoio che prendo
I'ispirazione, € l'ispirazione che prende me. E mi trova mentre
osservo la natura, la mia citta, le persone e in particolare le don-
ne. Con la loro incredibile vastita di forme, colori ed espressioni
ancora troppo poco valorizzate dal mondo della moda.

Il mio sogno & quello di creare un nuovo concetto di moda,
dentro la quale ogni singola donna possa trovare il suo posto,
sentirsicompresa nel suo essere e completamente a suo agio nel
suo corpo.Voglio che ogni donna, di ogni colore, di ogni misura, di
ogni eta e provenienza sociale possa sentirsi infinitamente bella.
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Butto lo sguardo fuori dal finestrino verso l'alto e osservo quei
vivaci scampoli di cielo tra i muri della citta, scarabocchiati dalle
nubi di passaggio. E ce n'e una fra queste che mi colpisce e mifa
sorridere. Una nuvola, femmina, spumosa e cicciotta con un bel
paio di calzoni ampi e vaporosi.

E i e corre felice sopra i tetti del mondo, libera.

*

Questa nuova vita, non mi piace. Mi manca la nonna e le mie
sorelle. Mi manca persino stare |i per ore a intrecciare i fiori da
vendere al mercato.

Adesso sono sempre stanca, noi operaie dormiamo pochissi-
mo perché c'e tanto lavoro.

Se non sono in fabbrica, sono qui dove sono ora, nel dormitorio,
che & un posto bruttissimo. Un casermone grigio, fatto di tanti
stanzoni enormi, dove ci sono ammucchiate tante brandine, una
vicina all‘altra. Ma di notte faccio fatica a dormire perché qui fa
piu freddo, i pavimenti sono sporchi e i soffitti fanno un rumore
di cemento che si crepa. Se resto sveglia posso controllare che
non mi cada addosso, invece se mi addormento potrei rimanere
sotto le macerie, se decidesse di crollare tutto.

Anche le altre ragazze fanno fatica a dormire, tante piangono,
alcune gemono nel sonno, altre tossiscono di continuo e altre
ancora silamentano dei dolori. Ame fa molto male la schiena, ma
quando sono distesa il dolore sembra un po’ meno forte. Invece le
dita fanno sempre malissimo, non ho mai provato un dolore simile
in vita mia. A volte, quando riesco ad addormentarmi, mi sveglio
di soprassalto. E come se un branco di cani randagi affamati mi
stesse azzannando le mani. Non sarei piu capace di intrecciare
fiori adesso. Ma tutto sommato dovrei essere contenta. Molte
delle ragazze che lavorano con me non hanno pit una o due dita.
La donna che dorme accanto a me non ha pit la mano destra.La
macchina gliel’'ha strappata via.

Mentre fisso il soffitto scuro, mi ricordo del mio villaggio su
al nord.

Civorreitornare un giorno. Qui qualcuna scrive delle lettere ai
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parenti lontani, ma solo di nascosto, perché non ci & permesso
comunicare con nessuno. Pazienza, tanto io non so scrivere. Perd
cerco di tenere a mente tutte le cose che vorrei dire alla nonna,
alle mie sorelle, ai miei fratelli e al papa. Le tengo a mente e me
le ripeto ogni sera prima di dormire, una frase alla volta, cosi
quando tra cinque anni li rivedro di nuovo sapré che cosa raccon-
tare. Cinque anni sono molto lunghi. E un tempo che non riesco
nemmeno ad immaginare, se faccio il conto che sono passati solo
cinque mesi da quando sono arrivata qui. Posso solo aspettare
che passino questi anni per vedere quanto sono lunghi, e alla fine
di questo tempo ricevero anche io il compenso pattuito e potrd
finalmente tornare a casa con quei soldi che ci servono tanto.

C’é qualcosa che mivola sopra la fronte. Ma non € una di quelle
solite mosche grosse e noiose che ci tormentano a tutte le ore
e che vorrebbero divorarci. Agito un braccio per scacciare via la
cosa, ma quella insiste e ritorna e si ferma sopra il mio naso. E
una farfalla, di quelle della notte. Brutta, pelosa e pungente. E
mi sporca la faccia di una polverina grigia, sottile sottile, che mi
toglie il respiro.

Oggi &€ una giornata stupenda.

La presentazione ufficiale della nuova collezione donna perla
prossima stagione.

Il frutto di tanto lavoro, notti insonni, giornate lunghissime.

Il frutto di idee e fantasie che prendono vita e sfileranno
davanti a noi sotto forma di una nuova immagine di donna. Un
incantesimo speciale dove l'arte, la modernita, la tradizione e il
sentimento si uniscono per abbracciare la donna come essere
universale, in ogni sua forma. Una nuova idea di moda, piu acco-
gliente, inclusiva e alla portata di tutte.

Un lavoro di squadra, che non sarebbe stato possibile senza
I'aiuto dei miei colleghi e senza la fiducia che l'azienda ha deciso
di porre in me per farne qualcosa di speciale.

E mentre recito le parole del mio discorso di apertura imparate
a memoria la sera prima, gli occhi scintillanti vagano per la sala
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gremita di persone, giornalisti di moda, fashion blogger, influen-
cer,modelle e personaggi di spicco. Le luci brillano da accecare e
risaltano ancora di piu sullo sfondo di una scenografia futuristica
dai toni neutri, scuri, grigi e fumosi.

La musica si alza e le modelle iniziano a sfilare una dopo l'altra,
ognuna diversa dall‘altra, ma tutte sicure di sé stesse, dritte all'o-
biettivo, con falcate lunghe e sinuose e i capelli che ondeggiano
seguendo un ritmo incalzante e rigoroso. Il profumo dei tessuti
si diffonde nell'aria e mi riporta indietro a quei momenti, in cui
lavoravamo a stretto contatto con le stoffe, per scegliere quelle
migliori, le pil adatte a questo o a quell’altro modello. Cotone, lino,
seta, lana finissima, crepe, viscosa, ma anche materiali riciclati e
innovativi come il nylon e il poliestere.

Tutto meravigliosamente perfetto.

Tutto cosi profondamente luminoso.

Cosi luminoso da diventare accecante.

Forse troppo accecante.

Improvvisamente tutto si sbianca.

La scenografia, la gente, le modelle, gli abiti. Per un attimo
tutto sbiadisce.

Un vetro pesante scende davanti ai miei occhi e oltre quel
vetro tutto diventa piccolo, grigio e insignificante.

Il cuore accelera e precipita in una voragine.

Mi manca il respiro.

Un colpo di tosse.

Poi un altro.

Poi un altro ancora.

Ed & come se il petto si squarciasse.

Va avanti cosi da un paio di settimane.

Le fitte mi tolgono il respiro e il cuore inizia a battere veloce

Ultimamente il capo mi ha spostata da un‘altra parte.

Adesso lavoro con la macchina da cucire. Mi hanno insegnato
come si usa.

Cucio tasche per i pantaloni. Per ore ed ore.
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Sono tutte uguali e vanno attaccate su dei pantaloni di tela di
jeans da donna che qui da noi non ho mai visto addosso a nes-
suna. Dicono che andranno vendute nei paesi lontani dell'ovest
e che |i alle donne piacciono tanto. Una delle ragazze che lavora
qui dietro mi ha detto che vengono a prenderli con delle navi
enormi, viaggiano anche per settimane per arrivare dove devono.
Il mio sari me I'ha cucito la nonna. E non penso che mi piacerebbe
indossare altro.

Un mese fa avevo un‘altra mansione. Dovevo attaccare tanti
piccoli brillantini su dei vestiti di velluto blu. Tutti alla stessa di-
stanza I'uno dall’altro. Dei vestiti stretti stretti e corti. Un po’ mi
piaceva quel lavoro, quei luccichini intrappolavano la poca luce
delle lampade e la riflettevano sul soffitto buio in mille colori
diversi. Ogni tanto mi incantavo a guardarli e immaginavo di
essere di nuovo a casa, nel mio villaggio, a osservare le stelle su
alte nel cielo della notte. Ma era comunque un lavoro faticoso,
lo scantinato era scuro, umido e senza finestre e gli occhi mi si
incrociavano continuamente.

Anche le ragazze a fianco a me cuciono tasche. Ne servono
davvero tante.

Mentre qualche fila piu indietro ritagliano dei cerchi su al-
cune stoffe di cotone di tanti colori diversi. Ne verranno fuori
delle gonne corte, rotonde e arricciate, fatte a forma di pallone.
Davvero molto strane.

Ma mi volto poco dietro di me. Sto sempre a testa bassa so-
pra la macchina da cucire, tanto che il collo ormai sembra come
inchiodato sulla cima della schiena, incapace di muoversi piu. E
poi ho paura di guardarmi intorno, soprattutto quando lo sguar-
do sfiora il posto dove fino a qualche giorno fa stava seduta Lali.
Adesso Ii c'é€ un'altra ragazza, un pochino piu giovane, e con gli
occhi diversi. Ci hanno messo meno di due ore a sostituirla.

Lali aveva gli occhi grandi, color verde scuro e i capelli sem-
pre lucenti. Era buona e a casa aveva tanti fratelli. Come me. E
aveva tredici anni. Come me. Si occupava di cucire delle sottili
striscioline di pizzo sul fondo di graziose sottovesti lisce lisce,
lucide e leggere, di tanti colori pallidini. Soffriva molto peridolori,
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soprattutto quandoil capo la prendeva e la trascinava via per fare
non so cosa di specifico.

Ma Lali tornava sempre con gli occhi colmi di lacrime.

Un paio di mattine fa I'hanno trovata impiccata nel dormitorio.

*

Mi sveglio di soprassalto nel cuore della notte.

Ero di nuovo i, non riuscivo a respirare, ero in un posto buio,
umido, tetro.

E le pareti della stanza piano piano si restringevano sul petto
senza che io potessi fare niente. Mi alzo, sudata e agitata, con le
mani tremanti.

Mi sciacquo la faccia con un po' d'acqua fresca, ma quando
alzo gli occhi, dentro lo specchio, vedo qualcosa di diverso.

Tutto intorno a me & scolorito, come fosse fatto di cartapesta.
Finto.

I miei occhi riflessi sono grandi e scuri, molto scuri.

Non sembrano pilt nemmeno i miei.

E mi chiedono aiuto.

Non ricordo quando & stata l'ultima volta che ho mangiato.

Ma ricordo benissimo di aver vomitato. Quel giorno la solita
brodaglia diriso sembrava avere I'aspetto di una minestra divermi
che si dimenavano uno sopra l'altro.

Mi sentivo la testa infuocata dalla febbre, tanto da non aver
neanche piu la forza di tossire. Ma qui nessuno si ferma quando
sta male, altrimenti perderebbe il posto di lavoro.

Mi sono fermata solo quando sono svenuta.

Di colpo, sbattendo la testa sul pavimento di cemento freddo.

E da li non ricordo pil nulla con precisione.

Da quanto tempo sono qui distesa su questa branda? Sono
nel dormitorio?

Credo di si, perché a volte sento il soffitto crepitare sopra la
mia testa, ma sono sempre sola. Lo guardo, il soffitto. E ci vedo
dentro la mia nonna, i miei fratelli e le mie sorelle mentre intrec-
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ciano una corona di fiori tutta per me. Ad un certo punto c'era
qualcuno qui, credo mi abbia spostato un po’ il sari per sentire
il petto. Mi sembra di aver udito la parola polmonite, che ha un
suono secco e brutto.

Non riesco a parlare. Vorrei farlo, ma non mi esce niente.

Vorrei bere, ma le mie mani non arrivano da nessuna parte.

Vorrei aprire gli occhi, ma non si aprono.

Brucio dal caldo.

Muoio di freddo.

La stanza diventa sempre piu stretta, le pareti si avvicinano
e spingono contro di me. Il soffitto si schiaccia contro il cuore.

Un vento gelido mi toglie I'aria dalla gola.

Non respiro.

Non respiro.

Non respiro piu.
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Il punto debole
di Flavia Rampichini

Gliavevano affiancato quello nuovo, andava sempre cosi, per-
ché era li da pit tempo di tutti. Non era un lavoro in cui la gente
tendesse a fermarsi; di solito ci passavano studenti fuori sede
o neolaureati in attesa di occasioni migliori. Per Mel era diverso.
A quarantacinque annil'azienda per cui lavorava l'aveva lasciato
a casa a seguito di una fusione, e a quell'eta non aveva trovato
nessun altro nel suo settore che lo assumesse. Come se non ba-
stasse, era successo in un periodo in cui si stava separando dalla
moglie. Rimasto solo e con una figlia da mantenere, aveva pas-
sato un periodo durissimo; I'aveva superato soprattutto grazie
all'assistenza di un'associazione divolontariato che aiutava quelli
come luia non finire sulla strada. Oltre a trovargli un monolocale
minuscolo ma dignitoso, alla fine erano riusciti a farlo assumere
da Super Synth-Plus, o SSP come ormai tutti chiamavano la
celebre catena di fast food. Nella sua mente doveva essere un
impiego temporaneo, ma erano passati dieci anni e si trovava
ancora li. Ne aveva visti di giovani avvicendarsi alla piastra, al
forno, al bancone, facce che anno dopo anno si scambiavano e
si sovrapponevano confondendosi nella memoria. Lui li istruiva
con pazienza, di recente pensava spesso che avevano l'eta disua
figlia, o poco piu; era gentile con loro, li guidava, li incitava e li
incoraggiava e a volte ne diventava persino il confidente, finché
non trovavano qualcosa di meglio e per loro fortuna andavano
via. Qualcun altro prendeva il loro posto, e incominciava un nuovo
ciclo. Edo, pero, era diverso. Mel era certo che si sarebbe ricor-
dato per sempre di lui. Perché Edo era il suo primo persi. Non
il primo che vedesse, naturalmente, gia da qualche anno se ne
trovavano un po' dappertutto ed essendo molto impiegati come
rider, tuttii giorni ne incontrava diversi che venivano a prendere
una consegna proprio li alla SSP. Ma non gli era mai capitato di
avere dei contatti cosi stretti, fianco a fianco tutti i giorni come
sarebbe successo ora. All'inizio era un po'in imbarazzo. D'aspetto
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Edo era pilu 0 meno come gli altri persi che si vedevano in giro,
giovane, di genere non definito. Usavano il maschile perrivolgersi
a lui perché era invalso cosi nell'uso per distinguere le persone
sintetiche (i persi, appunto) dalle persone naturali. Del resto an-
che nei giovani umani, per quanto il dimorfismo sessuale fosse
ancora ben presente, da un punto divista sociale non si dava piu
molta importanza all'appartenenza a un genere, era considerata
al pari di altre caratteristiche personali, come il tono della voce,
la statura o il modo di camminare. Come tutti i persi, Edo non
ti guardava mai negli occhi. Inoltre, si muoveva leggermente a
scatti, parlava senza nessun accento e con un tono divoce un po'
monocorde, anche sein lui,che era un modello particolarmente
avanzato, queste caratteristiche erano poco accentuate. Per il
resto non si distingueva dalle persone naturali. Ovviamente la
sua intelligenza artificiale era stata addestrata con tuttii dettagli
del lavoro che avrebbe dovuto svolgere alla SSP, ma, come i capi
avevano spiegato a Mel, glimancava la pratica. Per questo serviva
comunque il suo affiancamento; si era deciso che Edo sarebbe
stato sottoposto a un mese di prova. Come gli altri neoassunti,
comincio dal servizio in sala e al bancone. Ormai da anni avevano
tolto le casse, la gente prenotava e pagava dall'APP o dai totem in
negozio, ma c'era sempre qualche imbranato che aveva bisogno
di un aiutino, o qualche indeciso che all'ultimo minuto voleva
cambiare l'ordine. Edo si riveld cortese e paziente con tutti, oltre
che molto preciso nel dare indicazioni. Anche la sua ricognizione
della sala era impeccabile: si accorgeva immediatamente se
c'erano tavoli da pulire, vassoi da recuperare, rifiuti sul pavimen-
to da spazzare, e subito interveniva nel modo piu opportuno.
Dopo solo tre giorni Mel decise che si poteva promuoverlo al
reparto cottura. Avrebbe proseguito anche i turni in sala, come
tutti, ma nel frattempo avrebbe iniziato ad affiancarlo ai forni e
alle griglie. Mel lo porto nella cella frigorifera e gli mostro dove
si trovavano tutti gliingredienti. Si ricordava ancora della prima
volta che era entrato in quel locale stipato di salse e buste di
carni e verdure sminuzzate. L'odore, penetrante nonostante il
freddo, I'aveva colpito cosi duramente che a stento aveva trat-
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tenuto un conato di vomito. Era un misto di senape, ketchup,
sottaceti, plastica, spezie, pane raffermo e qualcos'altro altro di
indecifrabile, qualcosa che nasceva dalla mescolanza caotica e
incontrollata di tutti quegli odori. La nausea I'aveva afferrato per
mesi ogni volta che doveva entrare Il dentro, poi si era abituato,
e non ci faceva piu tanto caso. Ma se ne ricordava ogni volta che
ci portava un neoassunto e rivedeva nel suo sguardo lo stesso
mix di disgusto e stupore. Osservo attentamente Edo mentre
gli spiegava dove prendere le salse e dove le carni e il pane, ma
non noto la minima reazione. O non provava niente, oppure lo
nascondeva molto bene. Gli spiegd le sempilici ricette dei loro
famosi synth-burger, mostrandogli il funzionamento della griglia
e l'esatto punto di cottura a cui doveva essere la carne prima di
inserirla nel pane gia spalmato di salse. Edo imparava in fretta,
piu in fretta di chiunque altro fosse mai passato di li. Del resto
sapeva gia tutto. Doveva solo, come si suol dire, mettercile mani.
Durante la pausa pranzo, si sedeva in un angolo nella piccola area
ristoro riservata ai dipendenti e restava praticamente immobile
e in silenzio, gli occhi socchiusi. Faceva un po' impressione.

| giovani colleghi lo guardavano di sguincio, tra l'intimorito e
il beffardo. «Si sentira un po' cannibale?» Aveva detto una volta
Tobias, un ragazzo che lavorava i da un paio di mesi. Un altro
aveva ridacchiato.

«Cosa vorresti dire?» aveva chiesto Mel.

«Bé sai col fatto che i nostri hamburger sono di carne sintetica,
e lui & una persona sintetica...»

«Non ha senso quello che dici» aveva commentato secco Mel,
«e non fa nemmeno ridere».

In realta i persi si nutrivano in modo simile alle persone na-
turali, ma facevano un solo pranzo serale e non mangiavano
mai niente fuori pasto, nemmeno per assaggiare. In compenso
si idratavano spesso, bevevano una loro acqua particolare ad-
dizionata di minerali, che Edo si portava sempre dietro in una
borraccia. Anche se prima non se ne era mai molto interessato,
negli ultimi tempi Mel aveva cercato un po' di notizie su diloroin
rete, tanto per sapere con chi avrebbe avuto a che fare.
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Sandro e Debbie vennero a trovarlo un mercoledi pomerig-
gio a fine turno, e lo invitarono a prendere un caffé. Mel li aveva
gia incontrati diverse volte alle riunioni del sindacato, come lui
lavoravano perla SSP ormai da molti anni, ma in due sedi diverse
dalla sua.

«Sappiamo che ti hanno affiancato il persi» disse Debbie.

«Si» disse Mel, «e allora?»

«Com'é?»

Mel fece spallucce; non capiva dove volessero arrivare.

«E bravo? Insomma, meglio degli altri che ti affiancano di
solito?» chiese Sandro.

«Voi non ne avete?»

«No, hanno iniziato da voi perché ¢ la sede centrale, c'e piu
traffico di clienti che consumano sul posto e vogliono vedere
come funziona l'interazione con un persi».

Mel fini di sorseggiare il suo caffé, poso la tazzina, poi disse:

«E bravo. Mi ascolta con attenzione e non silamenta mai. Anzi
praticamente non parla, se non interrogato, il che quando hai il
turno di apertura alle 7.30 non & niente male, a essere sinceri».

«Mel, forse tu non hai ben chiara la gravita della situazionen.
disse Debbie.

«Cosa vorresti dire?»

«Se il persi supera il periodo di prova e risulta piu produttivo
delle persone naturali, com'e probabile, ne prenderanno altri, e
anche nelle altre sedi, e poi altri, finché non ci avranno sostituito
tuttin.

«Hai visto cos'é successo con i rider?» Disse Sandro, «<non se
ne trova pil uno che non sia un persi. E sai perché?»

«Perché e un lavoro sottopagato e pericoloso e nessuna per-
sona sana di mente lo vorrebbe pil fare?»

«Sbagliato. Perché nessun ristoratore e nessuna cooperativa
assumerebbe pilu una persona naturale. E nella nostra catena
succedera lo stesso, ci lasceranno a casa, vedrai».

«Ma il sindacato...»

«ll sindacato non ha piu potere di questa zolletta di zucche-
ro» disse Debbie, schiacciando tra le dita il cubetto bianco che
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aveva nel piattino.

Che spreco penso Mel.

«Sul serio» disse Sandro, «pensi che il sindacato sia in grado
di mantenere una sola delle sue promesse? Cos'hanno ottenuto
negli ultimi dieci anni? E poi quellicome noi sono in minoranza, lo
sai Mel. La maggior parte delle persone che lavorano per la SSP
hanno meno di trent'anni, sono di passaggio e possono essere
ricollocate abbastanza facilmente. Ma noi...», Sandro si passo la
mano di taglio sulla gola come a dire siamo spacciati.

Mel si appoggio allo schienale della sedia, sospirando.

«E cosa posso farci, io?»

«Tu puoi fare molto, caro mio» disse Debbie. «Lavori fianco a
fianco col persi, hai la possibilita di studiarlo. Devi assolutamente
capire se ha un punto debole».

«Un punto debole?»

«Sl, qualcosa che lo possa fare apparire meno produttivo agli
occhi dell'azienda, un difetton.

«E se non ne avesse?»

«Nessuno ¢ perfetto, Mel» disse Sandro, «xnemmeno queste
cazzo di macchine».

«Ma come dovrei fare a scoprirlo? Non sono un esperto di
intelligenze artificiali!»

«Ascolta» disse Debbie, «i persinon possono mentire. Almeno,
non intenzionalmente. Non ne sono strutturalmente capaci. Tu
fallo parlare il pil possibile e riporta a noi tutto quello che dice.
Puoi registrarlo di nascosto, ma non farti beccare».

«E se gli chiedessi direttamente se ha qualche difetto? Visto
che non puo mentire...»

«Meglio dino. | supervisori potrebbero insospettirsi. E poi de-
v'essere qualcosa di cui nemmeno lui € consapevole, altrimenti
sarebbe gia venuto fuori in fase di collaudo».

«Non mi sembra un'impresa facile» disse Mel.

«Non lo € infatti» disse Debbie, kma se c'e€ qualcuno che puo
portarla a termine quello sei tu. Sei intelligente, hai studiato,
sei quello che lavora da piu tempo di tutti per la SSP. Anche
per quello I'hanno messo da voi. Puoi farcela Mel. Sei la nostra
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unica speranzan.

La nostra unica speranza. Mel ripensava a quelle parole
mentre osservava il persispalmare la salsa di grilli sul pane dello
special synth plus. Erano messi proprio bene, se dipendeva tutto
da lui. Era abituato ad aiutare i giovani, non a metterli in difficolta.
Guardo le mani del persiche si muovevano con sicurezza e pre-
cisione, mentre avvolgeva I'hamburger caldo nella carta velinag,
e disse la prima cosa che gli venne in mente:

«Ti piace questo lavoro, Edo?»

«Piacermi? Non saprei» disse l'altro, «Credo che mettere in
pratica le nozioni apprese durante il mio addestramento costi-
tuisca per me una sorta di... realizzazione».

«Bene» disse Mel, «& un altro modo per dire che ti piace, se-
condo menv.

«Interessante» disse il persi, «e a te piace questo lavoro, Mel?»

La domanda lo colse di sorpresa; non pensava che i persipo-
tessero essere curiosi. O forse stava solo facendo conversazione
per assecondarlo. Invece di rispondere chiese: «Ti da fastidio
parlare mentre lavori? Ti distrae?»

«Assolutamente no» disse il persi, «<la mia struttura mentale
mi permette di svolgere pil compiti contemporaneamente con
lo stesso livello di concentrazione. La tua no?»

«No, non direi purtroppo» disse Mel. Infatti era rimasto leg-
germente indietro sull'ordine che stava preparando e la cosa lo
seccava. Decise di tentare un altro approccio.

Durante la pausa, trangugio rapidamente un tramezzino e si
avvicino al persi che se ne stava seduto in disparte.

«Senti» gli disse, «so che tu non lo bevi, ma ti andrebbe di
accompagnarmi alla macchinetta del caffe?»

«Non saprei» disse il persi, «fa parte della formazione?»

«In un certo senso, si. Familiarizzare un po' con i colleghi aiuta
a costruire un senso di appartenenza al posto di lavoro».

Non si ricordava piu dove avesse letto quella cazzata, ma
funziono col persi, che lo segui alla macchinetta. Ora doveva
inventarsi qualcos'altro.
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«Edo...» disse dunque soffiando sul caffe bollente, «bel nome,
€ il diminutivo di Edoardo?»

«Inrealta € il diminutivo di ED0751684J» rispose il persitiran-
do su la manica e mostrando il piccolo codice tatuato sul polso
sinistro. «E il mio barcoden».

«Oh... capiscon.

«Vedo che ti disturba un poco, come mai?»

«No, niente, solo miricorda che sei... una macchinan.

«In realta questa definizione non rispecchia esattamente la
mia natura. Forse sarebbe piu corretto dire che sono una specie
di ibrido. Ah, ma vedo che questo ti turba ancora di piu».

«Forse. Ma soprattutto quel tatuaggio miricorda un episodio
orribile del passato. Hai studiato un po' di storia dell'umanita?»

«In parte, si, c'erano delle nozioni di base nel mio addestra-
mento».

«Hai presente allora le guerre dei secoli bui, i campi di ster-
minio nazisti?»

«Vediamo... si, ecco. Ho capito. Ma non ¢ la stessa cosa. Il mio
tatuaggio non ha l'obiettivo di privarmi della mia umanita, piutto-
sto per me & un segno distintivo, rappresenta la mia provenienza,
€ paragonabile piu a quello che per te € il tuo ombelico, ecco».

«Adesso si che sono turbato!» disse Mel ridendo. La fine
della pausa mise termine a quella imbarazzante conversazio-
ne. Ne seguirono altre, un‘abitudine che entro a fare parte del
loro quotidiano. | giovani li guardavano con sospetto quando li
vedevano parlare, ridacchiavano tra loro. Una ragazza appena
ventenne venne a prendere uno snack e disse ad alta voce: «Non
sapevo che insieme al caffé adesso distribuissero anche l'olio
per le macchine».

«Cosa vuoi sapere tu» ribatté Mel, «che non distingui la carne
sintetica dal vomito del tuo canen».

La ragazza fece una smorfia. Edo disse: «Se ti riferivi a me,
non bevo olio di macchina, ma acqua addizionata di minerali» e
le mostro la fiaschetta che portava sempre a tracolla.

«Lascia perdere» disse Mel, «voleva fare la spiritosa. Ma fa
molto piu ridere quando la vedi confezionare uno special plus,
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non c'€ una volta che non si macchi la divisa con la salsa di grilli.
Le saltano letteralmente sulla camicia».

Gli altri ragazzi risero e la ragazza si ritird con la coda tra le
gambe.

La sera a casa Mel prendeva appunti, annotava i concetti
salienti delle loro conversazioni. Non registrava, come avevano
suggerito i colleghi, perché gli sembrava poco prudente, e forse
anche poco rispettoso. Non gli sembrava per ora che fosse emer-
so nulla di utile sul persi.Qua e la si era appuntato delle domande,
tipo: Sembra interessato a tutto quello che dico, lo sara davvero
o é solo un atteggiamento? Quella sera scrisse: Sara capace di
offendersi? E scrisse anche: Perché I’ho difeso? Non era l'unica
domanda su di sé che aveva inserito negli appunti. La sera della
loro prima conversazione aveva scritto: Mipiace il mio lavoro? Si
era sorpreso a chiederselo davvero, dopo tanto tempo. All'inizio,
quando lo avevano assunto dieci anni prima, quella domanda
non avrebbe avuto senso. Allora gli sembrava gia molto avere di
nuovo un posto dove andare tutti i giorni, e dei soldi sul conto
a fine mese. Dopo un po, quando ormai si era ambientato, la
routine aveva cominciato a sembrargli un po' troppo ripetitiva,
oltre che fisicamente stancante. La SSP era stata la prima ca-
tena di fast food a produrre i suoi hamburger interamente con
carne sintetica, e questo pionierismo che all'epoca era parso
azzardato aveva dato i suoi frutti in termini di notorieta. A parte
questo, non era un‘azienda particolarmente innovativa sul piano
tecnologico. Solo direcente erano comparsii sistemi di lavaggio
automatizzati ed era stato finalmente abolito il turno di pulizie
finali (gli automi non venivano usati in sala nell'orario di apertura
perché avrebbero disturbato gli avventori). Mel non sentiva la
mancanza dell'acqua nera e maleodorante che si raccoglieva
sul pavimento della cucina e dei magazzini quando passavano lo
spazzolone dopo la chiusura, né rimpiangeva il dolore al braccio
e alla schiena mentre spingeva quel liquame simile a petrolio nei
tombini discolo. La SSP si reggeva su questo misto di tradizione
e innovazione che era un po' uno dei suoi marchi di fabbrica. Gli
hamburger avevano un aspetto simile a quello di cent'anni prima,
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ma gli ingredienti erano inimmaginabili nel secolo passato. Mel
per qualche anno si era sentito frustrato per quel lavoro che in
fondo per lui era solo unripiego e che non aveva nulla a che fare
con la sua formazione e con la sua esperienza pregressa. Poi
avevano iniziato ad affidargli nuovi arrivati, e lui si era sentito in
qualche modo gratificato. La sua perizia veniva apprezzata, aveva
qualcosa da trasmettere, per quanto noioso e banale potesse
apparire. Forse era arrivato ad accettare che quello ormai era
diventato il suo lavoro e che svolgerlo scrupolosamente poteva
regalargliancora qualche soddisfazione. Avolte le domande che
si appuntava gli servivano invece come spunto per la conversa-
zione successiva.

Un giorno disse a Edo: «Ho I'impressione che tu sia curioso
di qualsiasi argomento, &€ cosi? Voglio dire, non solo le cose che
riguardano strettamente il lavoro, ma qualunque cosa io dica».

«Certo» disse Edo, «io imparo da ogni cosa allo stesso modo.
Tutto serve».

«Ma ho letto che sei stato addestrato su uno dei database
per Al piu vasti del mondo e che ricevi degli aggiornamenti ogni
settimana... Non ti basta questo? Cos'altro devi imparare?»

«l database, per quanto completi, non possono comprendere
ogniinformazione possibile immaginabile, inoltre non sono sta-
to addestrato sul contenuto dell'intero database, che sarebbe
impossibile, ma su una parte necessaria alle competenze di
base, pil una parte specializzata per svolgere il lavoro. Aggiungi
a questo che dalle nostre conversazioni non traggo tanto dati
oggettivi quanto piuttosto ricevo informazioni sul modo in cui
voi elaborate soggettivamente i dati della realta».

«Capisco» disse Mel, ma non ne era sicuro. Sard in grado a
un certo punto di capire che parlo con lui per un secondo fine?
Scrisse tra le sue note. E ancora: la sua curiositd puod essere
considerata in qualche modo un punto debole? Dopotutto,
curiosity kill the cat, come si diceva un tempo.

Ma poi fu tutt'altro a mettere in pericolo la sua esistenza.

Una sera, quasi in chiusura, mentre stavano preparando le
ultime consegne (a quell'ora ormai si vedevano praticamente
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solo rider), Mel senti uno strano fischio intermittente proveniente
dal forno dove cuocevano i synth-nuggets. «Tutti fuori, adesso!»
grido e corse a rotta di collo intorno al bancone fino a precipitarsi
in sala il piu lontano possibile dall'area cottura. Subito dopo ci
fu un boato, il forno esplose sprigionando scintille e il fuoco si
appicco veloce, mentre Mel usciva in strada coniragazzi e i due
rider che stavano ancora aspettando nel locale.

«Dov'eé Edo?» grido, accorgendosi solo allora che non 'aveva
seguito. | ragazzi fecero spallucce.

«Perché diavolo non scatta I'anti incendio?» A quel punto
avrebbe dovuto suonare la sirena e il locale doveva essere inon-
dato di acqua dal soffitto, ma vedeva attraverso la vetrata che
non stava affatto succedendo. Le fiamme erano ancora circo-
scritte all'area cottura, ma non c'era traccia di Edo.

«Chiamate i pompieri» disse Mel, e senza stare troppo a pen-
sarci su, tornd nel locale. Edo non era in sala. C'era fumo dap-
pertutto. Premendosi un fazzoletto sulla faccia, Mel si avvicino
ai forni. Edo era sdraiato sul pavimento, doveva essere scivolato
sulla salsa che si era rovesciata mentre gli altri scappavano. Stava
[i supino, con gli occhi al soffitto, senza dire niente. Le fiamme
danzavano tutt'intorno a lui, ma non l'avevano ancora lambito.
Mel prese un estintore dalla parete e comincio a spruzzare a raf-
fica. Riusci a contenere I'incendio, ma non a spegnerlo del tutto.

«Alzati Edo!» grido.

«Non posso» disse lui, con la sua solita voce monocorde, «ho
una gamba rotta».

Mel lascio cadere l'estintore e si avvicino. Una vampata di ca-
lore gliinvesti la faccia, togliendogli il fiato. Lo afferro per le spalle
e comincio a tirare. Pesava meno di quanto si aspettasse, malil
fumo cominciava a ispessirsi nel locale, rendendo ogni suo sforzo
mille volte pil faticoso. Era come trascinare un carro di piombo
respirando catrame. Tossendo e imprecando usci in strada con
il suo carico. In quell'istante arrivarono i pompieri.

«Edo, perché non hai chiesto aiuto quando sei caduto?»

«Non volevo mettervi in pericolo» disse. E aggiunse, mentre
lo caricavano su una barella, «non ho visto la salsa sul pavimento
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perché mistavo chiedendo che tipo di pericolo avessi percepito
tu per dare l'allarme. Non ho capito che il forno stava per esplo-
dere, e mi sono pure distratto. Devo essere difettoso, Mel».

«Non sei tu difettoso» disse Mel, «ma quel cazzo diimpianto
antincendio che non & scattato.

E difatti venne fuori che erano stati saltati diversi controlli,
per risparmiare. Ma la SSP scarico la responsabilita sulla ditta
che aveva l'appalto per la sicurezza.

«Come hai fatto tu a capire che stava per esplodere il forno?»
Chiese Debbie. Erano venuti di nuovo a trovarlo, pochi giorni
dopo l'incidente. Questa volta Mel se l'aspettava.

«Cinque o sei anni fa» disse, «kho conosciuto un collega con
una vistosa cicatrice su mezza faccia. Mi disse che gli era esploso
un forno mentre cuoceva i nuggets. Allora erano modelli nuovi,
la ditta giurava di averli poi perfezionati eliminando ogni rischio.
Comunque il tizio ustionato mi disse di aver sentito subito pri-
ma un fischio intermittente, cosi acuto che non l'avrebbe mai
piu dimenticato. Edo non poteva saperlo, I'episodio era stato
insabbiato».

«Sl, ma il tuo persi & stato comunque confermato. E nel frat-
tempo da domani ne introdurranno uno in ogni filiale».

«L'ho sentito» disse Mel, «ma ho anche sentito che hanno
deciso di portare il periodo di affiancamento a tre mesi».

«E questo ti fa sentire al sicuro?» lo aggredi Debbie, «non
capisci che & solo questione di tempo? Finita la formazione, li
terranno, poi ne prenderanno altri e questa volta saranno i persi
istruiti da noi ad addestrare i nuovi. Andra a finire che ci sostitu-
iranno tutti, ci lasceranno tutti a casa».

«Cosa vi aspettavate da me?» chiese Mel posando sonora-
mente la tazzina sul tavolo, «<non sono né un esperto di Al né un
agente segreto. Ora ci lavorerete anche voi a stretto contatto,
potete trovarlo voi se volete il vostro benedetto punto debole».

Debbie si prese la testa tra le mani.

«Mel» disse Sandro, «possibile che non ti rendi conto? E
troppo tardi ormai, ma tu hai avuto un'occasione d'oro e I'hai
sprecata. Se avessilasciato bruciare quel persisarebbe stato un
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bel guaio per la SSP, non le avrebbero confermato cosi a cuor
leggero la fornitura».

«Vuoi dirmi perché diavolo sei tornato dentro a salvarlo?»
disse Debbie, «ti sei bevuto il cervello per caso? Non &€ umano,
Mel, mettitelo in testa! E soltanto una macchinal»

«Non so cosa sia veramente Edo» disse Mel, «pud darsi che
abbiate ragione voi, forse non sara umano.Maio lo sono, e inten-
dorestarlo. Ah, il caffé lo offro io questa volta» aggiunse alzandosi
in piedi. E usci a testa alta dal locale.

Per strada cadeva una pioggerella fitta e fastidiosa; aveva
dimenticato l'ombrello, e il suo vecchio impermeabile faceva
letteralmente acqua da tutte le parti. Arrivo fradicio al monolo-
cale. Prima di entrare in bagno per farsi una doccia, ricevette un
messaggio della sua ex moglie: gli ricordava di mandarle i soldi,
eradinuovoinritardo. Fa niente, tra due giorni avrebbe incassa-
to lo stipendio, non era un grosso problema, aveva attraversato
periodi peggiori. Certo, se I'avessero davvero lasciato a casa
come dicevano Sandro e Debbie... Decise che avrebbe scritto al
sindacato, tanto per sondare il terreno. Chissa se anche i persi
avevano un sindacato. Ovviamente no, sapeva benissimo che
era un'assurdita. Eppure, se continuavano a produrre dei modelli
sempre piu simili alle persone naturali, prima o poi avrebbero
anche loro rivendicato dei diritti. Chissa cosa ne pensava Edo.
Il giorno dopo gliene avrebbe parlato. Non era stato a lungo in
riparazione e quando era tornato avevano ripreso |'abitudine
della chiacchierata nella pausa caffé. Dato che era stato esteso
il periodo di affiancamento, avevano ancora un paio di mesi da
passare insieme. Subito dopo l'incidente, sua figlia Lisa lI'aveva
chiamato per assicurarsi che stesse bene. Si era fatta raccontare
tutto, e anche se Mel aveva cercato di minimizzare, alla fine aveva
commentato: «Quindi hai rischiato la vita per salvare un persi.
Dev'essere un tipo interessanten.

«Non & poi cosi male» aveva detto lui. E in fondo era tutto
quello che poteva dire della sua vita in quel periodo. Non é poi
cosi male, ripeté mentalmente, girando la manopola dell'acqua
calda, Speriamo che duri.
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La scelta
di Marco Maria Vilucchi

«Signori, & il momento delle bollicine » disse 'ospite «permet-
tetemi di brindare con voi».

Distribuii calici di cristallo davanti ai quattro commensali e ne
tenne uno per sé, stappo e servi con eleganza. Laura non poté
che ammirare di nuovo lo stile fuori tempo che li circondava.

Erano arrivati alla villa con una sola macchina, guidava lei, e
avevano scoperto una specie di castello che manteneva all'inter-
no le promesse del primo sguardo. Erano stati introdotti nella sala
da un personaggio che si era presentato con il nome di Elicius,
vestito come un maggiordomo inglese con tanto di farfallino,
ma senza guanti. La mancanza dei guanti aveva fatto supporre
a Laura che non fosse proprio un maggiordomo. La cena era
stata splendida, non fosse altro perché era stata loro offerta da
qualcuno che non si era firmato. Un omaggio alla vostra gran-
dezza di imprenditori, era scritto sul biglietto, che riportava, poi,
solo data e ora.

Perché no, si erano detti i quattro soci, e si erano presentati
puntuali. Elicius era stata l'unica anima viva che avevano visto
in quella sala drappeggiata di pesanti tende e mobili antichi, la
tavola apparecchiata stile ottocento, posate d'argento e bicchieri
di cristallo di Boemia. Per quanto si fossero presentati con I'ele-
ganza e l'opulenza dovuta alla loro rapida ascesa economica, si
erano sentiti vagamente in soggezione, ma ci aveva pensato il
vino di qualita, versato in abbondanza, a metterli a proprio agio.

« Allora, Elicius» Mario alzo il bicchiere «a questo punto potra
dirci a chi dobbiamo l'invito».

«L'importante & che, finora, la cena sia stata di vostro gradi-
mento».

«Finora?» intervenne Lucio, tradendo nella voce qualche
bicchiere di troppo.

«Cosa significa il suo nome? E piuttosto inconsueto» inter-
venne Sandro.
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«Viene dal latino, electio, che significa la scelta».

«Quindi lei sarebbe una specie di prescelto» ancora Sandro.

Elicius lo ignorod e alzo il calice.

«Voglio brindare a questo momento che restera nella vostra
memoria per sempre, perché, probabilmente, precede la vostra
ultima ora di vita» e bevve tutto d'un fiato il suo calice.

| quattro commensali rimasero con il bicchiere a mezz'aria,
guardandosi stupiti.

«Prego?» Lucio ruppe il silenzio.

«Durante la cena» spieg0 Elicius «avete ingerito un veleno che
vi portera alla morte nel giro di un‘ora.

«Stai scherzando?» Mario era passato al “tu”, la situazione lo
esigeva.

«Non scherza affatto» Laura intervenne per la prima volta «vi
sembra che abbia I'aria di uno che scherza?»

Fino ad allora aveva riso e scherzato con i suoi soci, ma aveva
ignorato quel personaggio che trovava, a dir poco, inquietante.
E ora la sua sensazione trovava riscontro.

Sandro, in un attimo, aveva posato il bicchiere, si era alzato di
scatto e si era avvicinato, minaccioso, a Elicius.

«Fermati Sandro» lo apostrofo Laura «il signore deve ancora
dirci qualcosa, ci proporra una scelta, non & vero?» disse questa
volta rivolta al loro ospite.

«Complimenti alla signora, che, ancora una volta, si dimostra
essere il cervello del gruppo» Elicius alzo il bicchiere, seppur
vuoto «il mio stesso nome indica che ho altro da dirvi».

«E cosa hai da dirci, stronzo?» Mario sembrava voler stritolare
il bicchiere.

Sandro irruento, Mario arrogante, Lucio attento e silenzioso,
Laura conosceva bene i suoi soci, li aveva scelti lei e le stavano
bene cosi. Sapeva controllarli.

«La scelta, devo comunicarvi la scelta che avete».

«Quanto vuoi per lI'antidoto?» Sandro andava al sodo.

«Non quanto» lo interruppe Laura «ma cosa».

Elicius sorrise ancora in direzione di Laura.

«ll veleno che avete ingerito fara effetto entro un'ora, quindi
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abbiamo un po’ di tempo, ma neanche troppo. Non sara dolo-
roso, sentirete come primi sintomi formicolii alle mani, poi agli
arti inferiori. Potrete ancora muovervi, parlare, interagire con me,
ma vi sentirete, via via, sempre piu spossati. La morte avverra
per soffocamento, a causa della paralisi che colpirai polmoni.In
effetti vi ho mentito, gli ultimi minuti saranno dolorosi».

«Brutto stronzo» Sandro si era di nuovo alzato «prima di morire
tiammazzo io».

«Fermati, coglione» questa volta era stato Lucio ad intervenire
«se lo ammazzi chi ci dara l'antidoto? E, comunque, ha ragione,
guesta cosa non la dimenticheremon.

«Partiamo subito, andiamo in ospedale, ce lo daranno loro
un antidoton.

«Prima di riuscire a capire cosa devono darci saremo gia
morti».

«Esatto» confermo Elicius, con il sorriso sulle labbra.

«Si tolga quel sorriso dalle labbra e ci dica cosa vuole» Laura
cercava di apparire piu calma di quanto fosse in realta.

«Vede, Signora, voi siete degliimprenditori, fate scelte conti-
nuamente, saprete fare quella giusta anche stasera».

«ll tempo passan».

«Ha ragione, ma & necessario che sia cosi. Un buon imprendi-
tore deve saper prendere decisioni e mantenere la calma anche
in emergenza, e voi non siete ancora in emergenza, vede i suoi
colleghi, loro pensano ancora di risolvere con l'aggressivita, ma
questa volta civorrail cervello. E la calma dell'imprenditore vero».

«Questo mi & chiaro, quello che ancora non € chiaro € il quadro
complessivo. Perché tutto questo?»

«La scelta. La scelta € il quadro complessivo. Voi stasera I'a-
vrete, ma chi lavora per voi, chi vi ha permesso di crescere cosi
rapidamente, di guadagnare cosi tanto, a loro, la scelta non &
stata datan.

«l nostri dipendenti possono scegliere se lavorare per noi o per
qualcun altro» Lucio era la sola spalla alla quale Laura potesse
appoggiarsi.

«C'€ un errore in quello che ha detto: non sono vostri dipen-
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denti. Quasi nessuno di loro ha un contratto, devono accettare
quello che proponete perché non possono fare altro».

«Ah, ecco» intervenne Mario «siamo al pippone sul lavoro
etico. Non siamo stati noi a portarli in Italia, sono arrivati con i
gommoni e hanno scelto di farlo. Semmai la colpa € della crimi-
nalita organizzata, che ci guadagna sul loro arrivo».

«E voi non guadagnate sul loro arrivo? Se & cosi anche voi siete
criminalita organizzata. In effetti siete organizzatiin una azienda
e, senza dubbio, siete criminali».

«Adesso mi hairotto il cazzo» Sandro lo aveva preso peril ba-
vero e lo strattonava «antidoto o non antidoto ti faccio a pezzi»
e lo colpi con una testata sul naso.

Elicius cadde a terra dolorante, il sangue dal naso, Laura lo
aiuto a rialzarsi e gli porse un tovagliolo per tamponarsi.

«Non & cosi che risolveremo, Sandro. Ancora non ci ha detto
cosa vuole».

Elicius ringrazio Laura con un cenno della testa, poi l'alzo per
fermare I'emorragia. Il naso gli si stava gonfiando.

«Lo scusi» disse Laura «il nostro amico € un po’irruento».

«Era tutto previsto, non si scusi».

«Su una cosa, perod, sono d'accordo con Sandro. In questo
momento non ci serve la morale sull’etica del lavoro, ci serve di
capire cosa vuole lei, per potercene andare da questa cena che
sta diventando indigestan».

«Saprete tutto, ma a suo tempo. Nel frattempo ritengo di
dover spiegare la mia ultima affermazione».

«Quella per la quale lei ci considera criminalita organizzata».

«Esatto. Dovete prendere questa affermazione in senso piu
ampio».

«lo vedo un solo senso» riprese Laura «le sue parole sono
chiarev.

«Non siete stati letteralmente voi a portarli qui, ma, una volta
qui, voi sfruttate la situazione e date loro una scelta non scelta.
Risponda a questa domanda: se non ci fossero stati questi di-
sperati, voi avreste fatto gli stessi soldi?»

«Quindi tutto si riferisce ai soldi» Lucio era ancora pacato
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«allora ci dica quanto vuole».

«Si sbaglia. Il riferimento ai soldi riguarda solo voi. Serve a darvi
il quadro della situazione».

«Se non li facessimo lavorare noi» Mario aveva parlato con la
voce un tono troppo alta «lo avrebbe fatto qualcun altro, magari
sfruttandoli piu di noi».

«Beh, piu di voi ritengo che sia difficile, ma non & questo il
problema. Quello che ha appena detto € corretto, la verita € che
questa situazione si & fatta sistema, troppi hanno interesse a che
questo avvenga, perché la cosa si possa fermare facilmente».

«Allora cosa vuole fare, avvelenare tutti gli imprenditori che
fanno parte di quello che lei chiama sistema?»

«Comincio ad avere formicolio alle mani» Sandro si stava
agitando.

Un velo di sudore ricopri gli altri tre soci. Elicius sorrise storto,
per quanto glielo permettesse il naso ormai gonfio.

«Forse lei si € agitato piu degli altri e il veleno & andato in
circolo priman.

«Che vuol dire? Che io morird prima degli altri?»

«Vuol dire che devi calmarti, cretino» Lucio lo guardd con
rabbia «i tuoi colpi di testa non servono a noi e non sono serviti
neanche a te».

«Come la nostra morte pud cambiare le cose?» Laura comin-
ciava ad aver bisogno di ragionare su fatti solidi.

«Magari € un esempio. O magari non morirete e sarete voi ad
attivarvi perché le cose cambino».

«E cosa possiamo fare? Fermare gli scafisti? Fermare gli
imprenditori come noi? Tutto questo € piu grande di noi, non
capisco cosa spera di ottenere facendoci morire».

«In effetti potreste promettere di cambiare, di non sfruttare
piu la disperazione, di farvi promotori di una imprenditoria piu
etican. Elicius si prese una pausa di alcuni secondi, durante i quali
tutti pendevano dalle sue labbra «pero...»

«Perd?» sempre Sandro.

«Perd chi mi assicura che lo farete?»

«Quindi non abbiamo scelta» Laura iniziava a preoccuparsi, fi-
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nora solo chiacchiere, Elicius non aveva ancora detto cosa voleva.

«Quei disperati non hanno scelta nel momento stesso in cui
arrivano. Per voi sono preziosi per questo, perché non hanno
scelta».

«Ma lei ci ha detto che noi avremo una scelta» la voce di Mario
iniziava a perdere arroganza, la sua frase sembrava quasi una
preghiera.

«Certo. Ma potrebbe essere una scelta obbligata. Oppure
rischiosa, molto rischiosan».

«Quale &, secondo lei, la soluzione al problema di questi
disperati?» Laura cercava ancora di ragionare - forse in quella
soluzione potrebbe esserci la nostra scelta-.

«Cara Signora, io non so quale sia la soluzione, di sicuro non
basta una bacchetta magica o il vostro sacrificio. lo, con voi,
volevo solo porre il problema» sembrava quasi che Elicius co-
minciasse a dubitare di quello che stava facendo, dell'efficacia
del suo atto, ma ormai questo non aveva piu importanza, era
rimasto poco tempo.

Tutti guardarono l'orologio, l'ora era quasi trascorsa perintero.

«Nessuno di noi ha ancora i sintomi che lei ci ha descritto»
Lucio ora metteva in dubbio le parole di Elicius?

«lo si» Sandro, ancora lui «e comincio a sentire il formicolio
anche alle gamben».

«Forse ho sbagliato le dosi, forse civorra ancora una mezz'ora.

«E ora di finirla» Laura stava perdendo la pazienza «ci dica
quello che vuole e finiamola qui».

Elicius espird profondamente, quasi si sgonfio. Era arrivato il
momento.

«E il momento di darvi la scelta. In realta non voglio niente da
voi, niente difisico. E non voglio neanche unimpegno a fare cose
che poi non fareste. Vi dard una scelta, una scelta come quella
che avete dato a chi lavora per voi. Una scelta non scelta».

«Basta con le chiacchieren.

Elicius, che era rimasto sempre in piedi, siavvicind a un mobile
lungo la parete, apri un cassetto e prese una scatola. Sembrava
una scatola da scarpe, ma piu piccola e in legno. Quasi uno scri-
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gno, in tono con l'ambiente, con la stanza, con la villa. Lo poso
sul tavolo.

Sandro si sporse subito per prenderlo.

«Ancora un momento, per favore».

Sandro si fermo.

«La vostra scelta € in quella scatola. La apra pure».

Sandro l'apri scoprendo all'interno quattro siringhe, ognuna
con qualche millilitro di liquido giallo.

«L'antidoto» e ne prese una.

«Forse».

Questa volta il brivido che scorse la schiena di Laura era
freddo.

«Che cosa € allora?» Mario aveva preso la seconda siringa.

«In teoria potrebbe essere I'antidoto» ancora una pausa a
effetto «ma solo uno di voi, finora, ha avuto i sintomi che ho
descritto. E se fossero psicosomatici? In fondo & palese che il
vostro amico Sandro € il piu emotivo di voi quattro».

«E se non ci avesse propinato alcun veleno?» Lucio espresse
il dubbio di tutti.

«E se il veleno fosse in quella siringa?» Laura espresse la paura
di tutti.

«Avete una scelta» concluse Elicius «forse &€ una non scelta,
ma & quello che avete».

Poi si giro e usci dalla stanza.
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L'ultima alba
di Loreta Chenetti

Lo squillo del cellulare fa evaporare il sogno strappandomi
dall'oblio portato dalla notte.

Il numero della Questura lampeggia sul display. Le quattro e
venticinque. Se chiamano a quest'ora non sono buone notizie.

«Ispettore! C'é stato unincidente a Limana». La voce dell'ope-
ratore della Sala Radio & ferma. Seria. Professionale. Sento lo sto-
maco contrarsi, la mano che stringe forte il telefono, le orecchie
che vorrebbero chiudersi alle parole che, con poche variazioni,
mi verranno rivolte.

«Ho fatto intervenire due pattuglie, il sovrintendente Brini
mi ha riferito di un morto e tre feriti e mi ha chiesto di avvisarla
immediatamente. Due macchine coinvolte, una fuori strada.
L'ambulanza é stata allertata, potrebbe essere gia sul posto».

«Bene.Avvisa la pattuglia che sto per arrivare. Che identifichino
eventuali testimoni, che delimitino la zona dirottando il traffico
su altre strade. Fotografie e rilievi come di consueto. E che guar-
dino se ci sono videocamere di sorveglianza, vedi anche qual &l
magistrato di turno questa notte».

Mi chiede se & il caso di avvisare subito il soccorso stradale
per il recupero delle auto incidentate ma rispondo di aspettare
ancora un po' Alle quattro di mattina non ci sara molto traffico
su quel tratto di strada e potremmo lavorare tranquillamente
rilevando ogni traccia senza la necessita di sgombrare tutto il
piu velocemente possibile.

Dal respiro che mi arriva dall'altro capo della linea intuisco che
ha ancora qualcosa da dire.

«Ispettore...» il tono sgomento mi fa capire che il poliziotto ha
lasciato il posto all'uomo. «Ispettore... mi hanno detto che quello
che € morto € giovane, avra si e no diciott’anni. La stessa eta di
mio figlio»

Chiudo gli occhi. Chiudo la comunicazione.

Mentre in macchina miavvicino al luogo dell'incidente ripenso
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alle parole del collega. «La stessa eta di mio figlio». Non ho potuto
dirgli che ogni persona, uomo, donna, bambino che in questi anni
ho trovato sulle strade di questa provincia, incastrati tra abbracci
di lamiera contorta, avevano la stessa eta di altri padri, madri, di
figli o nipoti, di fratelli, di amici. Per ciascuno, dentro di me, ho
pianto, perché vi ho visto qualcuno che mi era vicino. Troppe volte
anch’io ho pensato: poteva essere mio padre, mio figlio, mia ma-
dre ed ho maledetto il destino che toglie all'improvviso un volto
dalla foto di famiglia.

Nel buio che precede I'alba il fascio diluce blu deilampeggianti
mi indica il luogo dell'incidente. Posteggio ed estraggo dalla
borsa la pettorina fluorescente che riporta sulla schiena la scritta
POLIZIA STRADALE; la indosso mentre mi avvicino mentre gli
occhi che registrano istintivamente quello che mi si para davanti.

L'incrocio & cosparso di frammenti di plastiche e vetri, di
schegge, di carte che un'aria cattiva disperde. Vedo che «i miei
ragazzi» hanno gia delimitato con il gesso due lunghe tracce
gommose di frenata che deviano improvvisamente verso destra
con una lunga scarrocciata. Una Golf, o quel che ne & rimasto, &
ferma sul lato della strada. Piu avanti una ruota, altri frammenti.
La seconda auto é finita nel prato.

Dalla portiera anteriore, rimasta spalancata, vedo una sagoma
coperta da un lenzuolo. Il vento gioca con un lembo, lo solleva, lo
posa. Intravedo una mano, bianche dita sottili.

Il sovrintendente Brini si avvicina. Con la voce bassa, quasi un
sussurro, mi ragguaglia su quanto hanno rilevato.

«La Golf correva, le frenate sono lunghe piu di trenta metri e
molto marcate. Dall'incrocio usciva l'altra auto. L'urto si & verificato
quasi in centro strada, a parer mio. Dall'impatto, molto violento,
si & spezzato il braccetto della ruota anteriore. La ruota si & stac-
cata e il mozzo ha grattato l'asfalto incidendolo. Ecco, proprio [i,
vede?» midice indicandomi un lungo e profondo solco sul manto
stradale. «<Abbiamo rilevato anche delle tracce di vernice contro
il muro di contenimento lasciate dalla Peugeot che ha strisciato
con la fiancata fino a trovare un varco nel quale si € infilata per
poi fermarsi nel praton.
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«Ah! E una Peugeot. Cosi ridotta non avevo capito che auto
fosse». penso, ed &€ un pensiero banale per tenere la mente lon-
tana da quel lenzuolo che si solleva €, come un sospiro, si posa
su quella mano bianca.

Come faro a dirlo ai suoi genitori? Cosa dird? Perché tocca a
me distruggere la serenita di una famiglia che adesso, in quest’al-
ba che pressa la notte, stara ancora dormendo. L'ultima alba di
pace prima dello tzunami che li travolgera.

Il sovrintendete Brini mi indica un uomo fermo vicino all'auto
di servizio.

«Non & un testimone ma & quello che ha chiamato i soccorsi.
E arrivato subito dopo l'incidente, ha detto che il motore della
Peugeot era ancora acceso. Lo ha spento lui, staccando anche
i cavi della batteria, per evitare di far scoppiare un incendio. Da
giovane ha fatto il volontario nei Vigili del Fuoco, cosi mi ha detto».

«Sono arrivato da li» mi informa quando gli chiedo di dirmi
quello che havisto e miindica una strada laterale con il mento «e
mi sono trovato l'auto, questa qua, obliqua sulla corsia. Ho visto
i pezzi sparpagliati in giro... un incidente, mi son detto ferman-
domi. Quando mi sono avvicinato ho visto il ragazzo, quello che
guidava, che cercava di uscire dalla macchina ma nonriusciva ad
aprire lo sportello, incastrato contro il montante. Gli altri erano
dentro e urlavano. Una ragazza aveva l'osso che gli spuntava dai
pantaloni. Forse era lI'osso, non so. Ho cercato di tranquillizzarli e
ho avvisato il 118 poi mi sono accorto che c'era l'altra auto, la nel
prato. Quando I'ho visto...non sono un medico ma ho capito che...
L'ho coperto io quel ragazzo. Sa, quando ho aperto il bagagliaio
per cercare qualcosa per coprire quel povero figliolo, ho visto
che mia moglie aveva dimenticato in macchina la borsa con la
spesa che stamattina abbiamo fatto al mercato. Lei aveva vo-
luto comprare un paio di asciugamani e un lenzuolo... Le donne
quando si mettono in testa qualcosa non le smuove neanche un
terremoto. lo nonvolevo, che tral'altro ne abbiamo cassetti pieni,
ma insomma... A dire il vero lei lo voleva colorato, giallo o magari
verdino, maio le ho detto che se proprio voleva comprare un altro
lenzuolo, doveva essere bianco. Mia mamma aveva tutta la bian-
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cheria bianca: cotone o lino. E lavava tutto con la lisciva, una volta
si faceva cosi. Poi, sara stato nel sessanta, abbiamo comprato la
lavatrice e...insomma...»

Lo guardo. L'uomo avra una sessantina d'anni, forse di meno
ma portati male. Quasi calvo, con due folti baffi gialli di nicotina,
i jeans sformati sulle ginocchia e un giubbotto ditela nero che gli
stringe sul ventre rotondo. Le mani, dalle dita grosse e sformate,
si stringono convulsamente una nellaltra. Lo lascio parlare perché
capisco che deve riempire la notte di banalita quotidiane per non
pensare a quello che ha dovuto vedere. Lo lascio raccontarmi
parole che non hanno peso ma di cui si circonda per erigere un
muro di voce tra lui e la bruttura della morte, per tenere lontano
il dolore e lo strazio che lo hanno assalito.

«Stavo andando al lavoro. Sono caporeparto nell’officina
metalmeccanica di Limana. In pratica ero quasi arrivato... Il mio
turno inizia alle sei ma comincio sempre almeno un‘ora prima
perché tanto non riesco a dormire, mi bastano quattro, cinque
ore e cosl... e gli straordinari fanno sempre comodo in famiglia...
In genere pero non faccio questa strada. Normalmente percorro
la provinciale ma questa notte... non so perché ma... questa notte
sono passato di qua...»

La voce si spegne nel grigiore dell’alba che incombe, perden-
dosi in uno sgomento inspiegato.

Lo so io perché questa notte hai cambiato strada finendo in
mezzo a questo inferno. Perché dovevi portare un lenzuolo, che
si sta riempiendo di fiori che la notte fa neri, per ricoprire quel
ragazzino, quel "povero figliolo" come I'hai chiamato. Un lenzuolo
per non fargli sentire il freddo, per nasconderlo alla morte che
invece lo ha trovato.

Tace e mi guarda con occhi grandi, sembrano impauriti. «<Per-
ché?» michiede e io non ho risposte.

Parlo con il Pubblico Ministero che contatto al cellulare. Lo
avviso che si tratta di una collisione tra due auto e che la causa
€ da valutare. Probabile una mancata precedenza di uno, quasi
sicuramente la velocita eccessiva da parte dell'altro. Gli dico
che il conducente di uno dei due veicoli non ce I'ha fatta, e che
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tre ragazzi sono ricoverati in ospedale, non si conosce ancora
la prognosi. Lo informo che sequestreremo le due auto e che
al momento non ci sono testimoni. No! Nessuna telecamera di
videosorveglianza nelle vicinanze. Lui autorizza la rimozione della
salma che abbiamo appena identificato.

La salma. Da pochi minuti Massimiliano Vergi, diciott’anni
compiuti il mese scorso, € diventato "la salma".

Gli anticipo che sono tutti giovani, giovanissimi. Percepisco la
tristezza che riempie le parole con cui mi saluta.

L'alba colora di grigio e di argento ogni cosa, anche i volti dei
miei ragazzi. Li guardo mentre misurano, fotografano, segnano
con il gesso le tracce disseminate sulla strada. Li guardo mentre
lavorano senza parlare, con una sinergia cupa e rodata. Il sovrin-
tendente Brini alza per un istante lo sguardo che si sofferma sul
lenzuolo macchiato di sangue. So a cosa sta pensando. Pensa a
sua figlia sedicenne che da qualche tempo insiste per poter star
fuori un po'di piu la sera. Me ne aveva parlato l'altro giorno. «Non
sai che litigate in casa! Michela vorrebbe uscire il sabato sera e
restare fuori come le sue amiche fino all’'una, alle due di notte!
Ma no! Non la lascio uscire fino a quell'ora, &€ ancora una bambi-
na! Al massimo le undici ma non di piu». Immagino che a questo
punto il coprifuoco verra anticipato alle dieci e Michela non ca-
pira e si sentira defraudata e infelice e non si rendera conto che
il padre ha solo paura e la vuole proteggere dalle brutture della
vita. Non capira anche perché a casa non parliamo mai di quello
che ci tocca provare, di quello che citocca vedere, di quello che
questo lavoro che amiamo ci sbatte addosso perché tocca a noi,
noi che non siamo mai pronti ad accettare il senso diimpotenza
che proviamo quando qualcuno si fa male, quando qualcosa va
storto, quando la vita si spegne in un soffio. A tavola, con la mo-
glie o il marito, con i figli, si raccontano aneddoti, vicende buffe,
battibecchicon le persone che controlliamo e ci teniamo dentro,
nascosto stretto nel cuore, un laccio che ci blocca la gola, una
tristezza che ci intossica.

L'assistente Locatelli ha la mandibola contratta, un nervo gli
guizza sulla guancia. Fotografa ogni particolare nascondendosi
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dietro l'obiettivo della macchina fotografica come volesse met-
tere un filtro tra lui e la realta.

Niente battute, niente barzellette da parte dell'assistente
Rimoldini che si muove tra i detriti e le carcasse delle auto sro-
tolando la cordella metrica, annotando misure sul block notes
che poiriportera in scala.

So che l'agente Puccini si € sentito male, € il primo incidente
mortale su cui & intervenuto, finora. Le labbra sono livide ma
non si esime dal lavoro. Evita soltanto di voltare la testa verso la
Peugeot, verso il lenzuolo macchiato, verso la mano bianca che si
intravede appena. Con la gola serrata, con gli occhi stretti, misura
distanze, descrive le tracce, fotografai particolari del sinistro per
impedire al vuoto di ferirlo, sommergerlo, travolgerlo.

Mentre aspetto che arrivi il mezzo delle pompe funebri mi
avvicino a quel che resta della Peugeot. Le voci dei colleghi e
dei Vigili del Fuoco si fanno distanti, sento solo I'anacronistico
cinguettio di un uccello che dai platani ci osserva indifferente.
L'alba sta muovendosi verso di noi. Sollevo piano il lenzuolo e
scopro il volto del ragazzo. Ha gli occhi e la bocca semichiusi, i
capelliimbrattati di sangue rigano la fronte, la pelle del viso pare
dicera. Non dorme, & morto. Morto. Morto. E sembra un bambino.

Tra poco suonero alla porta di casa di una famiglia che proprio
ora sta dormendo la sua ultima alba serena. Tra poco guarderd
spegnersila luce negli occhi di chi ascolta. Diro parole che faran-
no urlare, piangere, o tacere per negare l'accaduto. Parole che
non basteranno. Non bastano mai. Stringerd mani di cordoglio,
abbraccero spalle che fremono. Mi sentirod vigliaccamente inutile
e saro odiata quale messaggero di verita crudeli e ineluttabili.

Ma il mio lavoro & anche questo, maledizione!

Sono una poliziotta e da vent’anniindosso una divisa che qual-
che volta miva stretta, come adesso. Una divisa che vorrei strap-
parmidi dosso per non doverandare a casa di un‘altra donna per
avvisarla che suo figlio non c'e piu. La porta che si apre per lasciar
entrare un vuoto profondo e vasto, la mente che registral'orrore e
vorrebbe negarlo. Che si dice ad una madre e ad un padre quando
muore un figlio? Quali frasi posso alleggerire il terrore del pesante
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e dilagante dolore che viene loro gettato addosso? Che gesti? Ho
solo un pugno di parole inutili che sparpaglio nell’aria per non farli
sentire soli. E posso anche tenerli stretti tra le braccia perché se
mai mi dovessi trovare al loro posto, vorrei che qualcuno venisse
a stringere me. Forte. Cosi forte da sbriciolarmi.

E poi tornero a casa. Entrero piano nelle stanze dove dormono
i miei figli, li accarezzerd con lo sguardo, con il cuore e gli occhi
gonfi. Senza parlare.

Dopo poche ore il giorno mi trovera seduta alla mia scrivania, a
compilare rapporti, a redigere informative, odiando questo lavoro
che amo perché impone ad una madre di andare da un‘altra ma-
dre per dire parole che nessuno dovrebbe mai dover pronunciare.
Piangendo per la vita che non giusta, per lo smarrimento che ci
investe come una bufera, perché la perdita di uno € una perdita
per tutti. Perché la Polizia non & solo verbali, arresti e manganelli,
ma questo lo sa solo chila ama.
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