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In questo progresso scorsoio, come ha ben rappresentato il 
poeta Andrea Zanzotto l’isterica società contemporanea, è bene 
che le Istituzioni utilizzino ogni occasione per invitare a riflettere 
sul mondo economico e sociale di oggi.
Ed è così che quest’anno, per il Premio Letterario Nazionale 
“Trichiana Paese del Libro”, organizzato dal Comune di Borgo 
Valbelluna, chiediamo agli scrittori di raccontare il lavoro, tema 
cardine per le società di tutti i tempi. Noi in particolare ci sentiamo 
vicini alle famiglie di Borgo Valbelluna che, in questi anni, hanno 
dovuto pagare un tributo pesante per il ridimensionamento delle 
grandi realtà industriali, che prima davano lavoro a migliaia di 
persone e poi hanno rischiato di chiudere per dissennate scelte 
strategiche.  
Si potrà raccontare la complessità, il caos, l’alienazione, la 
discriminazione delle donne, degli stranieri, dei diversi; i rischi, 
le opportunità e i timori per l’intelligenza artificiale.
Oppure il sogno che una passione diventi anche un lavoro, 
attraverso il quale ognuno possa costruire se stesso, la propria 
vita e la propria strada.
Storie di contadini o di artigiani, in un passato remoto o recente; 
storie di operai o di imprenditori; storie di lavoratori tradizionali o 
di giovani creativi; storie di tecnologia e innovazione, di cultura, 
arte e spettacolo.
Ma se un tempo la vita era completamente dedicata al lavoro, 
nella società post capitalistica la soddisfazione esistenziale 
dipende più dalle aspettative personali che da condizioni 
oggettive, e dedicare più tempo alla cura della famiglia e dei 
figli (magari con il supporto di uno stato sociale), al tempo 
libero, al volontariato, potrebbe prendere il posto del desiderio 
di accumulare ricchezza e beni materiali.
E allora quali saranno i lavori del futuro?
Nei saggi, nella stampa, nei dibattiti quando si parla di lavoro, si 
utilizzano e si commentano soprattutto numeri, dati e statistiche. 
Ma dietro alle statistiche ci sono persone. Ed è proprio attraverso 
la narrativa che si possono riportare al centro le persone, con le 
loro storie di lavoro e di vita.

Il sindaco di Borgo Valbelluna, Stefano Cesa
L’assessore alla cultura di Borgo Valbelluna, Chiara Scarton



Inventare, trasformare, costruire.
Storie dal mondo del lavoro.

Da quando ha conquistato la posizione eretta e il movimento 
libero della mano, l’uomo si è distinto dagli altri animali per la sua 
capacità di inventare, trasformare, costruire. Nel corso dei secoli, 
con la sua abilità e la sua fatica, da homo faber ha modificato 
incessantemente il mondo che lo circondava, e continua a farlo 
mettendo sempre più in discussione il fragile equilibrio con la 
natura.
L’idea moderna del lavoro nasce nell’Ottocento, quando la 
rivoluzione industriale muta in modo radicale i rapporti all’interno 
del sistema produttivo, le condizioni di vita e i centri urbani, in 
rapida espansione nell’accogliere coloro che provengono dalle 
campagne alla ricerca di nuove opportunità. Da allora in poi, 
passando attraverso le trasformazioni del Miracolo economico 
e dell’era postindustriale, fin dentro la new economy oramai 
proiettata nel cosmo, il lavoro manuale e intellettuale, risorsa 
irrinunciabile nella costruzione identitaria all’interno di ogni 
comunità, vive sulla dialettica tra emancipazione e sfruttamento. 
È la stessa dialettica che abita molti testi letterari, tra utopia e 
disincanto, ribellione e sconfitta.
La letteratura del Novecento e dell’età ipermoderna rappresenta 
i personaggi nei loro ruoli sociali, all’opera, mentre danno forma 
alle idee e agli oggetti, mentre imprimono felicemente nelle 
cose la propria personalità e la propria storia, accettando le sfide 
dell’ingegno; al contempo, donne e uomini di carta incarnano 
vicende di alienazione e di violenza, di esperienze lavorative ogni 
giorno più parcellizzate e non riconosciute. Come dimenticare 
le realtà impiegatizie di Pirandello, Svevo e Tozzi? La gioiosa 
manipolazione della materia in Primo Levi? Le fabbriche di Ottieri 
e Volponi? Le vicende che Bianciardi e Pagliarani ambientano 
nella Milano degli anni Sessanta? O di recente, le tante esperienze 
lavorative di Trevisan in Works?  
Nell’epoca della globalizzazione, del lavoro precario e invisibile, 
delocalizzato e sottopagato; delle scommesse ecosostenibili; 
della tutela del sapere artigianale; delle capacità umane in 
dialogo e conflitto con le potenzialità dei robot e dell’intelligenza 
artificiale, lo spazio dell’immaginario dà cittadinanza alle storie 



passate e a quelle vissute, come a quelle nascoste in attesa di 
qualcuno che dia loro voce. Quali sono, oggi, le storie che si 
possono e vogliono raccontare?

Alessandra Grandelis
docente dell’Università di Padova, responsabile scientifico 
dell’Associazione Fondo Alberto Moravia
Presidente di Giuria del premio “Trichiana Paese del Libro”



Verbale della Giuria

La Giuria, composta da Alessandra Grandelis, Presidente, 
docente universitaria e scrittrice; Marta Fant, libraia; Flavio Faoro, 
insegnante; Laura Fistarol, scrittrice; Andrea Garlet, insegnante; 
Giuseppe Longo, docente universitario; Adriana Lotto, Presidente 
Associazione Tina Merlin, riunitasi il giorno 3 luglio 2024

preso atto

che l’edizione 2024 del Premio Letterario Nazionale “Trichiana - 
Paese del libro” è riservata ad un racconto inedito, in lingua italiana, 
sul tema: Inventarare, trasformare, costruire: storie dal mondo del 
lavoro;
che entro i termini stabiliti dal bando di concorso sono giunti n. 164 
racconti provenienti da tutte le regioni d’Italia;
che l’apposita Commissione selezionatrice, composta da Lucia 
Amadio, Valentina Andrighetti, Sabrina Baldo, Maria Chiara 
Balistreri, Denis Barp, Francesco Ben, Gaia Benincà, Francesca 
Bogo, Paola Brunello, Emanuela Camin, Alida Cassol, Mariastella 
Cedronella, Federico Cortina, Sarah De Bona, Eva De Polo, Anna 
De Rosa, Rosa Ferrighetto, Susy Foltran, Lisa Fullin, Monica Giove, 
Regina Girolimetto, Paola Longoni, Valeria Lorenzet, Elia Luciani, 
Caterina Menel, Tatiana Menegol, Eleonora Moret, Giulia Moret, Anna 
Reduce, Barbara Squarcina ha selezionato una rosa di 10 racconti 
e precisamente:

Scatole vuote di Vanessa Bassot – Rocca Pietore (BL)
Dialoghi con il padre di Valentina Campigotto – Montecchio 
Maggiore (VI)
L’ultima alba di Loreta Chenetti - Belluno
Inventare Trasformare Costruire. Una storia dal mondo del lavoro 
di Luigi Manca – Porto Torres (SS)
Brugola e cacciavite di Michele Piccolino – Formia (LT)
La quattordicesima tappa di Sandra Puccini – Pistoia
Il punto debole di Flavia Rampichini – Milano
Diritto di cronaca di Paolo Ricci – Montecatini Terme (PT)
Respiro di Elisa Sitta – Borgo Valbelluna (BL)
La scelta di Marco Maria Vilucchi – Roma



delibera di classificare al:

10° posto L’ultima alba di Loreta Chenetti 
9° posto La scelta di Marco Maria Vilucchi 
8° posto Il punto debole di Flavia Rampichini
7° posto Respiro di Elisa Sitta
6° posto Brugola e cacciavite di Michele Piccolino
5° posto Dialoghi con il padre di Valentina Campigotto
4° posto Diritto di cronaca di Paolo Ricci
3° posto Scatole vuote di Vanessa Bassot
2° posto La quattordicesima tappa di Sandra Puccini
1° posto e proclamare vincitore della 34a edizione del Premio 

Letterario Nazionale “Trichiana - Paese del Libro” il 
racconto Inventare Trasformare Costruire. Una storia 
dal mondo del lavoro di Luigi Manca

Alessandra Grandelis, Marta Fant, Flavio Faoro, Laura Fistarol, 
Andrea Garlet, Giuseppe Longo, Adriana Lotto

Borgo Valbelluna, 3 luglio 2024

 verbalizzante 
Elena Gherlenda

responsabile Ufficio Cultura, Turismo e Sport





 I racconti finalisti
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Ne varrà la pena, credimi.
Mi pare di averlo qua davanti, chiaro, il nostro futuro.
Segui bene le mie parole: che non c’è dolore più grande di 

non essere capiti dalla persona amata.
Non dubitare. Dopo aver varcato quel cancello, saremo felici, 

una volta per tutte.
E sarà un onore poter dire che lavoro al petrolchimico, mentre 

gli altri, ancora, a testa bassa, saranno costretti ad andare per 
mare, o a faticare la terra.

E ci abbracceremo dalla gioia, quando mi daranno una tuta 
da lavoro immacolata, una matricola, e uno stipendio in contanti 
alla fine del primo mese. E rideremo, perché ci chiederanno in 
cambio sole otto ore al giorno della mia vita; che noi sappiamo 
bene che, su ventiquattro, non sono poi niente.

E mi stupirò io, di quanto sarà facile imparare la mansione che 
mi affideranno; e ci stupiremo insieme, di quanto sarà facile ot-
tenere un prestito dalla banca. E compreremo casa, nel quartiere 
nuovo, vicino agli altri come noi, nel palazzone senza ascensore, 
al quinto piano per pagarlo meno; ma non ci importerà, perché 
saremo sempre giovani e pieni di forze, noi.

E ci fregheremo le mani come le mosche quando arriverà la 
prima quattordicesima, che i tuoi parenti, ancora al paese, non ne 
conoscono nemmeno l’esistenza. E compreremo una lavatrice, 
per non sciuparti le mani. E ci sbalordiremo per mio fratello, che 
invece preferirà rimanere a spalare la merda dei cavalli, che dirà 
che quella è la sua vita e che a lui piace, anche se la sua famiglia 
la vedremo arrivare a stento a fine mese. E spalerò anche io, con 
una ruspa che mi hanno insegnato a manovrare; e farò buche 
profonde come non ne ho mai viste, e le guarderò riempirsi veloci 
mentre io ne faccio un’altra, sempre senza fare domande.

E sarà magnifico quando festeggeremo il mio aumento di 
stipendio, anche se mi sarà sembrato di non aver fatto niente di 

Inventare Trasformare Costruire.
Una storia dal mondo del lavoro 

di Luigi Manca
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speciale. E mi cambieranno mansione, e finirò in un capannone 
illuminato da nuovissime luci al neon, e non importerà se non 
capirò più se sarà giorno o notte, perché a quel punto i problemi 
saranno altri: come cambiare la lavatrice per prendere quella 
della pubblicità che ha pure la centrifuga e non se ne potrà fare 
a meno; ma che dovrai usare solo quando sarò a lavoro, perché, 
dovendo fare i turni, mi succederà di dormire anche quando fuori 
ci sarà il sole, mentre tu, in silenzio, renderai la casa uno specchio: 
non si sa mai che venga qualcuno.

E ti chiederai come sia possibile che le scarpe antinfortuni-
stiche mi durino solo una settimana. E ti spiegherò che, certe 
volte, mentre cammino su terreni che sembrano fatti di gomma, 
mi rimarranno come attaccate a terra; ma che non c’è da pre-
occuparsi, ché me l’hanno detto i miei capi, che loro il pezzo di 
carta l’hanno preso.

E daremo un nuovo significato al termine straordinario.
E perderemo il conto delle volte in cui pranzeremo e ceneremo 

ad orari agli altri incomprensibili perché io dovrò entrare in turno. 
E non sarà un problema, quando vedremo mio fratello comprare 
un altro pezzo di terra per provare a mettere su un maneggio, 
perché, anche se io non farò un lavoro che mi permetterà di met-
terci del mio, noi potremo permetterci la televisione a colori col 
telecomando, e i nostri figli, a differenza dei suoi, non si dovranno 
alzare dal divano per cambiare canale. E non li faremo giocare in 
strada d’estate, perché li manderemo in colonia, con lo zainetto 
che porta gli stessi colori della mia divisa. E ci metterai un po’ 
di benzene, che ti procurerò io da lavoro, quando dalla tuta non 
riuscirai a togliere gli aloni di grasso. E non c’è dubbio che potrai 
lavarci insieme anche i vestiti dei bambini, che anche le mogli dei 
miei colleghi lo fanno tutte.

E i parenti ci scuseranno, quando non andremo al cenone della 
vigilia di Natale perché io lavoro; e non sarà un problema neanche 
per i bambini, che si calmeranno il giorno dopo, quando apriranno 
i pacchi e troveranno proprio ciò che desideravano.

E all’inizio pure gli amici capiranno, quando non potremo an-
dare alla scampagnata di Pasquetta sotto ai pini o al campeggio 
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nella settimana di Ferragosto come facevamo prima; e poi, quan-
do smetteranno anche di invitarci, noi diremo peggio per loro, 
che non sanno mica cosa sia, la fatica di tenersi il posto fisso. E 
saremo sereni, perché noi avremo la macchina coi vetri elettrici 
quando loro ancora useranno la manovella; e profumerà dell’al-
berello al pino legato allo specchietto, e sarà sempre impeccabile 
perché la useremo poco, ché le mie uniche giornate di riposo 
mi capiteranno spesso in settimana, e i bambini sono a scuola, 
e tutti gli altri lavorano, e le uscite sarà quindi impossibile farle.

E difenderemo questi nostri diritti con scioperi mortificanti; 
e ci tapperemo le orecchie quando mio fratello dirà che respiro 
merda, perché è lui, a dirla tutta, che la respirerà per davvero, 
quando si metterà a vendere anche il concime per le aziende 
agricole; e io invece non mi sporcherò nemmeno più, perché poi 
opererò dalla sala controllo; e conterò qualcosa, tanto che una 
volta stringerò la mano ad un ingegnere arrivato dal continente 
che si vorrà fare la foto con noi.

E nasconderemo a tutti quelle notti passate sveglio a tossire 
forte, che devo aver preso troppa corrente. E lo nasconderemo 
anche a noi stessi, quando occorrerà.

Perché bisognerà arrangiarsi; bisognerà anche umiliarsi, se 
servirà. Perché comunque tutto sarà provvisorio. Perché noi 
staremo facendo tutto per sistemarci e poi sarà tutto in discesa, 
vero?

E metterai in silenzio i nostri figli, che babbo è a letto che 
dorme perché è rientrato all’alba dal turno di notte. E con la 
stessa scusa, giustificherai anche le mie irritabilità.

E quando timbrerò il cartellino per la decimillesima volta 
nessuno mi festeggerà, e man mano che andrà avanti, sembrerà 
che sarà stata la mia pelle stessa a marchiarsi, a imbrattarsi 
sempre di più, fintanto che avrò la sensazione di non intravedere 
più alcun pezzo della mia pelle originale.

E capiremo che non ci sarà benzene capace di smacchiarmi 
mai.

E impareremo termini di cui ignoravamo l’esistenza; e met-
teremo, nelle nostre frasi, con l’indifferenza di chi ne fa abitual-



18

mente uso, le parole oncologia e carcinoma e chemioterapia.
E vedremo i nostri figli andare via da una casa che abbiamo 

reso invivibile e dalla città che gli abbiamo distrutto. E a chilo-
metri da noi, saranno lavapiatti occasionali, al soldo di ristoratori 
arricchiti da quel turismo che a noi sarà sempre sembrata un’idea 
scadente.

E mentre tu raccoglierai da terra il mio pappagallo, io tenterò 
di raccogliere le mie forze, che non ritorneranno mai.

E mi laverai con l’asciugamano bagnato, e starai al mio ca-
pezzale, e ci saranno veglie in cui, dalla bocca di uomini anziani, 
sentirai dire che salutavo sempre, e penserai che tu, a me, coi 
capelli bianchi, non mi vedrai mai.

E scorgerai mio fratello sistemarmi con cura i fiori. E sentirai 
dire che c’è qualcuno che alla nostra azienda ha fatto causa, per 
le tue stesse ragioni. E tu invece starai zitta, perché hai imparato 
che non si sputa nel piatto in cui si è mangiato.

E vedrai i nostri figli crescere come capri espiatori dei nostri 
peccati. E mentre cucinerai solo per te, ti fermerai a pensare a 
quanto la vita passa in fretta e che nessun bene vale quanto la 
vita. E quando comprenderai che queste frasi fatte le avevi sem-
pre avute sotto gli occhi, ti crederai stupida, per essere passata 
sopra ad un pensiero così elementare.

E sarai riconoscente con la figlia della vicina che ogni mattina 
andrà a comprarti il pane, perché, quella casa al quinto piano, non 
l’hai mai voluta cambiare; e uscirai solo per fare le visite mediche, 
perché non avrai più forze, tu.

E quando ti affaccerai alla finestra, ti accorgerai che fuori c’è 
un mondo che non ti vede più protagonista; e penserai che forse, 
noi, protagonisti, non lo siamo mai stati nemmeno del nostro 
piccolo angolo.

E saluterai mio fratello, andatosene via col volto colmo di 
sane rughe e col doppio dei miei anni. E vedrai i suoi figli portare 
avanti la robusta azienda che sarà riuscito a mettere in piedi tra 
diecimila sacrifici e soddisfazioni.

E ti permetterai di dirlo ai nostri figli, come al solito per tele-
fono, a cui prometti che manderai un po’ della tua pensione per 
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aiutarli a campare.
E guarderai, alla televisione, esclusiva compagna dei tuoi ul-

timi decenni, un documentario sul paese in cui sei cresciuta, e ti 
si farà arida la bocca, a pensare a quando lì ci siamo conosciuti, 
in quel periodo in cui continuavamo a chiederci se anche per le 
altre coppie funzionava così: che non si smette mai di pensare, 
nemmeno per un secondo, all’altro; dandoci sempre come ri-
sposta che no, che eravamo noi quelli diversi da tutti.

E ti verrà il solletico agli occhi, quando ritornerai ai momenti 
in cui venivo a prenderti con la moto grossa, anche se alla fine 
riuscivamo a passare solo pochissimo tempo insieme; e poi ti 
promettevo che quando avessimo avuto la macchina allora sì, 
che sarebbe stata tutta un’altra cosa.

E ti sentirai come un albero trapiantato, con le radici coperte 
d’una terra che non riconosce sua, e da cui non può prendere 
nutrimento.

E passerà un altro autunno, e non ti sarai ancora abituata a 
svegliarti col mio cuscino vuoto a fianco.

E arriveranno inverni solitari, e starai sempre più vicina alla 
stufa.

E concederai a me, il tuo ultimo pensiero. Quando ti chiederai 
se, di lasciarmi varcare quel cancello, ne sarà valsa la pena.
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Ore 18.50 Piazza Mazzini

Stasera, dai gradoni della chiesa, piazza Mazzini somiglia a 
una di quelle cartoline che mio padre teneva appese dietro al 
bancone del negozio. Alcune erano di suoi amici spediti a fare il 
militare chissà dove che approfittavano di quel lembo di carta 
per lamentarsi del cibo scadente o dei letti scomodi, altre appar-
tenevano ai tempi in cui lui da piccolo passava l’estate in colonia 
a Calambrone, e da lì scriveva ai suoi per far sapere come stava e 
quanti libri lo avevano costretto a leggere. Altre ancora non erano 
mai state usate né spedite, ma venivano comprate da lui e mia 
madre a qualche bancarella, come quella volta a Rapallo, quan-
do il posto gli era piaciuto così tanto che volevano conservarne 
per sempre il ricordo. C’erano strade fiancheggiate da cipressi, 
spiagge occupate da cabine e ombrelloni, o piazze circondate da 
platani. Immagini dove il cemento si era mescolato alla natura, 
ma a vederle non avresti saputo dire chi tra i due stesse lottando 
per sopravvivere all’altro. Di rado compariva l’uomo: le strade e 
le spiagge erano quasi sempre deserte, le piazze spoglie; come 
in questo pomeriggio di marzo.

Un sottile strato di nebbia ha avvolto i tigli e sfumato i contorni 
della fontana. Le panchine si sono svuotate e perfino i piccioni 
hanno cercato un posto migliore. Aldilà della siepe e dei lam-
pioni, le luci dei negozi fanno capire che là dentro qualcuno è in 
cerca di clienti. Con la coda dell’occhio tengo a bada la bici, la 
mia Legnano, la stessa di Binda, Girardengo, Bartali e Coppi, che 
ho appoggiato alla scalinata: come ogni mezzo da corsa che si 
rispetti, non ha il cavalletto.

Il giovedì è un giorno in cui è difficile fare previsioni. Può suc-
cedere che si lavori tanto come che si passi la maggior parte 
del tempo su questi gradini aspettando che il telefono squilli, 
mentre si tengono in movimento le dita dei piedi e si soffia sulle 

La quattordicesima tappa
di Sandra Puccini
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mani perché non si ghiaccino troppo. Per questo a molti dei miei 
colleghi il giovedì non piace, e preferiscono prenderselo libero. Io, 
invece, non lo disprezzo e ci trovo comunque un suo perché: se va 
bene sono uno dei pochi in giro e il guadagno sale, se va male ne 
approfitto per leggere un po’ di dispense e portarmi avanti con 
la specializzazione. Per ora non è arrivata nessuna notifica, ma 
non mi preoccupo: aspetto che qualcuno realizzi che si è fatto 
tardi, che è troppo stanco, che non ha voglia di passare dal su-
permercato, che la fettina di carne in frigo da giorni ha cambiato 
colore, che oggi la giornata è stata dura e sì, per la miseria, una 
cena pronta portata fino a casa se la merita proprio.

         
Ore 19.15 Viale Matteotti

La strada che da piazza Mazzini porta alla Mangiatoia è un 
dirizzone tutto buche e intoppi.

«Quando vedi i lavori in strada, prepara la scheda elettorale» 
diceva mio padre subito prima di attaccarsi al clacson i giorni in 
cui gli capitava di portarmi a scuola e c’era traffico.

A giugno si torna a votare e la giunta in carica ha visto bene di 
darsi da fare, così non passa chilometro che non ci sia un mezzo 
cantiere, un semaforo provvisorio, un senso unico alternato. Mi 
muovo tra gli ostacoli come la pallina nel vecchio flipper dell’o-
ratorio, un po’ per bisogno, un po’ perché per me andare in bici è 
come camminare: essere figlio di Luigi Magni, il più grande bici-
clettaio che si ricordi in tutta la piana, comporta anche questo. 
Da piccolo lo ricordo come un uomo maestoso e benigno, dai 
capelli folti e la voce tonante; in ciò che faceva metteva un non so 
che di solenne che lo rendeva ammirabile: mi affascinava la ca-
parbietà con cui parlava di catene, freni e marce. La luce del suo 
negozio era la prima ad accendersi al mattino e l’ultima a spe-
gnersi alla sera, e quando entravi non lo trovavi mai ad aspettarti 
dietro al banco, ma dovevi suonare e risuonare infinite volte una 
campanella che aveva appeso al soffitto, prima che spuntasse 
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dalla tenda a perline che separava il negozio dall’officina dove 
passava le ore impegnato a calibrare qualche bici.

Per tutti era “il professore”, ma a chi dovesse insegnare cosa, 
io non l’ho ancora capito. Veniva interpellato quando la situa-
zione lo pretendeva: un disco piegato, il cambio rotto, lo sterzo 
inchiodato. Amava dire che la bici è come un buon amico: non 
ne esiste una che vada bene per tutti, ma ognuno deve trovare 
quella che fa al caso suo. Per questo, quando qualcuno entrava 
in negozio per comprarne una, lui iniziava a fargli una serie di 
domande che solo in apparenza poco avevano a che fare con 
quella visita. Mentre il cliente parlava, mio padre camminava su 
e giù per la stanza e guardava a una a una le bici esposte e solo 
quando riteneva di aver avuto tutte le risposte che gli servivano, 
ne staccava una dal muro o dal soffitto.

«Ecco la tua bici» diceva tenendola tra le mani come si fa con 
un trofeo.

«Se me la gonfi, la porto a casa» rispondeva quello.
«Non è ancora pronta».
Era a quel punto che tirava fuori il metro da sarto e iniziava 

a prendergli le misure: l’altezza, il tronco, il cavallo, la gamba e 
perfino il peso sul quale si raccomandava sempre di non barare, 
specie con le donne. Annotava tutto su un foglio che poi piegava 
in quattro parti, prima di metterselo in tasca.

«Ripassa domani a quest’ora» diceva e spariva nell’officina da 
cui non riemergeva fino a quando non aveva finito.

«Ti sei fatto pagare?» chiedeva mia madre quando finalmente 
si decideva a rientrare.

«No, mi faccio pagare dopo che l’ho consegnata, lo sai» teneva 
lo sguardo fisso sul telegiornale come a dire che certi argomenti 
proprio non voleva toccarli.

«E se poi non la vuole più?» insisteva lei mettendosi davanti 
al televisore «quando l’hai modificata a chi la vendi?»

«In tanti anni che lavoro, nessuno mi ha mai riportato una 
bicicletta».

Allora buttava il tovagliolo sul tavolo e si alzava lasciando 
metà cena nel piatto. Infilava le scale a testa bassa e tornava 
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all’officina dove, da camera mia, lo sentivo dare giù di martello 
e di mola. Per anni mi sono addormentato convinto che fosse 
andato via arrabbiato con mia madre, ma solo crescendo ho 
capito che quella era tutta una scusa per tornare a fare ciò che 
lo faceva sentire vivo.

Ore 19.25 Trattoria La mangiatoia

La Mangiatoia è uno di quei locali in cui ti imbatti per caso e 
difficilmente torni per scelta. Ma la cucina apre presto, i prezzi 
sono tra i più bassi della zona e se ordini almeno due portate 
ti offrono una bibita e il dolce. Marino, il titolare, è uno dei miei 
preferiti perché mi lascia portare la Legnano fin dentro alla 
trattoria. Mentre in cucina sua moglie finisce di preparare la 
comanda avvolta da un misto di soffritto e pomodoro caldo, 
io e lui ci sediamo a un tavolo che deve averne viste passare 
parecchie e iniziamo a parlare di corse. Il suo ciclista preferito 
è Eddy Merckx, “il cannibale” perché agli avversari non lasciava 
neanche le briciole, ma ricorda con una certa nostalgia anche 
Cipollini e suoi record nelle tappe a cronometro. Alle pareti tiene 
incorniciati dei vecchi ritagli di giornale di quelle rare volte in cui 
il Giro è passato persino di qua: ci sono gli autografi di Moser e 
di Saronni e foto di strade preparate a festa. Stare qua dentro 
mi fa tornare in mente quando passavo i pomeriggi in officina 
da mio padre perché mi piaceva osservarlo lavorare e, mentre 
gli passavo qualche cacciavite o chiave a brugola, lui stava ore a 
parlare del Giro. Ricordo che non era soddisfatto fino a quando 
non mi aveva raccontato per filo e per segno le caratteristiche 
di questa o di quella tappa e quale corridore era favorito e quale 
no. Di tutte, la sua preferita era la quattordicesima, quella del 
monte Zoncolan, la salita più dura d’Europa. Un vero e proprio 
martirio alpino con le sue pendenze nella terra di mezzo, bianche 
come il latte delle mucche al pascolo e rosse come il sangue dei 
ciclisti in gara. La chiamavano “il kaiser” perché sullo Zoncolan è 
impossibile scattare: qui si va solo di forza e di resistenza, proprio 
come piaceva vivere a mio padre.
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Diceva sempre che sono le salite che fanno la storia dei grandi 
corridori, e non il viceversa. E lo Zoncolan era una di quelle gare 
che, più che pensare di vincere, speravi solo che finisse.

«Perché i ciclisti quando arrivano al traguardo chiudono gli 
occhi e alzano le braccia al cielo?» avevo chiesto una volta.

«Per ricordarsi di tutta la strada che hanno fatto per arrivare 
fin lì».

Ore 20.05 Via Curtatone e Montanara

La nebbia in centro si è fatta più fitta ma qui le auto non pos-
sono circolare e le consegne non sono quasi mai un problema. 
Sul pavé appena bagnato, la Legnano scivola come pattini sul 
ghiaccio e mi sento come i ciclisti del Giro quando lasciano le 
più veloci strade provinciali e sono costretti a staccare appena 
il piede dal pedale, prima di irrompere come un fiume in piena 
dentro le stradine di città. La comanda di Marino è andata a 
buon fine. Il tipo che mi ha aperto non è riuscito a trattenere il 
disgusto quando gli ho consegnato il cartoccio che trasudava 
nonostante il doppio sacchetto. A stento ha allungato la mano. 
Era ancora in giacca e cravatta, di ritorno da qualche ufficio dove 
resta rinchiuso fino a tardi perché qualcuno gli ha detto che così 
farà carriera. Aveva i soldi contati e me li ha consegnati con il pia-
cere e il disprezzo di chi sa che non sarà costretto a lasciare una 
mancia. Ci sono abituato e ora, quando mi capitano persone così, 
non mi viene più voglia di dirgli che ho una laurea in sociologia, 
che appena possibile finirò la specializzazione e che magari al 
prossimo colloquio di lavoro si troverà davanti proprio me come 
responsabile delle risorse umane e potrebbe venirmi voglia di 
ripagarlo con la stessa moneta. Non ho passato mesi studiando 
antropologia, filosofia o teorie dei sistemi solo per poterlo gridare 
in faccia a qualcuno. Preferisco chinare la testa e pensare solo 
a far bene il mio lavoro, a macinare un chilometro alla volta, una 
pedalata dopo l’altra, come un ciclista prima dell’ultima curva.
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Ore 20.25 Ristorante La grande Cina

Se non fosse per i tombini malmessi e le buche che spuntano 
da un’ora all’altra, alla Grande Cina potrei arrivarci a occhi chiusi. 
L’odore di piastra bollente e gelato fritto mi investe subito dopo 
aver svoltato in via Ciliegiole. Fuori dal locale vedo schizzare via 
in sella alla sua bici un collega: il Barga, detto Pantani perché al 
posto del casco porta la bandana. Appoggio la Legnano al muro 
e la assicuro bene col lucchetto, ma non mi fido abbastanza e 
quando entro lascio la porta aperta per averla sempre sotto tiro.

«Guarda che non te la ruba nessuno» urla Fabio, il figlio del 
titolare.

«Dai Fabio, fra quanto sta a me?»
«Se tieni la porta aperta ti servo per ultimo».
Questa volta fa sul serio. Io e Fabio eravamo compagni alle 

medie. Il primo giorno di scuola finimmo accanto di banco.
«Perché hai un nome italiano?» gli chiesi.
«Perché sono italiano» disse con la stessa espressione se-

rafica con cui mi guarda stasera. All’epoca non parlava mai, ora 
anche troppo.

Chiudo la porta e aspetto il mio turno, nel frattempo lui mi 
racconta del locale che non ha risentito della pandemia, di suo 
padre che vuole a tutti i costi che si sposi con una in Cina, di una 
ragazza bionda che tutte le sere passa di lì e che, se tutto va bene, 
a fine anno si comprerà una Maserati.

«E tu quando inizierai a girare con un’auto invece che con quel 
triciclo?» mi dice.

«Certo, così i tuoi ravioli quando riesco a consegnarli invece 
di mangiarseli li usano per giocarci a ping-pong. Dai Fabio, non 
posso arrivare in ritardo: lo sai che mi licenziano».

«Mamma che ansia che mi fai venire» si volta verso la cucina 
e urla qualcosa in una lingua incomprensibile che, secondo me, 
non è nemmeno cinese «cinque minuti e ti impacchetto tutto».

Picchio la mano sul banco come a dire “e vai”, guardo l’orolo-
gio e mi metto vicino alla finestra: da qui posso vedere meglio 
la bici. Sull’altro lato della strada hanno piazzato dei cartelloni 
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per la propaganda elettorale. Dei faccioni con sorrisi di plastica 
campeggiano su poster dagli slogan improbabili. Penso che con 
molti di loro non andrei a prendere nemmeno un caffè. Tra tutti, 
il tema più cavalcato è quello del lavoro: ognuna di quelle facce 
si impegna a offrirne di più, con più diritti e più pagato. Il giorno 
che mio padre ha tirato giù per sempre il bandone della bottega 
è salito su in casa, ha aperto il primo cassetto della scrivania e 
ha bruciato la scheda elettorale.

«Nessuno mangerà più con il mio voto» ha detto mentre la 
carta crepitava dentro alla stufa.

Per un po’ aveva provato a resistere alla grande distribuzione, 
ma quando un centro commerciale ha aperto a pochi chilometri 
da casa nostra, tutti si sono dimenticati della sua bottega, tutti 
hanno deciso che potevano fare a meno del professore.

«Se penso che gli hai riparato le bici anche per pasquetta, 
quando all’ultimo momento gli veniva in mente di andare a fare 
la scampagnata» aveva detto mia madre quell’ultima sera in 
officina, facendo sbattere gli attrezzi l’uno sull’altro.

«Anna, se la gente deve scegliere tra te e i soldi, sceglierà 
sempre i soldi: ricordalo».

Poi aveva spento la luce su quello che fino ad allora era stato 
il suo mondo e si era chiuso in un altro dove nessuno poteva 
entrare.   

Ore 20.35 Sant’Alessio

I sacchetti che prepara Fabio sono i più pesanti che abbia mai 
portato: un giorno dovrò farmi dire cosa mette negli involtini pri-
mavera. Mi ha salutato facendomi gli “in bocca al lupo” e solo una 
volta fuori dal ristorante ho visto che la consegna era dalla parte 
opposta della città, in cima a Sant’Alessio. Una pioggia sottile e 
insistente ha preso il posto della nebbia. Ancora mezz’ora e per 
stasera avrò finito il mio turno. Dovrei mettere l’impermeabile, ma 
non voglio perdere tempo e poi così non si vedrebbe il giacchetto 
catarifrangente. Sant’Alessio è la zona residenziale della città: 
qui vanno a cercare pace quelli che preferiscono stare lontani 
dal traffico e dai rumori del centro e contemporaneamente non 
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vogliono finire in campagna per non sembrare troppo poveri. 
I palazzi di città cedono il posto a villette isolate, coi vialetti illu-
minati e i cancelli dai disegni contorti. La salita comincia subito 
a farsi sentire e inizio a scalare le marce. Il cambio della Legnano 
si comporta bene anche nei rapporti più duri. Quando ho deciso 
di fare il rider ho chiesto a mio padre quale bici potessi prendere 
tra quelle rimaste in negozio, ma lui non mi ha risposto ed è filato 
in terrazza a fumarsi una sigaretta. Allora sono sceso da solo in 
officina e ho visto la Legnano appesa a un gancio: era bianca, 
pulita, come quella di Indurain. 

La pendenza si fa sempre più decisa e la pioggia che pic-
chietta sulla faccia mi tiene sveglio. Mi sento come i ciclisti sullo 
Zoncolan, alla mia quattordicesima tappa. Vorrei scattare sui 
piedi e accelerare perché il tempo stringe e non posso ritardare 
la consegna, ma la visuale non è buona e l’asfalto è scivoloso.

Ricordo che da piccolo picchiai una gran musata cadendo 
dalla bici, subito in fondo a una discesa. Avevo preso confidenza 
con il mezzo e staccato le mani dal manubrio, quando un sasso 
mi fece impennare in avanti.

«Le bici sono come le donne» aveva detto mio padre aiutan-
domi a rialzarmi «quando pensi di averle capite, fanno qualcosa 
che non ti aspetti».

Il navigatore indica che mancano ancora sei minuti, ma la mia 
consegna scade tra quattro. Decido di staccarmi dal sellino e 
inizio a pedalare sempre più veloce. Vedo scorrere al mio fianco 
alcune case, il civico 12, il 14, il 16, ma io devo arrivare al 28. Dietro 
di me un’auto mi sorpassa ma quando si affianca rallenta: un 
tipo si affaccia al finestrino e grida “dai che sei primo” mentre 
qualcun altro ride. Mi sento come Bartali prima di conquistare 
il suo secondo giro: sullo Zoncolan non pensi a vincere, ma solo 
a finire. Mancano due minuti e passo a fianco al civico 26. Ci 
sono. Ecco il traguardo. Un’auto che viene dalla parte opposta 
mi abbaglia. Un attimo dopo sono sdraiato a faccia in su sull’a-
sfalto bagnato.
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Ore 20.45 civico 28

Caro papà, anche questa volta avevi ragione tu. Alla quattor-
dicesima tappa è impossibile scattare: serve solo forza e resi-
stenza. Se ora fossi qui mi aiuteresti a rialzarmi, ti assicureresti 
che non mi sia fatto niente e poi mi diresti “guarda come hai 
ridotto la bici”. Ma non ti preoccupare, qui intorno ho un sacco 
di persone che mi parlano e si preoccupano per me, anche se 
io non capisco bene cosa dicono. Un signore cerca di portare 
via una ragazza che piange e urla “me lo sono ritrovato davanti”. 
Ho capito sai perché quella sera non mi hai aiutato a scegliere 
la bici, perché da padre non ti andava giù che accettassi un 
lavoro come questo. Ma ora lo mollo, che tanto mi avranno già 
licenziato perché il tipo del cinese si sarà lamentato che non ho 
consegnato in tempo la sua cena. Torno a studiare così mi trovo 
un impiego come si deve, se non qui, all’estero e vi porto con me, 
lontano da quei faccioni sui manifesti elettorali. Magari lì le bici 
le vendono ancora nei negozi di paese. Ora però ho bisogno di 
chiudere gli occhi, come i ciclisti al traguardo. Giusto un attimo, 
il tempo di rivedere tutta la strada fatta fin qui.
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La notizia non apre la prima pagina del telegiornale. Nem-
meno il secondo servizio si concentra sull’accaduto, né il terzo. 
Imprimo la rabbia nel telecomando, stringendolo tanto da 
lasciare dei solchi rossi sul palmo della mano. Ripenso ai miei 
ragazzi, che per il circo mediatico non meritano una notizia di 
rilievo. Devo cambiare canale. Il pollice si sposta sul tastierino 
numerico ma rimane sospeso. L’amministratore delegato della 
Click&Open compare al centro del monitor. Capelli lisciati all’in-
dietro da una vangata di brillantina, doppiopetto color avorio e 
mocassini con nappine.

«Una tragedia che ci lascia profondamente scossi, sulla quale 
è nostro obiettivo primario e morale fare luce.» Tiene lo sguardo 
alto, le spalle erette. Obiettivo morale. Non sento le parole della 
giornalista che racconta l’accaduto. Le immagini del luogo sono 
un pugno in piena faccia che mi lascia stordito. Rivedo i volti dei 
ragazzi, sento le loro risa. La rabbia smonta, si liquefa in un pozzo 
nero di tristezza. Lascio cadere il telecomando e affondo il viso 
tra le mani. E per la prima volta, piango.

«Un giorno andrò a Hollywood, bello mio, e ci andrò per ri-
manerci, altroché!»

Bwana rispose con quel sorriso genuino che stavo imparando 
a conoscere. Non parlava mai molto, ma aveva la peculiarità di 
trasmettere il suo stato d’animo con un volto così espressivo da 
rendere superflua ogni parola.

«Un qualche mega regista leggerà le mie sceneggiature» 
proseguì il ragazzo «mi chiamerà e dirà “noi faremo strada, David, 
faremo molta strada”. E brinderemo nel suo attico con il miglior 
champagne che esista sul pianeta.» Piegò i lembi di una scatola 
e diede un colpetto di gomito a Bwana il quale, in piedi accanto 
a lui, attendeva con il tendinastro sospeso a mezz’aria.

«Ma mi ricorderò di te, sai? Anzi, scriverò una sceneggiatura 

Scatole vuote
di Vanessa Bassot
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su Bwana, giovane congolese che lavora di notte sbadigliando 
sorrisi.» David era un’esplosione di vita, un’esuberanza conta-
giosa. Non c’era del sarcasmo nella sua voce, e Bwana lo sapeva 
anche se si conoscevano da poco più di tre mesi.

Con l’etichetta di spedizione tra le dita, alzai lo sguardo al 
monitor delle performance. Eravamo solo a ventisette pacchi e 
il nostro turno era cominciato da quasi due ore. Se non avessimo 
raggiunto le trenta scatole entro pochi minuti, sarebbe scattato 
l’alert. Il che si traduceva in una breve sirena diffusa negli alto-
parlanti, almeno per i primi due. Al terzo ritardo, la voce robo-
tica di Marcus, l’intelligenza artificiale che sorvegliava il nostro 
operato, ci avrebbe imposto straordinari fino al conseguimento 
del risultato previsto.

«Mh-mh» gracchiai per richiamare l’attenzione. David mi 
rivolse uno sguardo interrogativo e io gli indicai con un cenno 
del capo il tabellone luminoso davanti a noi, affisso in modo da 
essere un monito più che un promemoria. Il nostro lavoro era 
rappresentato da quattro righe, una per ognuno: accanto al nu-
mero di matricola c’era la quantità di pacchi realizzati e il totale 
previsto per ogni turno. Eravamo numeri che sfornavano numeri.

Il ragazzo gettò uno sguardo in alto, quindi controllò il proprio 
tesserino appeso sul petto.

«Merda, sono io il 152? Scusate ragazzi» affermò serio spaz-
zando via in un istante le fantasie hollywoodiane. «Io sono fatto 
per le arti, le lettere, il cinema. Nemmeno me lo ricordo il mio 
numero di matricola» proseguì chiudendo in fretta la scatola per 
passarla a Bwana che in pochi secondi e con movimenti sicuri 
la avviluppò nel nastro adesivo.

L’azienda aveva investito una fortuna sul potenziamento 
tecnologico. Sfruttando ogni innovazione tecnica e informa-
tica, aveva predisposto un complesso algoritmo che, dopo 
aver analizzato il nostro modo di lavorare per settantadue ore, 
elaborava una formula ad hoc per determinare il numero di 
pacchi che si aspettava da ognuno di noi. Attraverso un capillare 
sistema di videosorveglianza, il nostro supervisore elettronico 
Marcus misurava ogni nostro movimento, sezionava il nostro 
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operato, sommava i secondi di inattività, conteggiava il tempo 
che impiegavamo per prendere la merce, sagomare il cartone, 
piegarlo, sigillarlo e, infine, consegnarlo con l’etichetta sfavillante 
al reparto spedizioni. Preciso, asettico, efficace.

Con orgoglio, lo slogan della ditta affermava che non sareb-
bero trascorse più di 24 ore dal momento del click alla consegna 
del prodotto. Per attrarre gli investitori, il consiglio d’ammi-
nistrazione sparava mensilmente cifre da capogiro: crescita, 
produzione, risultati, grado di soddisfazione del cliente. Tutte 
anteposte da un verde “più”. Numeri. Tutto assumeva la forma 
di cifre, algoritmi, codici.

Appiccicai l’etichetta adesiva sulla scatola e la inserii nel 
nastro che l’avrebbe trasportata ai colleghi in attesa su furgoni 
costantemente in moto. David stava già inscatolando altro ma-
teriale: un tostapane e un paio di auricolari taroccati.

«Cristo, Paolo, ma come fai a stare qui dentro da dodici anni?» 
mi chiese senza alzare il capo.

Già, come facevo? Il vero, enorme dilemma assumeva i con-
torni della normalità. Per me e per molti altri. Siamo animali 
abitudinari, la novità ci spaventa ma quando diventa routine si 
trasforma in assuefazione. A 62 anni, con altri due alla pensione, 
essere un numero mi andava ormai bene. Quando avevo iniziato 
a lavorare lì, l’ambiente era molto diverso. I cambiamenti sono 
stati lenti, progressivi. Le innovazioni sono state amalgamate 
in maniera silente senza grandi proclami. E noi abbiamo con-
tinuato, accettando un nuovo dettaglio alla volta, quasi senza 
rendercene conto. Lavorando su turni, mi ritrovavo a essere 
felice quando sapevo di poter dormire la notte, o gioire quando 
facevo il pomeriggio e potevo disporre della mattinata libera. La 
felicità è nelle piccole scelte, anche se condizionate. La trovavo 
così, e mi stava bene.

Ma loro no, loro non avrebbero dovuto seguire quelle orme. 
David aveva 24 anni, una penna sempre in mano e una storia 
sempre in testa. Scriveva di giorno e si manteneva lavorando la 
notte, in attesa dell’agognato salto. La notte, d’altro canto, non 
riusciva comunque a dormire perché tutti i suoi personaggi 
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continuavano a parlargli di quello che avrebbero voluto fare. Non 
sapete quante cose mi raccontano, ci disse ridendo un giorno.

«Tengo nota di quelli che mancano, non quelli trascorsi» 
risposi accennando un sorriso tirato. «Dovresti farlo anche tu. 
Quanti mesi hai ancora?»

«Sei, ho fatto un contratto da nove, per fortuna.»
«E tu, Bwana?» chiesi controllando l’ennesima etichetta.
«Io non ho fatto contratto. Mi hanno detto che dovevo fare 

nove mesi e ho fatti quattro, signore.»
«Come non hai fatto contratto?»
Lui alzò le spalle. «Non ho ancora permesso di soggiorno, ma 

avevo bisogno di un lavoro.»
Dio, speriamo che lo paghino almeno. «E poi che farai?»
«Vorrei prendere una piccola stalla in montagna. Portare qui 

mama e Rahma, mia sorella. Comprare qualche mucca, fare il 
formaggio. Quando ho soldi per loro, poi andrà bene.»

«Cosa facevi in Congo?»
Un’altra scatola passò dalle mani di David a quelle di Bwana, 

che la ruotò con sguardo nostalgico.
«Facevo pastore sulle montagne del Katanga.»
«Ma quali mucche, Bwana, vieni con me a Hollywood! Vita, 

luci, feste, donne…» fece David accennando a un passo di danza.
«La vita è la terra, non cemento.» Gli assestò una pacca sulla 

spalla. «Ma tu farai fortuna, fratello.»
Non potevano essere più diversi, eppure traspariva un sen-

timento autentico tra loro. David un eterno sognatore sempre 
qualche metro dal suolo, Bwana un nostalgico che voleva spor-
carsi le mani tornando alla terra. Entrambi finiti in quel frullatore 
per dare vita ai loro progetti.

Il rosso portone a scorrimento verticale del magazzino si sol-
levò cigolando. Un carrello ingombro di materiale nascondeva 
la donna che con fatica lo spingeva verso di noi. Dalla catasta si 
scorgevano solo i suoi ricci rossi.

«Uff» sibilò avvicinandosi «avrò fatto 20 chilometri là dentro.» 
Accostò il carico al nostro banco e si passò il dorso della mano 
sulla fronte. Avrei voluto invitarla a sedersi e riprendere fiato, ma 
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sapevo che Marcus avrebbe sibilato un alert. Le sedie, d’altra 
parte, non rientravano nell’arredamento essenziale della stanza, 
un vano di dimensioni modeste, adibito a ospitare un banco per 
l’imballaggio e un nastro trasportatore che spariva nel muro. 
Non c’erano i servizi – per i quali bisognava attraversare buona 
parte del magazzino – né un tavolo, o un distributore di caffè. 
Per tenerci svegli e attivi nel lavoro notturno, era stato installato 
un impianto di illuminazione che avrebbe fatto invidia a uno 
stadio. Le innumerevoli stanze di imballaggio come la nostra 
erano disseminate attorno al magazzino, un alveare di piccole 
celle tutte collegate al cuore dell’azienda, il deposito delle merci.

«Ehi, pick girl. Vieni, divertiti un po’ con le scatole.» David le si 
avvicinò e prese a scaricare il carrello. Pick and pack era lo slo-
gan del nostro lavoro: prendere e impacchettare, possibilmente 
nel lasso di tempo che una persona usa per andare in bagno. Il 
picking, la raccolta della merce in magazzino, era se possibile più 
sfiancante dello stare in piedi otto ore a sagomare e imballare 
gli scatoloni. Il deposito era un salone interrato grande quanto 
un aeroporto, arredato da scaffali in metallo che ospitavano una 
quantità incalcolabile di ogni genere di prodotto. Per comple-
tare una pick list, ovvero caricare e portare alla nostra sala di 
imballaggio tutto il materiale entro il tempo stabilito, si doveva 
sfrecciare tra i reparti come centometristi senza concedersi la 
minima distrazione.

Lidia mi passò accanto regalandomi un sorriso stanco, a cui 
risposi sfiorandole la spalla. Era una ragazza di ventidue anni 
ripudiata dal padre a causa della relazione con l’ex compagno. 
Cresceva la sua piccola Ida da sola, lasciandola alla madre 
durante i turni di notte. Turni che sommati alla maternità la 
sfiancavano, che lei tuttavia adorava perché le concedevano 
più tempo con Ida. E con i libri. Era iscritta a ingegneria, e ab-
bastanza determinata da portare a termine un percorso per cui 
aveva sudato tanto.

Anche Bwana le rivolse un gesto amichevole, mentre David 
finì di scaricare e sparì inghiottito dal magazzino. Era il suo turno 
di maratona.
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Lidia si mise le mani sui fianchi e inarcando la schiena lanciò 
un’occhiata al tabellone luminoso delle nostre statistiche da 
cavalli da corsa.

«Bé dai, è già mezzanotte e mezza. Come vola il tempo 
quando ci si diverte, eh?» ironizzò afferrando una sagoma. 
Bwana sorrise mesto e io mi ritrovai a invidiare la loro capacità 
di sdrammatizzare. Di vedere il buono. Sarà stata l’età, o gli anni 
trascorsi lì dentro: mi sentivo svuotato come l’ennesimo cartone 
ripiegato che passava sul nastro, in attesa.

«Tengo a precisare ai nostri clienti e partner che le attività 
della Click&Open non subiranno alcun rallentamento.» Il volto 
dell’amministratore si è già disteso dopo la simulazione del 
dolore. «È nostra ferma volontà dare risposta ai tanti interroga-
tivi che questa annosa tragedia ha suscitato, ma anche nostro 
dovere garantire la prosecuzione del servizio con la precisione 
e la rapidità che ci contraddistinguono da sempre.» Sorride. La 
conferenza stampa è diventata uno spazio pubblicitario. Non 
una parola sui ragazzi, né una manifestazione di conforto per 
le loro famiglie.

Sento la bile salire e deglutisco con fatica. Il Pick and pack 
vale per tutto. Raccogliere e impacchettare. E poi via, subito, 
spedire lontano. Anche corpi. Con un sorriso alle telecamere.

Durante l’estate, i turni concedevano un respiro che l’autunno 
ingurgitava e ti sputava addosso. Nei mesi caldi, complici ferie 
e vacanze, la gente ordinava meno. Ma settembre e ottobre di-
ventavano un’erta sempre più scoscesa, e arrivavi a novembre 
aggrappato al suolo con le unghie.

I ragazzi lo scoprirono sulla loro pelle. Dopo i primi mesi di 
assestamento, conoscenza e qualche chiacchiera, il ronzio del 
nastro trasportatore diventò il protagonista dell’atmosfera, 
che si impoveriva di parole e accumulava sfinimento. Io ero 
una persona che parlava poco e amava ascoltare, e quelle tre 
vite mi infusero un’energia nostalgica che con egoismo vorrei 
rivendicare ancora e ancora. Ma poi si fecero sempre più silen-
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ziosi, soprattutto Bwana e Lidia. Per fortuna la fiaccola di David 
reggeva l’urto e la sua voce continuava a ricordarci che c’era 
dell’altro, lì fuori.

«Oh, se scopro che comprate qualcosa al Black Friday, fosse 
anche un pacemaker, vi vengo a cercare e vi meno eh» esclamò 
aprendo e chiudendo le mani. All’inizio, la sagomatura e l’im-
ballaggio per otto ore filate non era male. Per persone manuali 
come Bwana poteva essere anche stimolante. Ma dopo qualche 
settimana si sentivano le estremità intorpidite, i tendini tesi, la 
schiena rigida come un palo della luce. Non serviva avere ses-
sant’anni anni per patirne le conseguenze. Mi bastava alzare lo 
sguardo su ragazzi di venti.

Poter fare qualche pausa, alternando magari trenta scatole e 
un crampo alle dita a una boccata d’aria, sarebbe stato d’aiuto. 
Non che ci fosse vietato fermarci, in teoria potevamo fare quello 
che ci pareva, tranne uscire. Tuttavia, tutti i momenti di inattività 
si ripercuotevano sul lavoro. Meno facevi, più rimanevi lì dentro. 
E, viceversa, “più produci più ti paghiamo” come amava affer-
mare il responsabile al momento del colloquio. Ecco l’esca per 
tirarti a bordo. Sottolineare la libertà e la flessibilità del lavoro – 
“svolgerai mansioni molto varie, dal magazzino allo stoccaggio, 
dal controllo alla spedizione, perché un lavoro diversificato è un 
lavoro stimolante” –, farti credere che il compenso possa cre-
scere con la tua solerzia, che sia nelle tue mani, e tacere su tutto 
il resto. Non ti dicevano che per andare a pisciare dovevi tirarti 
avanti di almeno due pacchi, correre letteralmente attraverso il 
magazzino schivando bancali come ostacoli e tornare trovando 
già un pacco arretrato. E un alert nelle orecchie.

Il Black Friday, osannato da media, produttori e consumatori, 
per noi aveva valenza meramente etimologica. Un venerdì nero.

Cercai di stemperare la tensione: «Dove vorreste essere in 
questo momento?»

«A me piacerebbe essere alle giostre con Ida. Ci mangiamo 
uno zucchero filato, facciamo un giro sui seggiolini, sai, quelli che 
devi prendere la coda.» Annuii. «Mi sembra un’ottima idea. E tu?»

Bwana fissò lo sguardo sul nastro. I suoi grandi occhi neri si 
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assottigliarono alla ricerca di un ricordo lontano. «Tra le mie ca-
pre a casa, in Congo, una riconosceva il passo della mia sorella 
Rahma. La sentiva con orecchie prima di occhi, ne riconosceva 
l’orma sulla terra. Quando vedevo la capra correre via, sapevo 
che Rahma stava venendo a salutarmi. Vorrei essere lì, disteso 
sotto un kapok sapendo che lei arriva.»

Bwana ci raccontò di essere fuggito su insistenza della madre, 
che voleva per lui un futuro diverso. Gli aveva donato il poco de-
naro che possedeva e Bwana era partito con una promessa, uno 
zaino colmo di paura e la voglia di farcela, più per loro che per sé.

Rimanemmo in silenzio, incapaci di reagire o di dire la cosa 
giusta. Poi, Lidia ruppe il velo: «E tu, Paolo? Dove vorresti esse-
re?»

Vorrei essere a letto, Lidia. Sono stanco, stanco. E allo stesso 
tempo vorrei essere con voi fuori di qui, vedervi vivere, poter 
parlare davanti a una birra. Come potevo trasmettere loro l’in-
quietudine che mi tormentava? Sentivo di aver fallito. Sentivo il 
peso degli errori della mia generazione, un senso di vergogna 
guardando quei ragazzi inghiottire fatiche insensate con gli 
occhi sognanti. Gli avrei voluto augurare di meglio. Ma se sop-
portavano questo, di meglio non avevano trovato.

«Nell’ufficio del personale» scherzai deglutendo un sapore 
amaro.

«Ci sono aggiornamenti sul numero delle vittime?»
La domanda del giornalista riporta l’amministratore su un 

terreno in cui evidentemente non intendeva inoltrarsi e che 
affronta con una smorfia.

«Con un peso sul cuore devo purtroppo annunciare la perdita 
di due dei nostri preziosi collaboratori.»

Mi scuoto come strappato a forza da un torpore. Due? Afferro 
il telecomando da terra e alzo il volume. Devo aver sentito male. 
Il giornalista chiede le generalità dei deceduti. La risposta del 
dirigente mi prende il petto, stringendolo fino a farmi mancare 
il fiato.
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Il periodo più brutto dell’anno era quello atteso dai più. Luci, 
canzoncine, pandoro e tombole. Scatole, nastri, carrelli, alert. 
Il nostro Natale odorava di cartone e risuonava del ronzio del 
nastro trasportatore. A me non pesava lavorare in quel periodo, 
era una festività che comunque avrei trascorso da solo. L’azienda 
proponeva una turnazione su base volontaria per i dipendenti 
a tempo indeterminato, ma io preferii aiutare i ragazzi, ai quali 
questo lusso non venne concesso in base al loro contratto. O 
all’accordo verbale, nel caso di Bwana. Lui non si lamentava mai. 
Muoveva quelle mani grandi come padelle come se lo avesse 
fatto da tutta la vita. A volte mormorava una canzone a labbra 
strette. Mi sarebbe piaciuto vedere il suo paese, conoscere la 
piccola Rahma. Lo immaginavo ballare scalzo sulla terra rossa 
d’Africa, il sorriso luminoso di libertà.

La quantità di richieste, nel periodo natalizio, rasentava la 
follia. Marciavamo a ritmi inumani per tenere il passo di Marcus e 
del tabellone. Perché l’algoritmo, naturalmente, veniva integrato 
con il numero di ordini. Pur non incrementando il personale, gli 
obiettivi minimi salivano. Il che si traduceva nell’impossibilità fisi-
ca di produrre più del dovuto e ottenere un compenso maggiore.

«Cazzo, stiamo messi peggio di quei poveracci dei libri di 
Dickens» scherzava David. «Ma con un ritardo di duecento anni.»

«Dai, che sei lento» lo canzonava Bwana.
«To’ gazzella» rispondeva l’altro di rimando facendo scivolare 

un pacco.
«Sembrate due coniugi sposati da trent’anni, sapete?.» Lidia 

sparava codici a barre come un militare di fanteria.
«Ha parlato Lara Croft.»
Io assistevo ai loro scambi con il cuore gonfio di affetto e 

paura. Mi sarebbero mancati quei tre. Mi sarebbero mancati 
come l’aria fresca nel magazzino interrato.

Quando toccava a me fare il pick, si offrivano sempre di 
andare al posto mio. Era davvero faticoso per me, soprattutto 
arrampicarmi a prendere la merce più in alto. Ma non avevamo 
alcuna speranza di passare inosservati agli occhi di Marcus e dei 
colleghi artificiali disseminati in ogni angolo. Una volta, David ci 
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aveva provato. Era corso via con il carrello gridando «Fottiamo 
il sistema» ma ci eravamo beccati tre alert e due ore di straor-
dinario non pagato.

Presi il carrello e mi diressi al magazzino.
«Paolo, aspetta» gridò David puntando la lavagna luminosa. 

«Mi tiro avanti di qualche pacco e vado io, prendi il mio posto.»
«Ci abbiamo già provato.»
«E ci riproviamo, mal che vada ci facciamo due orette di 

straordinario in intimità.»
«Grazie, davvero. Ma non posso farmi licenziare.» La sirena 

tuonò un allarme secco. David era già in ritardo di un pacco. Alzai 
un sopracciglio e gli rivolsi un sorriso prima di sentire le pesanti 
porte metalliche chiudersi alle mie spalle.

«Ieri si vociferava di un dipendente disperso, le risulta?»
«No, smentisco questa voce assolutamente priva di fonda-

mento e ripeto con sincero cordoglio che le vittime sono Lidia 
De Giovanni e David Piccolo, alle cui famiglie va il mio pensiero.»

Maledetti. Scaglio il telecomando contro lo schermo che in 
un attimo si crepa in una ragnatela nera. Sento il battito accele-
rare. Ho il fiatone. Mi alzo e inizio a camminare avanti e indietro. 
Maledetti.

Il magazzino era un labirinto di merci a perdita d’occhio. Deci-
ne di operai vagavano nei corridoi, lo sguardo chino sulla pick list 
o puntato sui ripiani. Nessuno parlava, né aveva tempo di farlo.

Mi inoltrai tra gli scaffali con la lista tra le dita. Su una delle 
mensole più alte scorsi il primo prodotto della lista: ciabatta 
multi presa elettrica slot tre posti. Feci scivolare la scala sui 
binari pensando alle decine di negozi che vendevano merci 
analoghe. Compensai la pigrizia dell’anonimo consumatore ar-
rampicandomi sui pioli di metallo – non potevamo mai sapere i 
nominativi dei clienti e la cosa mi rincuorava immaginando David 
aspettare sotto casa qualche fedelissimo della Click&Open.

Mentre afferravo il prodotto, una sirena riecheggiò in lonta-
nanza. Sulle prime sorrisi immaginando i ragazzi che accumu-
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lavano un ritardo mentre si prendevano in giro, ma presto mi 
accorsi che non si trattava del solito breve alert. L’allarme era 
costante e acuto. Mi guardai attorno e incrociai l’espressione 
interrogativa di un collega, che alzò le spalle e tornò al carrello.

Scesi rapidamente dalla scala e mi avviai a passi svelti verso 
l’area di imballaggio, dimentico di ciabatta, lista e carrello. Svoltai 
in tre corsie e, all’ultimo corridoio, scorsi la porta rossa vomitare 
un fumo denso. Scattai in quella direzione e le potenti luci del 
magazzino si spensero. Spinsi il pulsante d’apertura, battendo 
ripetutamente il palmo sul tasto. La porta non si sollevava. Mi 
affacciai al piccolo oblò ritagliato nella parte alta. Un colpo 
secco mi fece sobbalzare. Una mano aperta picchiava sul vetro 
lasciandomi intravedere il volto atterrito di David.

«Paolo! Aiuto, aiuto!»
I suoi contorni erano inghiottiti da un fumo nero, spezzato da 

vampe di fuoco che salivano fino al soffitto.
«Non si apre!» gridai a mia volta prendendo a pugni il pulsan-

te. «Devo cercare aiuto, non si apre!» Lasciai vagare lo sguardo 
attorno a me, ma nell’oscurità riuscivo solo a scorgere il tondo 
di fuoco proiettato in terra dalla finestrella infuocata.

«Veloce, Paolo, ti prego» supplicò il ragazzo tossendo.
Tastai a casaccio tra i primi scaffali appena rischiarati dalla 

luce soffusa e sentii sotto le mani un profilo freddo e allungato. 
Lo sollevai spostandomi di lato. Un bastone da tende. Provai a 
infilarlo nella parte inferiore del portone, sotto un gommino nero 
che lo sigillava al pavimento senza riuscire a impedire al fumo 
di fuoriuscire ed entrarmi nelle narici. Spinsi verso il basso per 
fare leva ma il profilo liscio scivolava e il portone non si spostava 
di un millimetro. Nelle orecchie mi risuonavano come squarci le 
urla di Lidia e i pugni di David. Con le mani che mi tremavano, 
feci un altro tentativo.

Qualcuno gridò alle mie spalle. Un fascio di luce correva 
nella mia direzione. «Presto, dobbiamo uscire» urlò un uomo 
avvicinandosi.

«Ci sono tre ragazzi qui dentro, aiutami!»
«Stanno arrivando i pompieri, dobbiamo uscire» rispose lui 
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afferrandomi un braccio.
«Cosa? Li vuoi lasciare lì?» sbraitai divincolandomi dalla 

stretta.
«Non possiamo fare nulla da qui. Senza corrente non lo alzerai 

mai. Dai, i soccorsi saranno già qui fuori.»
Mi voltai verso l’apertura nella porta e incrociai lo sguardo 

implorante di David. «Non lasciarci qui, Paolo, ti prego.» Dietro 
di lui, le gambe muscolose di Bwana strisciavano dentro il nastro 
trasportatore. Infilai ancora una volta il bastone sotto la porta. 
L’estremità schizzò via e io caddi a lato. L’uomo mi alzò tirandomi 
per un braccio: «Andiamo.»

Non riuscii a sostenere la vista di David. Mormorai uno “scusa” 
abbassando lo sguardo prima di lasciarmi trascinare via.

Hanno detto che c’è stato un guasto ai terminali di collega-
mento dell’impianto elettrico e che gli stessi cavi a isolamento 
plastico hanno fatto da combustibile causando una propagazio-
ne molto rapida dell’incendio. Hanno affermato di aver trovato 
due corpi abbracciati nell’angolo di una delle sale imballaggio. 
Il cordoglio è durato il tempo di uno starnuto, qualcosa di for-
zato e contingente, poi hanno ricordato che l’attività, al netto 
delle indagini a cui avrebbero collaborato con massima solerzia, 
sarebbe regolarmente proseguita. Il magazzino, “grazie al cielo”, 
non era stato raggiunto dalle fiamme.

Non hanno parlato di algoritmi, stanze senza via di fuga, 
portoni con sola apertura elettrica. Non hanno citato Marcus 
e tutto l’investimento tecnologico a discapito delle più basilari 
norme di sicurezza.

Non hanno parlato di Bwana, il ragazzo con i ricordi negli oc-
chi, che parlava poco ma capiva tutti. Non potevano nominarlo, 
assunto senza alcuna garanzia e infilato nel nastro trasportatore 
come un ratto che cerca la luce.

Ma io di lui parlerò. Mi sono licenziato senza preavviso il gior-
no successivo. Quando ero al lavoro con David, Bwana e Lidia 
pensavo che senza di loro e la nostra routine mi sarei sentito 
perso, inutile. Una scatola vuota. Invece sono vivo, alimentato 



43

da una rabbia salvifica.
Parlerò di voi, ragazzi miei, giorno dopo giorno. Vi darò voce, vi 

darò un volto, griderò la vostra vita, riempirò le piazze con i vostri 
nomi. Fosse l’ultima scatola che riempio. Fino a farla scoppiare.
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Alessandra era cresciuta fra i libri.
Una casa piena di libri.
I suoi genitori, entrambi insegnanti delle superiori, uscivano 

con i libri, tornavano con i libri e con una montagna di fogli pro-
tocollo dei compiti in classe da correggere.

E per correggerli spesso usavano i libri.
Una casa dove i libri erano ovunque.
C’erano anche quelli del nonno, il vecchio professore. Un po’ 

sciupacchiati, soprattutto quelli con la copertina di cartoncino. 
Case editrici ormai sparite da decenni, tiratura limitata. Libri di 
pregio. Anche polverosi, quelli stivati nei mobili più alti.

Una casa dove i libri aumentavano sistematicamente.
Da un po’ di tempo si erano aggiunti anche quelli di suo fra-

tello che frequentava l’università. Studiava giurisprudenza. Non 
si era perso come il nonno e i genitori dietro alla letteratura e 
alla storia. Ma erano sempre libri che si aggiungevano all’enorme 
patrimonio cartaceo. 

Alessandra inevitabilmente aveva iniziato a leggere fin da 
piccola. Nel tempo le scelte erano variate, ma sempre numeri-
camente elevate. Aveva raggiunto una straordinaria abilità nella 
lettura. Veloce ed efficace.

L’enorme conoscenza letteraria le aveva consentito di svilup-
pare un’ottima capacità espositiva che dimostrava particolar-
mente nelle materie umanistiche con voti eccellenti. Ma in quel 
liceo scientifico, dove l’avevano iscritta solo per ragioni pratiche, 
si era anche distinta per la realizzazione del giornale d’istituto, 
idea di un professore piuttosto creativo. Ne era diventata l’ani-
ma. Riusciva a coinvolgere i compagni di scuola, spesso apatici.

 Erano gli anni Novanta. Qualcuno disse che avrebbe avuto 
un futuro nel giornalismo e non si era sbagliato.

 Per ora c’era solo quel giornalino, quattro facciate prodotte 
e fotocopiate nella segreteria della scuola.

Diritto di cronaca
di Paolo Ricci
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 Frequentava la quarta. A diciotto anni ci si sente adulti, capaci 
di affrontare anche i temi più duri.

Le venne in mente un’inchiesta anonima sull’uso delle droghe 
tra i ragazzi.

La preside storse il naso, ma il professore che cercava sempre 
si sostenerla nelle iniziative era convinto che fosse una buona 
idea. Singolare, ma utile. Ne parlò con altri insegnanti che scos-
sero le spalle.

Alessandra predispose un modulo semplicissimo. Solo tre 
voci barrabili: fumo, pasticche, altro.

Assieme agli apprendisti redattori pensò di non urtare troppo 
le sensibilità e rendere più veritiera l’indagine lasciando solo il 
termine “altro”.

Così pure per la frequenza del consumo: mai, di rado, spesso.
Dopo cinque giorni raccolsero i modelli. Ma fuori dalla scuola, 

come avevano fatto per la consegna, perché la preside all’ultimo 
momento si oppose ad operazioni condotte all’interno del plesso.

Aprendo i moduli trovarono anche offese e disegni osceni. 
Però un buon settanta per cento degli studenti rispose corret-
tamente.

Alessandra preparò un sorta di editoriale da prima pagina.
Fu molto dura. Forse troppo. Se ne rese conto dopo. Anche 

perché aveva prevalso nettamente il fumo, il male minore. Inol-
tre un percentuale davvero minima si espresse sul consumo 
frequente.

Appena il giornalino fu diffuso, venne offesa. Per lo più fuori 
dalla scuola.

Attaccata, anche derisa.
Poi quando quei fogli giunsero in qualche modo alle famiglie, 

specie fra quelle di coloro che frequentavano le prime classi, fu 
un vero dramma.

Fu convocata dalla preside che in verità non seppe esatta-
mente cosa dirle. Se non che era stata una stupida idea. E ne era 
stata pure messa al corrente.

Ma non era ancora finita.
I due quotidiani con la cronaca locale ne diedero notizia e 
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montarono un caso.
Come se le droghe fossero entrate in quella tranquilla pro-

vincia solo allora.
Come se i SERT non fossero mai esistiti.
Come se i morti non si fossero contati negli ultimi venti anni.
Come se le comunità terapeutiche dei dintorni non fossero 

attive.
Come se non fosse mai successo niente!
E allora Alessandra si ribellò.
Ebbe il coraggio di alzare la testa.
Ebbe la forza di spiegare.
Lo fece con una specie di vecchio tazebao che mise sulle 

scale dell’istituto.
“Aver paura di raccontare la verità è peggio che morire da 

vigliacchi”.
La preside ordinò immediatamente ai bidelli di rimuoverlo. 
Rischiò una sospensione. Si salvò solo grazie al suo ottimo 

rendimento scolastico e soprattutto al solito professore che 
prese le sue difese.

Due mesi dopo, Claudio, un suo coetaneo che frequentava 
un’altra sezione, venne trovato morto in camera per overdose.

Nessuno le disse più nulla. Una grande cappa silenziosa calò 
su tutto l’istituto.

Con la fine dell’anno scolastico avvenne una sorta di diaspora. 
Giovani studenti dell’istituto verso luoghi sconosciuti. Si parlò di 
centri specializzati, per non chiamarle comunità, da parte delle 
famiglie benestanti. Oppure verso istituti privati con il convitto. 
O ancora verso altre scuole pubbliche della provincia.

Alessandra non si ritenne vincitrice, semmai amareggiata. Da 
tutto e quasi da tutti.

Concluse i suoi studi. Con pacatezza. Schietta, mai fragile.
Nessuno dei pochi e veri amici la lasciò sola.
Era convinta di aver agito con correttezza. Con il suo scri-

vere, naturale, semplice, voleva raccontare, indagando. Magari 
stimolando.

Per far riflettere.
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Per dare un piccolo contributo.
Un sacrosanto diritto di cronaca.
Quel 1996, l’anno della sua maturità, l’Italia assistette ad 

un’impennata tragica dei morti per overdose. La più alta. Fortu-
natamente mai superata.

Ma volle comunque andarsene. Vivere e studiare in città, a 
Firenze.

Questo ora le serviva.
Lontana dalle ambigue nevrastenie provinciali.
Lontana dalla miopia di un piccolo mondo antico.
A scoprire e raccontare.

Alessandra si era velocemente, e brillantemente, laureata in 
lettere moderne con tesi in storia contemporanea. Già durante 
gli studi collaborava con il più importante e storico quotidiano 
cittadino.

Articoli di cronaca e di costume, spesso sottopagati, qualche 
focus sulla musica e sul teatro. Quello che guadagnava se lo face-
va bastare e riusciva a cavarsela, dividendo le spese della casa in 
affitto con altre studentesse universitarie che venivano da fuori.

Intorno alla metà di luglio del 2001 l’anziano direttore la con-
vocò in ufficio.

«Alessandra, mi dicono che adesso la devo chiamare dotto-
ressa. Io la conosco ancora poco. Ma mi parlano molto bene di 
lei».

«Grazie. Io ci credo davvero in questo lavoro. Però vorrei avere 
delle occasioni importanti per dimostrarlo».

«Infatti. L’ho convocata proprio per questo! Tra qualche giorno 
a Genova c’è questo G8. Mi pare una grande kermesse. Sarà pieno 
di giornalisti. Ci siamo anche noi, ovviamente con le migliori firme. 
Però sappiamo tutti che c’è molto movimento, intendo dire fra i 
contestatori. Si parla molto di tutte queste frange, queste sigle, 
che non si sa bene cosa siano e chi rappresentino. Ci sarebbe 
da capire come la pensano, cosa vogliono, come si comportano. 
Una sorta di reportage. Foto, interviste dall’interno. Come se lei 
fosse una di loro».
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«Per me va bene».
«Guardi Alessandra, oltre a retribuirla adeguatamente e anti-

ciparle le spese, credo che un buon risultato mi potrebbe con-
sentire di valorizzarla diversamente all’interno della redazione».

«Grazie direttore, non la deluderò!»
«Sono certo. Ah, dimenticavo, stia attenta. Tessera alla mano, 

mi raccomando!»

Arrivò a Genova, in treno, il 19 luglio. Era un giovedì. Il primo 
giorno del summit. Genova pareva sotto assedio. La zona rossa 
era difesa come una fortificazione.

Il nuovo governo italiano, forte della vittoria del 13 maggio, era 
lì con tutti i suoi esponenti principali.

La caduta del governo dell’Ulivo era dipesa sicuramente dal-
le posizioni interne alla sinistra e alla gestione della situazione 
nell’ex-Jugoslavia. Ma in molti sostenevano anche che fosse 
merito del centro destra ed in particolare del favorevole appeal 
di Berlusconi e del suo contratto con gli italiani.

Nuove promesse, nuovi volti.
Ulivo spazzato via.
Ma proprio quelle frange, non certo piccole né deboli della 

sinistra, le associazioni ambientaliste, culturali e anche cattoli-
che, avevano deciso di contestare con forza il summit mondiale.

Due forze cariche e determinate si stavano per scontrare.
E inevitabilmente il campo di battaglia era Genova.
Alessandra si era documentata e respirando l’aria genovese, 

in poche ore, comprese subito che sarebbe stata dura.
L’aspettavano giornate complicate. Però era pronta per la 

sua prova.
Le associazioni, le sigle, i movimenti, che avevano aderito al 

Genoa Social Forum di Agnoletto e Casarini, erano oltre mille.
Ma si parlava della presenza degli anarchici.
Si parlava dei black bloc.
E anche dei centri sociali, non controllati dal sistema dei di-

sobbedienti.
Si parlava di ingressi numerosi e pericolosi dall’estero: Francia 
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e Germania.
Si parlava di tanti cani sciolti.
Il primo giorno lo trascorse cercando di comprendere l’umo-

re dei partecipanti. Ovunque erano state organizzate iniziative 
“contro”, vigilate a distanza dalle forze dell’ordine in divisa e forse 
anche senza. Un collega la mise in contatto con gli esponenti del 
Genoa Social Forum al quale erano state concesse alcune scuole 
come ricovero per i partecipanti, molti dei quali però avevano 
optato per i campeggi intorno alla città. Andò alla Scuola Diaz. Si 
qualificò. Iniziò proprio lì il suo lavoro raccogliendo impressioni, 
posizioni, linee d’azione. Decise di restare in quella scuola, anche 
per dormire.

Era una giornalista. Glielo proposero gli organizzatori.
Ritenne che fosse importante vivere direttamente quei giorni 

con quella parte attiva. Del resto era la sua missione. Quella che 
le aveva dato il direttore.

Meglio lì che in una pensioncina, sempreché ce ne fossero 
disponibili.

La sera andò a Piazzale Kennedy.
Manu Chao, il concerto.
Una moltitudine incredibile di gente che ballava, che cantava.
Parlò Agnoletto.
Parlò Don Gallo con tonaca e sigaro a festeggiare i suoi 73 anni.
I 99 Posse emozionarono con la versione rap di “El Pueblo 

Unido” .
Fece molte foto e prese appunti. Poi si lasciò andare anche lei. 

Vestita come tutti i ragazzi. Jeans, maglietta, scarpe da tennis, 
capelli raccolti.

Si sentì una di loro mentre ballava con una birra in mano. Si 
sentì parte integrante di quel movimento pacifista e multicolore.

Sotto un lampione, mentre rientrava, prese il suo quaderno 
e iniziò a scrivere.

Il giorno successivo decise di spostarsi, senza entrare diret-
tamente nei cortei. Capì subito che la situazione stava degene-
rando.

Caldo, scontri, tensioni.
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Apparvero i Black bloc.
Improvvisamente.
Cinici.
Violenti.
Solo distruzioni.
E purtroppo la Polizia attaccava quelli che non avrebbe nem-

meno dovuto sfiorare.
Il caos.
Difficile per tutti fare il proprio mestiere. Anche per lei che 

evitò per una paio di volte i tafferugli. Si nascose in un portone 
per scrivere, per bere, per cambiare il rullino.

Poi, purtroppo, in pochi minuti si sparse la voce.
Negli occhi di tutti solo sgomento.
Un morto, forse due. Anche tra i poliziotti.
Piazza Alimonda.
La cercò sulla cartina.
Arrivò nella zona in un quarto d’ora fra il suono assordante e 

continuo delle sirene sfuggendo dagli scontri in atto ovunque. La 
zona era circondata. Mostrò la tessera, ma non la fecero entrare.

Ci provò nuovamente. Un giovane poliziotto glielo concesse, 
ma solo per un paio di minuti e senza allontanarsi. Vide Carlo 
a distanza, morto. Carabinieri, poliziotti, personale medico e 
soprattutto figure in borghese molto preoccupate. Fece anche 
alcune foto, di nascosto. Non era molto vicina.

Rabbia.
Paura e tensione a mille.
Non le restò che tornare alla Diaz, fotografando i volti lungo 

la strada.
Aria irrespirabile. Paura a muoversi.
La sera nella scuola c’era smarrimento. Era morto Carlo, ge-

novese, il figlio di un sindacalista.
Si preparava la controffensiva. Ovunque.
Le sirene coprivano i suoni della città, i lampeggianti dise-

gnavano il cielo e si fondevano con le luci pubbliche e con quelle 
delle case.

Dormì poco e male quella sera.
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Cattivi presagi.
Il giorno dopo sarebbe stata guerra.
E guerra fu, ma questa volta fortunatamente senza morti.
Feriti, contusi, esasperazione, immagini sconvolgenti in giro 

per il mondo.
Solo gli scontri e i feriti furono al centro delle discussioni ra-

diotelevisive e dei giornali. Tutto ciò, di conseguenza, provocò il 
fallimento d’immagine e di contenuti del summit politico.

Le forze dell’ordine ne uscirono molto male, anche stavolta. I 
manifestanti oggetto di violenze invece si ritirarono con le ossa 
rotte.

La città fu nuovamente devastata. Ancora per un altro giorno.
Un brutto segnale per l’organizzazione governativa che ritene-

va di assicurare il controllo senza disordini, con le forze dell’ordine 
dispiegate massicciamente.

Tornò stanca alla Diaz. Forse avrebbe potuto dormire.
Aveva voglia di andarsene per rimettere insieme gli appunti, 

le foto e quelle tantissime idee che aveva nella testa. Comunque 
sostituì il secondo rullino che era terminato. Lo mise in tasca 
assieme all’altro.

Era profondamente dispiaciuta, anche amareggiata, per 
quello che aveva visto, ma soddisfatta perché il suo lavoro era 
riuscita a farlo.

Cercò subito di dormire.
Poco dopo venne svegliata da un gran trambusto. Oggetti 

spaccati sul muro, lamenti, urla. Vide quello che non doveva 
vedere. Vide quella macelleria messicana, così ribattezzata, anni 
dopo, da un funzionario di polizia.

Se la trovò di fronte.
Vide in diretta i fatti della Diaz.
Lei che pensava di essere nel luogo più sicuro.
Un’assurda e selvaggia vendetta o forse una punizione o peg-

gio un segnale dello Stato.
Era rannicchiata in fondo allo stanzone.
Si appoggiò alla parete quasi per proteggersi.
Arrivarono da lei.
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Stavano portando tutti fuori, malmenati e sequestrati.
Istintivamente mostrò la tessera.
Il poliziotto che stava per colpirla con il manganello si fermò. 

Lesse un attimo e chiamò subito un collega in borghese che 
gliela strappò di mano.

«Questa qui la prendo io. Poi te la rendo. Vieni con me».
Alessandra fece appena in tempo a prendere lo zaino.
L’uomo in borghese la fece uscire da una porta retrostante.
La strattonò per farla camminare veloce, quasi tirandosela 

dietro.
Chiamò al cellulare e in pochi attimi arrivò immediatamente 

una Tipo nera, senza segni di riconoscimento. L’uomo la invitò a 
salire sul sedile posteriore.

Appena partiti pose il lampeggiatore mobile sopra il tetto 
dell’auto, lato passeggero. Le strade presidiate di Genova le 
scorrevano velocemente dal finestrino.

La portarono in un commissariato. Le chiesero anche la carta 
di identità.

«Aspetti qui».
La stanza era quasi buia, c’era solo la luce fioca di una lampada 

da ufficio. Guardò l’orologio, erano le due. Si appisolò con la testa 
sullo zaino. Trascorsero alcune ore.

Iniziò ad entrare la luce dell’alba dalla finestra esposta ad est.
Tolse di tasca i due rullini e ne mise uno ciascuno nelle scarpe. 

Lo fece d’istinto.
Trascorse altro tempo che le sembrò infinito.
Comparvero due uomini in borghese che non aveva visto fino 

ad allora.
Il primo, con fare molto duro, le tirò su il mento.
«Perché era lì?»
Le venne da piangere.
«Il giornale mi ha incaricato di fare un reportage sui parteci-

panti alle manifestazioni».
«Lo ha fatto?»
«L’ho qui nella testa!»
Aprirono lo zaino e lo controllarono accuratamente.
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Si preoccuparono solo della macchina fotografica.
«Questa cara signorina la prendiamo noi. Ci dispiace».
Non la perquisirono nemmeno e se ne andarono.
«Dovrà aspettare ancora un po’».
Passarono almeno altre due ore.
L’individuo che entrò da solo aveva i capelli brizzolati, indossa-

va un completo nero con una cravatta azzurra. Portava gli occhiali 
scuri già al mattino. Aveva in mano la macchina fotografica.

«Dottoressa vero?»
«Sì, sono laureata da poco».
«Perché vuol fare questo mestiere?»
«Perché mi piace».
«In giorni come questi non le potrà mai piacere».
Si toccò la fronte e si sedette.
«Senta, abbiamo visto che di foto non ne ha fatte. Rullino 

intonso! Perché?»
«Perché non ho avuto tempo. In questi giorni ho lasciato la 

macchina fotografica nello zaino. Avevo previsto, con ragione, 
che mi sarebbe stata d’impiccio».

«E gliela rendo! Ecco qua! Ovviamente abbiamo dovuto 
estrarre e controllare quello che era inserito. Il rullino nuovo ce 
lo rimetterà!»

Alessandra ripose la macchina fotografica nello zaino, ma 
comprese che non era finita.

«Senta Alessandra. Io ho una figlia della sua età. Non vorrei 
mai che si trovasse in una situazione del genere. So che i suoi 
genitori sono due insegnanti. Sono informati su quello che sta 
facendo adesso?»

«Sanno che voglio fare questo mestiere e che sono a Genova».
«Guardi, lei ha visto delle situazioni che sono di difficile in-

terpretazione. Si spiegano male, si rischia di non comprendere. 
Causa genera effetto. Effetto produce altro e contrapposto ef-
fetto. E così via. Bisognerebbe capire anche chi ha una divisa e la 
difende. Ma soprattutto chi è obbligato a rispettare gli ordini e le 
direttive. Io le dico solo di fare attenzione a quello che scriverà, a 
quello che racconterà, all’enfasi che userà. Stia attenta. Le firme 
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importanti del giornalismo possono fare quello che vogliono. Ne 
rispondono, si prendono i loro rischi, ma cadono sempre in piedi, 
mi creda. E hanno tutte le porte aperte a partire dalla tv. Lei in-
vece è giovane. Stia attenta. Il servizio speciale, quello esplosivo, 
le può portare un successo immediato, ma dopo qualche giorno 
ritornerà la “signorina nessuno” se non ha i santi in paradiso. Mi 
creda, è così, glielo dico come un padre. Racconti, per carità, ma 
in modo soft! Senza enfasi, come le ho detto. Valuti tutti i soggetti 
che erano in campo. Le ragioni, i doveri, le regole da rispettare. 
Tutti. Indistintamente. Non solo una parte. Forse in questo modo 
non farà scalpore, ma potrà comunque raccontare. Ora se ne può 
andare. Prenda le sue cose e mi saluti Firenze dove ho prestato 
servizio per diversi anni. L’ho ancora nel cuore!»

Alessandra si alzò faticosamente. Prese lo zaino. Salutò con 
un gesto e si avviò verso la porta. Lui la seguì con la sguardo.

«È stata dura eh! Faccia buon viaggio e si riposi! A proposito, 
vedo che cammina male, ha dolore ai piedi?»

«Sì, molto. Per il correre, per lo spostarsi. Appena arrivo a casa 
queste scarpe le butto».

Girò l’angolo, lesse il nome della via, guardò la cartina. La sta-
zione non era distante. C’era un bar, entrò e chiese del bagno. Si 
tolse le scarpe e ripose i due rullini in tasca.

Alessandra non ebbe dubbi. Mai. Non edulcorò, non sottrasse, 
non dimenticò, non tenne conto dei consigli, sicuramente inte-
ressati, dell’ultimo interlocutore.

Solo per un momento pensò al futuro.
Però si ricordò del suo tazebao: “Aver paura di raccontare la 

verità è peggio che morire da vigliacchi”
Lavorò per tre giorni senza dormire. E poi consegnò tutto sul 

tavolo dell’anziano direttore.
Non fu solo un reportage.
Fu qualcosa di più.
Fu una denuncia.
E con quale enfasi.
Racconti crudi, volti piangenti di manifestanti inermi, nem-
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meno giovani.
Dettagli che scatenarono l’ira dei lettori.
Foto drammatiche.
Il confronto tra i colori pacifici del concerto e quelli cupi degli 

scontri.
 Le parole dei partecipanti e quelle delle forze dell’ordine 

immediatamente prima dei contatti fisici.
Le perplessità di chi si muoveva vicino al corpo di Carlo.
E soprattutto la Diaz.
Il direttore lo utilizzò per intero, senza indugi. Ne concesse 

l’uso, facendolo rivedere all’autrice, per uno speciale all’interno 
di un settimanale di proprietà del medesimo editore.

Dopo un paio di settimane il direttore la convocò.
«Alessandra, ha fatto saltare sulla sedia quelli che contano. 

Brava davvero. Ottimo lavoro.
«Grazie direttore. Ora come funziona?
«Ora Alessandra aspettiamo che si calmino le acque. Sa, il 

nostro editore... insomma, c’è un nuovo governo, i contributi all’e-
ditoria, ai quotidiani. Cerchi di capire. Intanto le affido qualche 
incarico speciale. Ho visto che è in gamba sulla musica rock. Mi 
deve seguire questi concertoni, così li chiamate, giusto? Questi 
raduni... Non so cosa ci trovate voi giovani. Lei sa stare fra la 
gente. Brava! I primi di settembre la mando a Bologna c’è questo 
Indipendent Day Festival con tanti ospiti fra i quali anche il suo 
amico Manu Chau.

E poi pensavo anche alla moda casual. Magari la posso man-
dare anche a Parigi.

«Ma perché fa così? Mi pare di averle dimostrato che posso 
parlare di ben altre cose».

«Eh la gavetta, la gavetta. Voi giovani non capite. Ci vuole la 
gavetta. E si deve fare di tutto».

Alessandra se ne andò sbattendo la porta.
Cercò altre porte dove bussare, presentandosi con gli articoli 

del quotidiano e quello del settimanale dei quali avevano parlato 
tutti, persino i telegiornali.

Congratulazioni. Complimenti. Elogi.
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«Per ora non abbiamo bisogno di una come lei, ma la cerche-
remo di sicuro».

Solo un quotidiano vicino all’estrema sinistra le propose una 
seria collaborazione. Il direttore la accolse con entusiasmo. Andò 
a Roma. La paga era modestissima.

Cosa era accaduto lo seppe da Michele, un anziano colle-
ga giornalista del quotidiano che la chiamava costantemente 
compagna.

I suoi articoli avevano colpito duro. Proprio nei confronti della 
gestione, delle modalità e dei personaggi. Di chi aveva imparti-
to ordini. Proprio verso quel mondo oscuro, senza divisa, senza 
qualifiche, senza rispetto, senza niente.

E su quel tasto, sulle carenze organizzative, sulle sopraffazioni, 
sulle decisioni affrettate e incomprensibili era già arrivata la con-
danna dell’opinione pubblica. Poi, molto tempo dopo, sarebbe 
giunta quella della giustizia perché le inchieste erano già in corso.

I vertici non avevano dimenticato il suo nome. E lei non era una 
firma. Lei non aveva tutela. Alessandra era ancora e forse di più 
la “signorina nessuno” come l’aveva battezzata quel fantomatico 
personaggio che Michele individuò in una figura di vertice della 
DIGOS. Gli altri, nei quali si era imbattuta, erano commissari o 
comunque funzionari che si limitavano a seguire le direttive.

La sua presenza nella Diaz non era prevista e lei venne allonta-
nata precipitosamente in modo da non poter vedere tanto di più 
e soprattutto evitando che avesse contatti con gli altri presenti 
feriti, malmenati, fermati.

Sempre secondo Michele, editore e direttore, pressati e forse 
troppo prudenti, non trovarono di meglio che garantirle un posto, 
ma fuori dalla cronaca.

Alessandra e il diritto di cronaca ormai erano incompatibili.
Ed il messaggio arrivò anche agli altri direttori. Almeno a quelli 

delle testate importanti.
Le rimase quel quotidiano, figlio di una cooperativa dove resse 

per qualche mese.
Un giorno arrivò in redazione con una scatola. Era molto seria. 

Vi ripose tutte le sue poche cose.
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«Compagna, che ti succede?»
«Me ne vado. Via!»
«Sei sicura?»
«Qui si parla per il novanta per cento di politica. Qui c’è solo 

politica. La cronaca, quella vera, non interessa a nessuno».
«Una come te potrebbe fare anche la tv!»
«Dai Michele, magari per condurre il Grande Fratello? Per 

non rompere i coglioni a nessuno? No, no...Vado a casa dai miei. 
Deciderò cosa fare della mia vita».

Furono mesi difficili. Un periodo complicato, dove ripercorse 
quella sua giovane vita.

Più volte credette di poter ripartire. Magari come freelance. 
Ma si sarebbe scontrata sempre e comunque con direttori scet-
tici o peggio prezzolati.

Sua madre un giorno le parlò dell’insegnamento. Di tante 
piccole e grandi soddisfazioni che avrebbe potuto avere, specie 
nelle materie sulle quali si era formata.

Si ritrasse. Disse istintivamente di no.
Ma poi, davanti alla necessità di scegliere, pur nel dubbio e 

nell’amarezza iniziale, l’anno successivo si mise alla prova con 
alcune supplenze di lettere, storia e filosofia nelle scuole medie 
e superiori. Lo ritenne un ripiego ma poi, gradualmente, iniziò a 
crederci maggiormente e seguì quel percorso.

Le era rimasto comunque un vuoto, provocato da quella 
delusione così forte e amara. La sensazione di aver fallito in una 
scelta personale che riteneva appagante. 

E allora cercò di trasformarla, quella rabbia.
Divenne energia positiva da destinare agli studenti.
Lo smisurato valore della giustizia.
Trasparenza e verità.
Il diritto di cronaca.
Il diritto di informare.
Il diritto di poter sapere.

Ancora oggi in classe, durante le ore di lezione, appende quel 
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foglio al muro: “Aver paura di raccontare la verità è peggio che 
morire da vigliacchi”.
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Nel buio della cucina, circondata dal fitto fumo della stufa 
intenta a trangugiare gli esili tronchi da ardere che dovranno 
nutrirla per il resto dell’inverno, la madre di Anna non vede mai il 
sole. Ingobbita, se ne sta china su un cesto di biancheria da lavare, 
sulla misera cena che dovrà sfamare sei bocche, su una tinozza 
d’acqua sporca che disseterà l’erba secca del cortile. Una luce 
sottile attraversa le fessure degli infissi tarlati, serrati con forza 
in un futile tentativo di tenere il freddo fuori e l’amore dentro. 
Ma il freddo e l’amore, in quella casa, vanno e vengono come 
piace a loro. Stanca, la madre che mai vede il sole si siede su uno 
sgabello, la fronte madida di sudore nonostante le temperature 
glaciali, e si guarda attorno, come allibita. Come se nemmeno lei 
potesse credere a ciò che è avvenuto: la guerra, e poi la fame, e 
poi un’altra guerra e un’altra fame, succedutesi tra loro con tale 
velocità che gli anni che le hanno intervallate paiono un miracolo, 
una follia. Anna osserva la madre e la pensa giovane, come lei. Si 
chiede se mai, da bambina, la donna ricurva e sfiancata di fronte 
a lei abbia mai osato sognare una vita differente. Un futuro mi-
gliore, con giornate calde e piene di quel sole che non vede mai, 
con gite al mare e lunghe passeggiate nei boschi, a raccogliere 
funghi e castagne d’autunno e lamponi maturi e grossi come 
ciliegie d’estate. Si domanda se non sia forse meglio ricevere 
una risposta negativa alle sue segrete inquisizioni: se il fardello 
di una vita difficile sia più lieve da sopportare quando non si è 
mai riusciti a immaginare qualcosa di diverso.

Nel calore asfissiante della ditta in cui lavora, un tempo in-
dustria bellica e ora produttrice di componenti di automobili, 
neanche il padre di Anna vede mai il sole. Sfinito, ogni giorno 
assembla, disassembla e riassembla gli stessi pezzi, con gli stessi 
movimenti e la stessa fatica di sempre. Tutto ciò che il padre di 
Anna sapeva della sua vita prima di ritrovarsi in quella che sareb-
be poi divenuta la casa dei suoi figli e dei figli dei suoi figli è che 

Dialoghi con il padre
di Valentina Campigotto
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sua madre l’aveva venduto al padre adottivo per una manciata 
di sacchi di farina e una mucca che sarebbe morta la primavera 
successiva. Il suo vecchio era solito dire che quello era stato 
tutt’altro che un buon affare e che, con quella farina, la moglie 
avrebbe potuto farci il pane, mentre la mucca l’avrebbe dovuta 
ammazzare e mangiare prima dell’improvvisa dipartita. Invece, si 
era ritrovato a dover fare i conti con un moccioso come lui, che 
al lavoro nei campi preferiva i pomeriggi al lago con gli amici e 
che, nella vita, non avrebbe mai ottenuto chissà quanto. Di certo, 
il problema di simili ingiurie, che non feriscono nel fisico, ma dan-
neggiano irrevocabilmente l’anima, è che, prima o poi, rischiano 
di trasformarsi in profezie che si autoadempiono. Solo dopo il 
matrimonio e diversi anni passati a provare al proprio genitore 
che quel niente che avrebbe tratto dalla propria esistenza era 
già là, vuoto e malinconico dinanzi a lui, il padre di Anna aveva 
deciso di cambiare strada. Si era rimboccato le maniche, aveva 
indossato la camicia buona che portava solo in chiesa per Pasqua 
e Natale e aveva chiesto al proprietario della ditta se ci fosse, per 
lui, un qualche lavoro da sbrigare. E di lavoro ce n’era, eccome, 
ma non il tipo di lavoro a cui aspirava in gioventù: monotono, 
opprimente, insopportabile, ma pur sempre lavoro. E così, in un 
battito di ciglia, i mesi erano diventati anni, e gli anni erano or-
mai venti, e le cose erano sempre le stesse, e non accennavano 
a cambiare, e, forse, mai l’avrebbero fatto.

Attraverso le assi che coprono la finestra della camera che 
condivide con le sorelle minori, Anna, il sole, lo vede. Abbastanza 
grande per aiutare la madre nelle faccende domestiche, ma non 
così matura da essere costretta a passare il suo tempo rinchiusa 
in casa, schiava del focolare domestico, Anna osserva i genitori e 
comprende che, in quella vita, le ricchezze maggiori non sono la 
proprietà o il denaro. Non sa ancora, e non lo saprà per qualche 
altro anno, che il suo destino, per quanto insaziabile, fagocitante 
sia ora la sua fame di libertà, minaccia di essere lo stesso dei 
genitori. Non sa che, un giorno, anche lei si potrebbe trovare pie-
gata su una pentola di minestrone da mescolare e rimescolare, 
oppure sfiancata, con la vista affievolita e le mani doloranti, nel 
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mezzo di una vecchia camiceria, intenta a rammendare larghi 
buchi con ricami invisibili, attenta a non chinare troppo la testa, 
onde evitare di attirare le attenzioni di un supervisore che poco 
si interessa al lavoro delle sue impiegate e passa invece il suo 
tempo a guardare, con occhi languidi, il nylon elastico dei loro 
collant. Tutto questo Anna, ancora, non lo può sapere, perché 
Anna è giovane e la vista dei giovani è offuscata da una luce 
soffusa, che permette loro di scrutare il mondo con occhi diversi 
da quelli delle loro madri, miopi e avvezzi al buio delle loro case, 
e dei loro padri, deteriorati dai fumi dei prodotti chimici delle 
fabbriche in cui lavoreranno fino alla pensione, se Dio vuole, o 
fino alla morte, se così deve accadere.

«Sono meno di quelli che ci aspettavamo», dice il padre di 
Anna, rientrato a casa troppo tardi, come sempre, e troppo 
stanco, come ogni sera, e la giovane sa che, tra tutte le parole 
del mondo, non avrebbe potuto sceglierne di peggiori.

«Cosa vuol dire?» chiede la madre, il suo tono aspro e risoluto.
«Ci sono state», l’uomo si schiarisce la gola, «delle spese im-

previste».
«Spese impreviste», ripete la moglie, quasi facendogli il verso. 

Non c’è amore in quella casa e non c’è amore in quelle parole, ma 
i due hanno da lungo superato il confine oltre il quale una frase o 
un’intenzione mal interpretate possono arrecare lesioni durature. 
In quel luogo, dove una volta c’era affetto ed è ora rimasto solo 
il risentimento, ormai tutto fa male e tutto, al contempo, non ha 
più chissà quanta importanza.

«Nulla di cui preoccuparsi», spiega il padre, appoggiando il 
cappello sullo schienale di una sedia malandata e togliendosi gli 
stivali, sporchi di un fango che vi soggiornerà fino alla primavera 
successiva. «Il prossimo mese andrà meglio».

«È una vita intera che il prossimo mese deve andare meglio, 
Gennaro», incalza la madre, insoddisfatta della risposta del mari-
to. «Sono sedici anni che ti stiro le camicie pulite e questo mese 
migliore di cui parli tanto io ancora devo vederlo».

«Non prendertela, Luisa», la prega l’uomo, ma Anna sente, 
dal modo in cui le sillabe scivolano lente ed esauste dalla sua 
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lingua, che quella conversazione, come tutte le altre, non è che 
una farsa. Che a quel mese migliore non ci crede nemmeno lui. 
«Non era nei piani».

«Buonasera, papà», dice Anna, ma il suo patetico tentativo 
di illuminare un’atmosfera ormai già guastata è interrotto dalle 
lamentele della madre.

«Niente di quello che fai tu è mai nei piani», risponde la donna. 
Gli occhi, fino a poco prima cupi ed esanimi, paiono accendersi 
di colpo. «Io passo le mie giornate in questa botola, a pulire e a 
cambiare le lenzuola bagnate dai tuoi figli durante la notte, e tu te 
ne torni a casa, la sera, e mi dici che ti hanno pagato una miseria», 
la voce le si incrina, «e che non hai neppure portato a casa tutti i 
soldi che ci servono per vivere in maniera dignitosa. Per andare 
avanti come persone perbene, invece che sopravvivere appena, 
come straccioni».

«Non ti arrabbiare», la supplica l’uomo, ma il danno è fatto e 
la strada che riporterebbe entrambi indietro, in un luogo e in un 
momento in cui tutto era più semplice e l’amore regnava ancora 
tra le mura di quel posto, non è più percorribile.

«Con che coraggio, Gennaro?» domanda la moglie, calciando 
la bacinella ricolma di calze e maglioni ai suoi piedi. «Con che 
coraggio fai questo a me e ai nostri figli?»

È in quel momento che Anna, con una lucidità della quale 
entrambi gli adulti di fronte a lei, ricchi di esperienza, ma forse 
non di saggezza, sono privi, riconosce che una colpa c’è, lì, ma 
non è di nessuno dei due. I suoi genitori, Anna lo sa, sono sem-
pre in attesa di tempi migliori. Di un lavoro che renda suo padre 
più libero, che gli permetta di avere nuovamente esperienza di 
quella spensieratezza che aveva permeato i suoi anni più felici. 
Di un salario che conceda a sua madre di gestire la propria casa 
come più desidera, assumendo una o due domestiche e portan-
do i figli in gita al fiume ogni domenica, con canne da pesca di 
molte spanne più alte di loro e pesci gonfi e paffuti da cuocere 
su un falò appiccato in riva. Di un modo per fuggire da tutto quel 
rancore e dalla memoria di una povertà che è ancora troppo 
vicina perché i due possano rendersi conto di ciò che già hanno 
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e che dovrebbero tenersi stretto al cuore. Anna decide che, se si 
sposerà, cercherà un amore diverso. Capisce che l’amore non può 
dirsi vero se si è sempre alla ricerca di una via d’uscita. Se la porta 
è aperta solo per fare uscire qualcosa e mai per farlo entrare.

«Non c’è bisogno di mettere in mezzo i bambini», il padre di 
Anna riprende il discorso, ma è una discussione vecchia, trita e 
ritrita, nella quale entrambi si sono persi a lungo e per troppo 
tempo perché possano mai giungere a una conclusione nuova.

«Tu pensi solo a te stesso», lo incolpa la moglie. Grosse lacrime 
cominciano a rigarle le guance e Anna non è sicura di voler fare 
da testimone alla cruda lite, ma è la maggiore e sa che, nel bene 
e nel male, il suo posto è lì, tra due sposi che, dopo tanti anni, 
non hanno nulla da dirsi, ma non riescono a smettere di parlarsi. 
«I figli si fanno in due. Non posso essere l’unica che pensa a loro. 
Hanno bisogno di un padre che provveda a loro».

«Non osare», la minaccia il marito, sollevando l’indice della 
mano destra, «accusarmi di non prendermi cura dei miei figli. 
Tutto quello che faccio è per loro».

«Tutto quello che fai», ripete la madre, «è scialacquare i soldi 
con cui dovremmo nutrirli».

«Questa conversazione finisce qui», annuncia il padre di Anna, 
avviandosi verso le scale che portano al piano di sopra. «Sono 
stanco. La mia parte della cena potete mangiarla voi. Non ho 
fame».

«Finalmente una scelta sensata», commenta la moglie, 
asciugandosi gli occhi con un fazzoletto di stoffa. «Dormi nella 
camera dei ragazzi per questa notte. Non farti più rivedere fino 
a domattina».

«Sarà fatto», concorda il padre, senza voltarsi.
Anna lancia uno sguardo veloce alla madre, intenta a servire 

la minestra ai fratelli, e segue il padre fino alla soffitta, dove lo 
trova seduto su una vecchia poltrona, il tessuto consumato dagli 
innumerevoli insetti che abitano il sottotetto. L’uomo le volta le 
spalle e, per un momento, Anna si chiede se sia infastidito an-
che da lei: se nei lineamenti del suo volto riconosca quelli della 
donna della quale si è innamorato e disinnamorato più volte e se 
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quella vista non possa, a quel punto, arrecargli che dolore. Ma il 
padre subito si volta, un fioco sorriso stampato sul volto, e le fa 
cenno di avvicinarsi. Le assi della soffitta cigolano sotto i passi 
svelti della ragazza, che vuole fare attenzione a non farsi scova-
re, sperando che la madre non scopra che è il padre che ella ha 
scelto di seguire e non lei, il che costituirebbe, nei suoi occhi, il 
più alto dei tradimenti. Anna non vorrebbe prendere le parti di 
nessuno, ma l’affetto che prova per il padre, debole e sfinito su 
quella poltrona ormai da buttare, le inonda il cuore. Lo raggiun-
ge svelta, facendogli segno di bisbigliare, e il padre capisce e 
concorda: quell’incontro dovrà rimanere segreto. Lentamente, 
l’uomo sbottona la giacca e sfila, da sotto l’impermeabile ormai 
logoro, un piccolo volume dalle pagine smussate.

«Per te», le dice, porgendole il libro.
«Cos’è?» domanda Anna, sospettosa e incuriosita.
«È un libro», risponde il padre, sfogliando le pagine con l’in-

dice calloso.
«Quello lo vedo», commenta Anna, alzando affettuosamente 

gli occhi al cielo, «ma che libro? E dove l’hai trovato?»
«Si chiama Dialoghi con Leucò», spiega il padre, intimando 

la figlia a prendere il volume tra le mani. «È di un tale di nome 
Pavese. Pubblicato qualche anno fa. Una vera chicca, devo dire. 
Mi hanno fatto un prezzo di favore».

Anna sfoglia il tomo a sua volta, sbirciando l’indice. Dice: 
«Sono racconti».

«Racconti non semplici, mi ha detto quello che me l’ha ven-
duto», conferma il padre, sorridendo. «Ma gli ho assicurato che 
la mia Anna è una grande lettrice e non avrebbe avuto alcuna 
difficoltà. Fa le magistrali, dopotutto», aggiunge, arruffando un 
ciuffo di capelli ribelli sulla fronte della figlia.

«Grazie», dice Anna. Poi, abbassando ancora di più il volume 
della voce, chiede: «È per questo che hai portato a casa meno 
soldi? Per il libro?»

Il padre sospira, ammutolendo per un attimo. Si preme il dorso 
del naso con i pollici, socchiudendo gli occhi, e dice: «I soldi non 
sono tutto, Annina mia. Sono tanto, sì, ma non tutto».
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«Ma la mamma..».
«Non preoccuparti della tua mamma. Me ne occupo io», la 

rassicura l’uomo. «Ci sono sacrifici che è giusto fare».
Anna rigira il volume tra le mani, chiedendosi cosa avrebbe 

potuto acquistare il padre con il denaro speso per comprarlo. La 
copertina rigida è liscia al tatto e la giovane immagina che un 
tomo del genere sia costato quanto diverse pagnotte di pane. 
Della carne, addirittura, rossa e succulenta, giunta in prima mat-
tinata sul bancone del macellaio del paese. Un senso di angoscia 
la pervade e appoggia il libro sul braccio della poltrona, colpevole.

«Non posso averlo», dice, senza incrociare lo sguardo del 
padre.

«Devi», risponde lui, serio.
«È troppo», spiega Anna, combattendo contro il nodo che le si 

sta formando in gola. «Dovresti rivenderlo e comprare qualcosa 
per tutti noi. La mamma ne sarebbe felice».

Il padre respira profondamente, chiudendo di nuovo gli oc-
chi. Dopo qualche attimo, la sua voce si fa più profonda e dice: 
«Non lasciarti ingannare da quello che ci diciamo io e tua madre, 
Anna». La figlia alza gli occhi. Si concentra sulla bocca del padre, 
sul modo in cui le labbra secche si muovono con dolcezza e fer-
mezza assieme. «Il lavoro è importante. La cultura è importante. 
Sono il tuo biglietto».

«Biglietto?» domanda la giovane, aggrottando la fronte.
«Per andartene via da qui». Il padre le appoggia la mano ruvida 

sulla spalla, massaggiando con affetto il punto in cui la scapola 
incrocia le vertebre della schiena. «Io sto invecchiando, Annina, 
e il mondo non lo posso più cambiare. Ma tu sì».

Anna sbuffa, incredula. Chiede: «Cambiare il mondo?»
«Un poco per volta», aggiunge il padre. «Può iniziare tutto da 

un libro, e poi da un lavoro, e poi chissà. Ma non credere solo a 
ciò che vedi qui dentro. Ci sono cose più grandi, là fuori. Cose 
che puoi raggiungere proprio tu».

Anna non parla. Sa che sarebbe inutile rifiutare ancora il regalo 
ricevuto. L’uomo non riavrà indietro quel libro e lei, segretamente, 
non vuole restituirlo. Poggia il palmo soffice sulla guancia del 
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padre e dice: «Grazie. Lo leggerò».
Il padre annuisce. «Leggi questo e poi leggine un altro. E poi 

un altro ancora. Leggili tutti, se riesci. E poi vai via, lontano da qui, 
e trova un impiego che ami», dice, prendendo la mano della figlia 
nella sua. «Non è facile stare al mondo, figlia mia. Ma da qualche 
parte si deve pur iniziare».

«Va bene», sussurra Anna, a fil di voce.
Il padre si alza dalla poltrona, le ginocchia scricchiolanti sotto 

il peso del corpo stanco. Con l’indice, sfiora prima il libro e poi la 
fronte della sua bambina. «Tu, sei puoi e se lo vuoi», dice, «inizia 
da qui».



69

Sul vagone della metro riconosco subito gli altri candidati: 
hanno meno di trent’anni come me, indossano giubbotti e ve-
stiti comodi dai colori tenui. Nessuno veste di giallo e blu. Non ci 
sono solo romani, anzi, credo che quelli fuori del raccordo siano 
in netta maggioranza. Alcuni ascoltano le cuffie con gli occhi 
chiusi, altri chiacchierano emettendo ogni tanto risatine nervose, 
altri ancora hanno la testa calata sullo smartphone come se lì 
dentro potesse esserci una risposta. Sono quasi tutti uomini, le 
poche donne si rintanano in un angolo e guardano il buio delle 
gallerie. Hanno tutti espressioni tese, sulle loro facce si alternano 
speranza e dubbio. Come sulla mia. Nessuno sa cosa lo aspetta, 
il bando non spiega, promette solo tanti soldi.

Scendo al capolinea insieme con gli altri e salgo sicuro la ram-
pa che porta alla fermata del bus. Vengo seguito da un gruppetto 
di siciliani che mi ha battezzato come un autoctono e si affida a 
me per giungere a destinazione. Sul piazzale c’è già una batteria 
di autobus ad attenderci. Un tizio con megafono dice che il 46, 
il 502, il 504, il 506, il 507 e il 509 portano tutti alla sede della 
selezione. I siciliani mi mollano e salgono sul primo che capita a 
tiro. Sfilo tutta la colonna, monto a bordo dell’ultimo e mi siedo 
in fondo appoggiando la tempia contro il vetro.

Presto il mezzo si riempie e l’autista mette in moto. Sono 
le 7.30, abbiamo due ore prima dell’apertura al pubblico. Sulla 
strada il traffico punta verso il centro, noi procediamo in senso 
contrario, verso la zona dove i palazzi si diradano per lasciare il 
posto ai capannoni. Adesso sono tutti zitti, ognuno fa i conti con 
paure e sogni. Chiudo gli occhi e prego. Il mio fiato si condensa 
sul finestrino fino a gocciolare.

Poi qualcuno vede la grande insegna gialla su sfondo blu.
«Ecco!», grida indicando il cielo.
Tutti si girano. Gli occhi s’illuminano, qualcuno ride addirittura.
Arriviamo nel parcheggio, vuoto a quest’ora. Le porte si apro-

Brugola e cacciavite
di Michele Piccolino
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no e sgusciamo fuori ordinatamente. Ci sono delle transenne che 
tracciano cinque cammini distinti verso un cartello con le lettere 
dell’alfabeto e, sotto, un banchetto con due operatori. M’inco-
lonno verso il banchetto con le lettere F-L. Fa freddo, affondo le 
mani nelle tasche per non disperdere il calore.

Siamo in tanti, non so quanti ma comunque tanti. Troppi. Non 
ce la farò mai.

Davanti a me c’è un tipo grande e grosso, baffi e barbetta 
curati, sprizza sicurezza da tutti i pori, ha un sorrisetto sfacciato, 
quasi sfottente, come sfidasse il mondo contando di farcela. A 
lui è abbarbicata una ragazza minuta vestita di nero, neri pure i 
capelli a caschetto e gli occhi.

«Luca, secondo te quanti siamo?» domanda la ragazza.
«Misurando le dimensioni dell’area e calcolando due persone 

per metro quadro, siamo in poco più di mille, direi mille e cin-
quanta, Vanessa», risponde sicuro.

Lei si stringe ancora di più a lui, sfrega la guancia contro il 
suo braccio.

«Come sei bravo…»
Luca annuisce mentre guarda l’insegna gialla e blu di fronte 

a noi come un ghepardo guarda il suo prossimo pasto brucare 
tranquillo nella savana.

«Laurea con lode in ingegneria al Politecnico, dottorato e 
master, parlo tre lingue e sono socio MENSA da quando ho sedici 
anni. Prenderanno me, è certo».

«Lo penso anch’io».
Non so se prenderanno lui, possibile. Sicuramente non sce-

glieranno me. È inutile che resti qui a prendere freddo. Sento il 
mio cuore pompare nelle arterie la rassegnazione. Volgo le spalle 
al banchetto, i miei piedi sono già in direzione della fermata 
dell’autobus. Poi sulla mia bocca fiorisce una preghiera, quella 
che mi ha insegnato mia madre, la stessa che mi guida quando 
mi trovo di fronte a una decisione da prendere.

«Padre Santo e Misericordioso, metto davanti a Te questa se-
lezione. Tu solo sai cosa è buono per me, Tu solo puoi ogni cosa. Mi 
affido a Te. Nel sangue Tuo prezioso benedetto in eterno, amen».
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Resto in fila e in capo a quindici minuti sono al cospetto dei 
due operatori. Porgo loro il documento d’identità e il foglio 
con l’iscrizione alla selezione. L’operatore sulla destra controlla 
sull’elenco.

«Foresta Michele, nato a Roma il 14.12.1993» dice leggendo, poi 
fa un gesto all’altro che mi consegna un badge con un numero.

«Segua il percorso», conclude l’operatore indicando il cam-
minamento.

M’immetto nel flusso dei candidati e monto sulle scale mo-
bili. La grande struttura blu c’inghiotte. Superiamo la zona dei 
magazzini, poi quella dell’esposizione e del ristorante e saliamo 
ancora, in un’area normalmente inaccessibile al pubblico. Arri-
viamo in un enorme spazio aperto, bianco, luminoso. In fila come 
soldatini ci sono centinaia di tavoli Linnmon e una sedia Sklum, 
tutti alla stessa distanza, con precisione scandinava.

Un addetto guarda il mio numero e mi indica una fila, la scorro 
fino a quando trovo il mio posto. Fa caldo, tolgo il giubbotto e 
lo sistemo sulla spalliera della sedia. Stendo le mani sul piano 
immacolato della scrivania e aspetto.

Molte postazioni sono già occupate. A due tavoli da me c’è 
Vanessa che si mangiucchia le unghie. Luca è poco oltre, con 
gli occhi chiusi e un’espressione rilassata.

Sono le 9.15 quando compare un tizio in completo blu e cra-
vatta gialla. È alto, biondo, asciutto, dimostra una quarantina 
d’anni. Dietro, in piedi, ci sono altri dieci vestiti come lui, cinque 
uomini e cinque donne.

«Buongiorno a tutti. Mi chiamo Sven Håkansson e sono a capo 
della commissione selezionatrice», dice parlando a un microfo-
no, in perfetto italiano con venature gutturali, «prima d’iniziare, 
chiamate a casa per avvertire che per un’ora non potrete comu-
nicare. Tra poco verrà attivato un distorsore del segnale e i vostri 
cellulari saranno offline».

Alcuni si lamentano, molti cacciano il cellulare e digitano un 
messaggio. Io resto con le mani sul tavolo e respiro piano.

«Vi annuncio che siete mille e quarantatré. La prova di oggi 
ridurrà i candidati a cento».
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Subito si alza una mano. Håkansson gli concede la parola.
«In cosa consiste la prova?»
«Sono sessanta domande di logica. Niente domande di cul-

tura generale, niente comprensione del testo, solo domande 
di logica numerica, geometrica e visiva. Servono per stabilire il 
vostro QI».

Mentre il capo della commissione parla, gli altri membri di-
stribuiscono dei plichi sigillati e un pennarello Måla nero.

«Le domande sono le stesse per tutti, solo proposte in ordine 
differente. Leggete bene e barrate la lettera corrispondente alla 
risposta che ritenete giusta. Ogni risposta giusta vale un punto, 
per ogni risposta sbagliata viene scalato un quarto di punto».

Si alza in piedi Luca. Håkansson fa un gesto con il capo per 
autorizzarlo a parlare.

«Questa selezione mira a trovare un supervisore al montag-
gio, così dice il bando. Ma non spiega cosa fa un supervisore al 
montaggio».

Håkansson gli rivolge un sorriso e offre i suoi occhi azzurri a 
tutti i candidati.

«Per il momento non posso darvi maggiori dettagli se non 
che l’impiego prevede un orario di trentacinque ore e cinque 
giorni lavorativi settimanali ed è estremamente gratificante, vi 
assicuro. Confermo la paga indicata nel bando: 5000 euro netti 
per quattordici mensilità, a tempo indeterminato. Credo che 
questo sia l’aspetto che interessi tutti».

Di fronte a lui centinaia di teste annuiscono. Luca si risiede 
soddisfatto.

«Potete aprire il plico. Come prima cosa, scrivete il numero 
che avete sul badge nel quadratino in alto sul modulo. Fatto?»

Un coro di sì lo rassicura.
«Bene. Avete un’ora da adesso per concludere la prova. Buon 

lavoro».
Un silenzio incredibile cala sulla sala. Tutti sono con il capo 

chino sul tavolo a leggere le domande. Anche io studio le do-
mande. E inizio a sudare.

Ci sono sequenze numeriche, sequenze di lettere, sequenze di 
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figure. Devo individuare l’intruso, l’elemento sbagliato, l’aspetto 
incongruente. Mi si chiede di prevedere, di incasellare, di seguire 
un flusso che non sono io a tracciare e che posso solo seguire, 
se ci riesco. Decido di rispondere solo alle domande della cui 
risposta sono ragionevolmente certo. La mia fronte si corruccia 
per lo sforzo, le mascelle si serrano. Le domande sono difficili. 
Alla fine, dopo quarantacinque minuti, rispondo solo a poco più 
della metà.

Sollevo la testa dal foglio e vedo Luca che si alza dalla sua po-
stazione. Ha finito, è il primo, e si dirige tronfio verso la commis-
sione. Dopo aver firmato l’uscita, cerca d’intercettare lo sguardo 
di Vanessa ma lei è concentrata, non fa caso a lui.

Riprendo le domande che ho lasciato per strada, le rileggo e 
ancora non so rispondere. Allora prego per ogni domanda e se-
gno la risposta. Completo il test cinque secondi prima che scada 
l’ora. Mi metto in fila per consegnare. Davanti a me c’è Vanessa 
che ha ripreso a mangiucchiarsi le unghie. Non è soddisfatta, si 
vede. Proprio come me.

All’uscita ci dicono che il risultato della prova arriverà a breve, 
oggi stesso. M’incammino verso la fermata, lo sguardo basso a 
scrutare i miei passi. Intorno a me gli altri candidati commen-
tano le domande, chiedono conforto sulle risposte, coltivano 
speranze. Cammino senza pensare a nulla, ho affidato tutto al 
Signore e tanto basta.

Sull’autobus mi rimetto in fondo e guardo fuori per non incro-
ciare gli occhi di nessuno. Poi entro nella metro con passo lento, 
non ho fretta di tornare a casa, non c’è nessuno ad aspettarmi. 
Salgo sul vagone e mi siedo vicino all’uscita. Un attimo prima 
che chiudano le porte entrano Luca e Vanessa. Si sistemano nei 
posti davanti a me.

«Sei stato il primo…», fa adorante lei sempre aggrappata a 
Luca.

Lui bofonchia una risposta distratta mentre digita sullo smar-
tphone. Dopo un po’ lei alza lo sguardo verso di me. Mi riconosce. 
Sorride.

All’altezza di Lepanto il mio cellulare vibra: una mail, è della 
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commissione, il logo giallo e blu non lascia dubbi. L’oggetto del 
messaggio annuncia il risultato della prova. L’efficienza scandi-
nava mi sconcerta. Esito a scorrere il dito sul display. Tremo, poi 
mi decido. E leggo quello che disperavo di leggere ma per cui 
avevo pregato. Sono passato alla prova successiva. Il Signore è 
grande e misericordioso.

Anche Vanessa ha ricevuto lo stesso messaggio e squitten-
do di gioia lo comunica a Luca. Che continua a guardare il suo 
cellulare. Inutilmente.

Stavolta impieghiamo poco per l’identificazione, tutto sembra 
come la prima volta ma in realtà è tutto diverso. Sono io che mi 
sento diverso, più leggero. Sono uno dei pochi, uno dei migliori. 
Nessuno lo avrebbe mai detto, io per primo. Ho visto Vanessa che 
mi ha salutato. Era da sola, Luca non l’ha accompagnata. Chissà 
se stanno ancora insieme.

Mi hanno dato un badge con il numero tre. Nella grande sala 
bianca ci sono dieci cerchi formati da undici poltrone Pöang, 
al centro di ogni cerchio c’è un numero che va dall’uno al dieci. 
Occupo una poltrona del mio cerchio e un membro della com-
missione si rivolge a me.

«Buongiorno, Michele. Mi chiamo Linette. Come stai?»
Bene, rispondo. Non aggiungo altro perché non so cosa dire. 

Linette sorride e segna qualcosa su un taccuino. Gli altri posti 
vengono occupati, ci siamo tutti. Linette saluta noi candidati allo 
stesso modo, come seguisse uno schema prestabilito. E proba-
bilmente è così. Subito un tizio alza la mano e chiede:

«In cosa consiste la seconda prova?»
Linette chiude il taccuino lasciando l’indice tra le pagine a 

tenere il segno.
«Non c’è alcuna prova, questa volta. Semplicemente, faremo 

una chiacchierata, io e voi. Vogliamo conoscervi meglio, scoprire 
le vostre aspirazioni, le vostre motivazioni, sogni, paure, desideri. 
Inoltre, c’interessa vedere come ve la cavate con l’interazione 
sociale, per vedere se siete capaci di fare squadra».

Gli altri sembrano soddisfatti della spiegazione, io mica tanto. 
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Non sono il tipo da lavoro di squadra, sono più un battitore libero. 
Prego di non essere il primo a parlare, voglio ascoltare gli altri.

Linette scorre con gli occhi il cerchio di noi candidati, si ferma 
alla mia altezza, mi scruta per un paio di secondi, poi passa oltre 
e chiama Marco, il tipo alla mia sinistra.

«Parlaci di te», lo sollecita l’esaminatrice.
Marco, faccia da nerd e abbigliamento casual, inizia con la sua 

storia. È abruzzese di Lanciano, laureato in chimica all’università 
di Chieti. Gli piace viaggiare, leggere, andare al cinema. Ci tiene a 
far sapere che è single. Adora misurarsi con la fisicità delle cose, 
plasmare la materia, sapere che a una data azione corrisponde 
una determinata reazione.

«Cosa credi di poter portare all’interno di un gruppo di lavo-
ro?» gli domanda Sven Håkansson che si è materializzato alle 
spalle di Linette.

Marco ci riflette sopra per qualche secondo.
«Credo di poter portare il mio entusiasmo, la mia voglia di fare. 

Dicono sia contagiosa».
Sven stira le labbra e dà un colpetto sulla spalla di Linette, 

come a dire: segna. Lei obbedisce e prende appunti. Sven si 
allontana per raggiungere il cerchio vicino.

Dopo è la volta delle domande degli altri candidati. Gli chie-
dono se preferisce lavorare la mattina presto o la sera tardi. Se 
preferisce lo smartworking o la condivisione degli spazi. Se è 
disposto lavorare su progetti altrui. Marco risponde affabile. Li-
nette scrive. La cosa dura circa venti minuti, poi passiamo oltre.

Tocca ad Alfredo. Poi a Carmela, Federico, Nicola, Igor, Alberto, 
Giuseppe, Ahmed. L’ultimo sono io.

Quando Linette mi dà la parola, arrossisco. Tossisco per schia-
rire la voce che all’inizio esce stridula dalla bocca.

«Mi chiamo Michele e vivo a Roma dalle parti dell’ateneo 
salesiano. Sono perito elettrico e lavoro nell’impiantistica indu-
striale. Sono un maniaco del fai da te, ho un’officina tutta mia, a 
casa. Aggiusto cose, altre ne costruisco. Mi piacciono gli oggetti 
semplici e funzionali come la poltrona Pöang su cui sediamo 
adesso».
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«Parlaci delle tue esperienze di lavoro di gruppo», chiede 
Linette.

Mi stringo nelle spalle.
«Non saprei dire. Ho sempre lavorato da solo. Immagino di 

sapermi adattare».
La povertà del mio curriculum e del mio eloquio non invoglia-

no gli altri a pormi domande. Vedo sulle loro facce un’espressione 
a metà tra la commiserazione e il sollievo. Uno di meno, pensano 
in cuor loro.

Alle mie spalle sento la voce di Sven.
«Vedo che hai studiato il nostro catalogo. Sai come si chiama 

la poltrona e scommetto che conosci il nome di molti nostri 
prodotti».

Mi giro per rispondergli.
«Vengo qui spesso. Mi piace girare per l’esposizione quando 

c’è meno gente. Spesso compro qualcosa, tutta casa mia è ar-
redata con i mobili acquistati qui. Adoro montarli».

«E come ti senti quando li monti?»
«Bene. Perché alla fine ci riesco sempre».
Sven se ne va senza aggiungere nulla. Il colloquio è finito. Li-

nette chiude il taccuino e si congeda, non prima di averci detto 
che per i risultati dovremo aspettare il giorno seguente. Per la 
terza e ultima prova verranno chiamati dieci candidati, ci avverte.

Mi alzo e vado verso l’uscita. Lungo il cammino incontro Va-
nessa. La saluto e lei si avvicina.

«Come è andata?» mi fa.
«Non saprei dirti. Non so cosa vogliono da noi».
«Neanche io. Pure l’altra volta, pareva che fosse andata un 

disastro e poi è arrivato il loro messaggio. Mai dire mai».
«Hai ragione».
«Speriamo di rivederci» mi dice affrettando il passo. Si allonta-

na di qualche metro, poi si gira e mi saluta con la mano. Rispondo 
al saluto. E prego come mi hanno insegnato, come faccio sempre. 
Chiedo all’Altissimo di farmela incontrare di nuovo.

Per l’ultima prova ci siamo solo noi candidati e Sven, undici 
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persone in tutto. Dieci uomini e una donna. La donna è Vanessa 
che, quando sfila di lato, mi sussurra a un orecchio:

«Sono contenta di rivederti».
Pure io sono contento e glielo dico. Le auguro buona fortuna.
La sala è quasi del tutto vuota. Sul pavimento ci sono dieci 

tappeti di plastica, di quelli per fare gli esercizi. Sopra, uno sga-
bello Norråker e un scatola di cartone piatta adagiata per lungo.

Sven ci saluta, uno a uno, come ci conoscesse da sempre. Leg-
ge la tensione nei nostri occhi, quella di chi è arrivato a un passo 
dal traguardo e sa che, comunque, ha solo una possibilità su 
dieci di tagliarlo per primo. Adesso siamo tutti avversari, quando 
eravamo in tanti non ne avevamo la percezione, ora sentiamo la 
competizione e ci guardiamo con occhi diversi. Anche Vanessa 
l’ha capito e aggrotta la fronte, con una ruga che si forma sopra 
il naso, tra le sopracciglia: così è ancora più carina.

Nessuno parla, nessuno osa porre la domanda che frulla nella 
testa di tutti. Ci pensa Sven a rispondere.

«La terza prova è semplice: montare una scrivania Lommarp. 
Cercate di impiegare meno tempo possibile. Tuttavia vi avverto: 
la correttezza del montaggio è fondamentale ai fini della prova. 
Chi sbaglia a montare, è fuori».

Ci consegna una brugola, un cacciavite a taglio e uno a punta.
«Buon lavoro», augura alla fine.
Tiro la linguetta di cartone e apro la scatola. Ne rovescio il con-

tenuto sul tappetino, le componenti piccole custodite in bustine 
di plastica da una parte, le parti in legno dall’altra. Ficco nella 
scatola gli imballaggi per non avere roba tra i piedi e recupero le 
istruzioni. Leggo che ci sono duecentoventi pezzi da assemblare 
tra viti, giunti metallici e tasselli di legno. Mi seggo sullo sgabello 
e mi metto al lavoro. Inizio dalle gambe della scrivania, ci metto 
poco a montarle tutte e quattro. Dopo passo alle parti laterali che 
formeranno la base sulla quale poggerà il piano. Mi concentro 
solo sul mio lavoro senza badare agli altri e ai loro progressi. Lo 
so che è una gara ma io sono abituato a fare corsa solitaria. Con 
la coda dell’occhio vedo Sven che controlla le nostre operazioni.

È un lavoro lungo, avessi il mio avvitatore farei molto prima. 
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Ma ho a disposizione solo brugola e cacciavite, devo farmeli 
bastare. Dopo mezz’ora il primo intoppo: scambio dei tasselli di 
legno con quelli metallici. Devo smontare e tornare indietro al 
punto in cui ho sbagliato. Inizio a sudare, la brugola mi scivola 
tra le dita come una saponetta. Vado avanti, ogni pagina delle 
istruzioni che volto è un sospiro di sollievo.

Dopo un’ora e un quarto valuto di essere a metà dell’opera. 
Forse questo pensiero mi distrae perché subito m’imbatto nel 
secondo intoppo. Non capisco come montare le cerniere del cas-
setto, le immagini delle istruzioni non mi sono chiare, le guardo 
e le riguardo ma non capisco. Resto con il cacciavite in pugno, le 
viti sul palmo della mano mentre continuo a studiare le pagine 
in attesa di ricevere l’illuminazione. Prego che il Signore spazzi 
via la nebbia che offusca la mia mente.

È passata un’ora e mezza quando Saverio, uno dei dieci, 
proclama di aver finito. È in piedi vicino alla sua scrivania, ha 
l’aria trionfante di chi non solo ha vinto ma ha stracciato tutti 
gli avversari.

Sven controlla il suo lavoro, verifica che non sia avanzato alcun 
pezzo e scruta la scrivania da ogni angolo. Infine apre il cassetto. 
Si gira subito verso Saverio, indica il fondo e gli mostra la pagina 
quarantanove delle istruzioni. Saverio sbianca.

«Hai montato il fondo del cassetto alla rovescia, la parte in 
compensato all’interno, quella smaltata all’esterno. Mi dispiace».

Saverio scaglia in terra il cacciavite e se ne va senza salutare.
Noi altri abbiamo seguito la scena con il fiato sospeso. Ripren-

diamo il lavoro con molta più cautela rispetto a prima, control-
lando fino alla noia la giustezza di ogni passaggio.

Finalmente riesco a sciogliere il nodo delle cerniere, m’infilo 
con la testa sotto il piano della scrivania e riesco a montarle. 
Passo ad assemblare il cassetto.

Arriva il terzo intoppo: non riesco a incastrare le cerniere nelle 
guide, il cassetto non scorre. Provo e riprovo ma non riesco. La 
vista mi si annebbia, il sudore mi cola negli occhi e brucia. Alla 
fine sferro un colpo con tutte le forze che mi rimangono e per 
miracolo il cassetto va al suo posto. Guardo l’orologio: sono pas-
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sate tre ore da quando ho cominciato. Mi rialzo in piedi e vedo 
che sono tutti intorno a me a osservare le mie operazioni. Tutti 
gli altri hanno terminato, pure Vanessa che mi fa ok con il pollice. 
Le rivolgo un sorriso inebetito.

Sven controlla il mio lavoro e mi comunica che è tutto montato 
a regola d’arte.

Abbiamo finito, la prova è conclusa. E io sono stato l’ultimo. 
Ma non ho rimpianti, ho fatto del mio meglio.

Sven si complimenta con tutti. Dice che la selezione è stata 
lunga e dura e che dobbiamo essere fieri di essere giunti fino 
alla fine.

«Tra qualche giorno vi faremo sapere chi è il prescelto», an-
nuncia salutandoci.

Ci avviciniamo all’uscita. Vanessa si è messa al mio fianco 
sincronizzando i suoi passi con i miei. Mi guarda e sorride, faccio 
altrettanto. Quando siamo sulla soglia, mi sento chiamare.

«Michele, aspetta un attimo. Devo chiederti una cosa in pri-
vato», mi dice Sven.

Mi guida nel suo ufficio e mi fa accomodare su una poltrona 
Landskrona. Da un frigobar Tillreda prende una bottiglia di acqua 
delle Svalbard e ne versa il contenuto in due bicchieri Kåseberga. 
Prendo il bicchiere e lo tengo in grembo in attesa di ascoltare 
quello che ha da dirmi.

Sven beve e mi osserva con espressione neutra. Poi posa il 
bicchiere sul tavolino Vittsjö che ha di fronte.

«Parlami delle difficoltà che hai incontrato nel montare la 
Lommarp».

Rifletto qualche secondo per trovare le parole giuste.
«In alcuni passaggi le istruzioni non erano chiare. Almeno non 

lo erano per me».
Gli spiego che nel disegno sulle istruzioni i tasselli di legno si 

confondono con quelli metallici. Che lo schema delle cerniere 
non è chiaro. Che le istruzioni dovrebbero specificare che biso-
gna esercitare una certa forza per incastrare le cerniere nelle 
guide.

Lui prende nota su un taccuino. Poi intreccia le mani sull’ad-
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dome e accavalla le gambe.
«Come reagiresti se ti dicessi che il posto è tuo?» mi domanda 

piatto.
Il mio cuore salta un battito. Appoggio le spalle alla seduta 

e stendo le braccia lungo la poltrona per sostenermi. Fossi in 
pedi, vacillerei.

«Con gioia», rispondo, «e con grande stupore», aggiungo.
Lui scioglie le mani e allarga le braccia.
«Perché tu? È questo che vuoi sapere, giusto?»
«Sì. Non credo di essere il migliore tra tutti i mille e quarantatré 

che hanno partecipato alla selezione».
Sven si stringe nelle spalle.
«Che intendi per migliore?»
Non so cosa dire. Poi mi viene in mente Luca e allora rispondo.
«Il più intelligente, il più preparato, quello con il curriculum 

più lungo».
Lui scuote la testa.
«Non è quello che cerchiamo».
«E cosa cercate?»
Sven sospira.
«È bene che tu lo apprenda da me. Se tu lo venissi a sapere 

da altri potresti farti un’idea sbagliata».
«Cioè?»
«Che noi vogliamo una persona mediamente intelligente, 

con un QI pari a 97. Maschio, votato al lavoro solitario, a cui piace 
montare i nostri prodotti, proprio come al nostro cliente abituale. 
In una parola, uno come te».

Incasso il mento e stringo le labbra. Non capisco.
«Perché vi serve uno come me?»
Sven riprende il taccuino e rilegge le note che ha buttato giù.
«Perché ci serve qualcuno che ci sappia dire cosa non va 

nelle nostre istruzioni. Vedi, le istruzioni non usano parole, solo 
immagini. Ogni passaggio deve essere molto chiaro perché tutti, 
proprio tutti, devono essere posti in condizione di montare i no-
stri prodotti solo con brugola e cacciavite. Uno molto intelligente 
potrebbe bypassare i problemi, trovare soluzioni che vadano al 
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di là delle istruzioni. Ma un’intelligenza media, anche un po’ al 
di sotto della media, può aiutarci a capire quali passaggi delle 
istruzioni non funzionano. Le sue difficoltà sono quelle del nostro 
utente tipo e noi possiamo intervenire su quelle per confezionare 
istruzioni più precise».

Bevo un sorso d’acqua. Ho la bocca impastata.
«Mi stai dicendo che sono abbastanza stupido per montare i 

vostri mobili sbagliando come quelli stupidi come me?»
Lui fa una smorfia con la bocca.
«Se vuoi metterla così…»
«È così che stanno le cose»
«Vuoi sapere come stanno le cose? Stanno che ti offriamo 

5000 euro al mese per montare mobili cinque giorni alla setti-
mana. È quello che farai da qui alla pensione usando solo brugola 
e cacciavite. Se accetti il posto. Altrimenti ci sono altri otto can-
didati a cui fare questa offerta. Che non mi sembra tanto male».

Sven stende le mani lungo i braccioli e tamburella con le dita 
contro la finta pelle. Intuisco che quelle dita segnano il tempo 
che ho a disposizione per decidere.

«Mi sta bene», dico alla fine.
Sven si rizza in piedi e mi offre la mano. Gliela stringo.
«Domani torna per firmare il contratto. Cominci lunedì pros-

simo».
Mi accompagna alla porta che richiude subito alle mie spalle.
Mi faccio portare in basso dalle scale mobili. Ringrazio il Si-

gnore per il dono che mi ha fatto. Intorno a me la gente sciama 
felice, spinge carrelli colmi di roba e sgranocchia biscotti alla 
cannella. Gente semplice, senza pretese. Gente come me.

Arrivo nel piazzale e trovo Vanessa ad aspettarmi. Le vado 
incontro.

«Ti hanno dato il posto, vero?»
Annuisco. Poi le rivolgo il sorriso più luminoso di cui sono 

capace. Lei mi prende per mano e insieme andiamo verso la 
fermata dell’autobus.

«Dai, raccontami», sussurra poggiando la guancia contro la 
mia spalla.
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Respiro.
Respiro.
Respiro.
Spalanco gli occhi, ma non vedo altro che oscurità.
Mi concentro meglio e allora il buio a poco a poco si rischiara, 

lasciandosi illuminare da quei sottili fasci di luce soffusa che 
striscia silenziosa tra le fessure delle tapparelle.

Il cuore saltella, a tratti sembra contare qualche battito disor-
dinato in più, nel caos della sua ultima corsa notturna.

Posso stare tranquilla?
Sì, perché sono viva.
Sono nel mio letto.
Nella mia stanza.
A casa mia.
Nella mia città.
È stato soltanto un sogno, Sara.
Nient'altro che un sogno.
Ma più o meno sempre lo stesso.
Ci penso e ci ripenso.
Cerco di ricostruire le immagini per ricordare il più possibile, 

perché poi quando mi alzo e inizio a vivere, tutto diventa lonta-
nissimo e annebbiato, una bolla di sabbia e vento che svanisce 
risucchiata dall'orizzonte dell’alba.

Allora chiudo gli occhi per tornare lì, dov’ero fino a poco fa.
Ritorno indietro col pensiero che cerca di imitare il sogno.
Cammino e fa molto caldo, il sole scotta e la mia pelle brucia.
L'aria è bollente e i piedi sono stanchi. Ma in un attimo non 

sono più lì.
Il cielo non c’è più e non c'è più nemmeno il sole.
Sono in un posto scuro e freddo, ma le mani continuano a bru-

ciare e d'improvviso le pareti iniziano a restringersi e c'è sempre 
meno spazio per l'aria e il petto sembra schiacciarsi e non respiro, 

Respiro 
di Elisa Sitta
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non respiro, non respiro più. Finisce sempre in questo modo.
E mi lascia sulla pelle una sensazione strana, un'angoscia che 

non riesco a spiegare, come se la mia vita non fosse reale, come 
se non fosse altro che un bellissimo sogno. Una menzogna dorata, 
fatta di plastica brutta ricoperta d’oro, uno scintillio accecante 
che mi fa credere di vivere qui ed ora, mentre la mia vera esistenza 
è da qualche altra parte nel mondo o nell'universo. E non sembra 
essere così piacevole.

Sono attimi confusi, che mi fanno sentire in colpa per quello 
che ho da vivere ogni giorno.

Tuttavia, anche se vorrei rimanere ancora un po’ a crogiolar-
mi nel mio bozzolo di coperte calde, sospesa a metà tra le mie 
fantasie e la realtà, do un calcio alle lenzuola e mi lascio investire 
dalla potenza della città. Apro la finestra e subito mi invadono 
la luce, i rumori e gli odori di un mondo magico che mi cattura 
tra i suoi tentacoli e mi assorbe in tutte le sue forme, dal suono 
delle sirene impazzite fino all’odore dei gas di scarico delle auto, 
mescolato ai vapori orientali del ristorante indiano dietro l’angolo, 
passando per gli schiamazzi di gente che strilla in tante lingue 
diverse, spesso incomprensibili.

E poi via, giusto il tempo del classico caffè al volo, una doccia 
veloce e piega ai capelli, sempre la stessa, semplice, ma curata, 
trucco delicato e oggi, un bel completo azzurro cielo, vivace ed 
elegante. Un’occhiata allo specchio per gli ultimi ritocchi e poi si 
pensa alla borsa. Prendo il pc, praticamente il mio mondo in una 
tavoletta di pochi centimetri e la cartellina con alcuni dei bozzetti, 
disegni, cartamodelli e idee per il mio ultimo progetto. Qualche 
rivista di moda, le mie preferite, piccoli scrigni patinati pieni di 
tesori da scoprire, immagini, colori, modelli e modelle avvolti in 
vere e proprie opere d’arte moderna, ai quali i miei occhi si ap-
pendono e pendono come cristalli da un lampadario luminoso.

In strada ogni cosa, anche quella all’apparenza più banale, 
colpisce la mia attenzione che, come un grosso magnete, attrae 
a sé materiale utile per la mia fantasia.

Una donna ancora assonnata si affaccia da un palazzo alto, 
sbattendo dalla finestra una coperta blu elettrico, carica di 
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polvere di stelle della notte appena trascorsa. Sembra quasi un 
pezzo di universo che si scrolla di dosso qualche vecchia galassia 
baluginante, fatta di meteore e asteroidi perduti. E così, davanti 
ai miei occhi, prende forma la silhouette asciutta e stilizzata di 
una modella che indossa un tubino blu profondo, fatto di velluto 
morbido e tempestato di paillettes luminose color argento.

Una goccia sul naso. Poi due. Poi tre. E nel giro di qualche se-
condo il cielo, mezzo chiaro e mezzo scuro, a macchie tra i balconi 
e i palazzi, inizia a rovesciarsi in una pioggia primaverile fastidiosa, 
uno starnuto improvviso delle nuvole che durerà giusto il tempo 
di una corsa riparatrice sotto i portici. Intorno a me, gli ombrelli 
iniziano a sbocciare come fiori, dispiegando fieri migliaia di petali 
rotondi in cima ai loro steli affusolati. Visti con la coda dell’occhio 
sembrano proprio un gruppetto di ballerine che piroettano leg-
giadre nei loro rigidi tutù colorati. Anzi, gonne a palloncino. Gonfie, 
graziose, magari arricciate e di un tessuto lucido e scintillante, 
proprio come quello degli ombrelli sotto l’acqua.

Giro l’angolo e un filo invisibile mi riempie la faccia, appicci-
candosi ai capelli.

Ci impiego un po’ per liberarmi dall’imbroglio di una lunga 
ragnatela ricamata come un pizzo da un capo all’altro della via. 
I ragni, maestri tessitori di trappole in grado di ingarbugliare la 
vita di orride mosche, così come quella di meravigliose farfalle, 
sanno creare dei veri e propri capolavori, che sfidano le leggi della 
fisica e della gravità. Le loro morbide fibre sarebbero perfette 
per realizzare collant leggeri e velati o ancora, setose sottovesti 
e vestaglie svolazzanti.

Il tram si avvicina, mangiandosi i binari.
Io, in uno sciame di gente variopinta, prendo subito posto 

verso la metà.
Seduta qui posso guardare un po’ avanti e un po’ dietro di me. 

Tiro fuori dalla borsa un blocchetto di fogli bianchi e una matita. 
E osservo.

*

Buon tredicesimo compleanno Sarita.
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Sei diventata grande.
Da domani anche tu lavorerai per aiutare la famiglia. Disse il 

papà.
Ma io ho sempre lavorato in vita mia, da quello che ricordo. 

In casa siamo in tanti, c’è sempre molto da fare e il lavoro della 
campagna è duro e faticoso. Io, le mie sorelle e le altre donne del 
villaggio lavoriamo nelle coltivazioni di patate, cipolle e pomodori. 
Inoltre, fin da quando ero piccola, la nonna mi faceva intrecciare 
i fiori che poi andavamo a vendere al mercato.

I miei fratelli sono andati a scuola per qualche anno.
Io no. E nemmeno le mie sorelle. Alle donne non serve studia-

re, è giusto che lavorino e si occupino della casa e della famiglia. 
Però mi sarebbe piaciuto andare a scuola. Ogni tanto, senza farmi 
scoprire, sbirciavo i libri e i quaderni dei miei fratelli. Mi piacevano 
soprattutto le immagini, di tutto il resto non capivo quasi niente.

Ma oggi è un giorno diverso. Sto aspettando un autobus che 
mi porterà in un posto lontano, dove imparerò un lavoro nuovo.

Insieme a me ci sono altre donne del villaggio, tranne la mia 
amica Shanti. Lei no, perché il padre l’ha mandata a lavorare nei 
campi di cotone.

Fa molto caldo oggi, il sole brucia già di primo mattino e la 
terra, secca e sabbiosa, emana un calore insopportabile. Mi 
aspettano tante ore di viaggio e avrò molta sete. Ho una borsa 
con qualche vestito di ricambio e un po’ d’acqua che mi ha dato 
la nonna.

Piangeva poverina. Lei non voleva che partissi. D’ora in poi avrà 
una nipote in meno ad aiutarla con i fiori. Mio padre ha detto che 
dove andrò a lavorare mi pagheranno molto bene. Potrò con-
tribuire al mantenimento della famiglia, i miei fratelli potranno 
continuare a studiare e forse, rimarrà qualcosa anche per me, da 
mettere da parte per la mia dote.

Sull’autobus non riesco a sedermi da nessuna parte, siamo 
in troppi.

Siamo tutte donne. E ci assomigliamo un po’ tutte. Abbiamo gli 
stessi occhi scuri, tristi allo stesso modo. Qui dalle nostre parti, Dio 
non ha avuto molta fantasia. Però i nostri capelli sono bellissimi. 
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Lunghi, folti e neri. Ma nessuna di noi li porta sciolti, c’è chi li porta 
annodati dietro la nuca, chi invece li ha intrecciati come i miei. La 
nonna si è sempre occupata dei miei capelli. Ma da adesso dovrò 
pensarci da sola. Mi viene in mente che tempo fa, alcune donne 
del nostro villaggio li hanno tagliati e li hanno venduti. E ci hanno 
guadagnato anche molti soldi. Io non lo farei mai.

Sento le gocce di sudore che mi scendono lungo la schiena, 
sotto il sari.

Come vorrei sedermi un attimo, appoggiare la testa e chiudere 
gli occhi solo per qualche minuto. Ma è giusto così, alcune donne 
sono più vecchie di me e probabilmente ancora più stanche.

Le nostre bocche non sorridono e non parlano. Anche se a 
guardarci sembriamo lo stesso tutte contente, perché siamo 
un mare pieno di onde colorate e ricamate. Siamo fatte di tanti 
strati di stoffa, siamo verdi, viola, gialle, rosse. Ognuna con il suo 
velo migliore.

Per fare la migliore figura possibile.
Cerco di guardare fuori dal finestrino aperto, da cui entra un 

odore intenso di deserto e gasolio. La campagna arida si estende 
per chilometri. Non sono mai stata tanto lontana da casa in vita 
mia. Il cielo azzurro e brillante si fa via via più grigio e pensieroso 
e verso il confine più distante si trasforma lentamente in una 
massa di pulviscolo scuro, che nasconde dietro di sé qualcosa. 
Qualcosa di ancora più scuro e polveroso.

Strizzo gli occhi per osservare meglio dietro la foschia quelle 
forme strane che piano piano si delineano all’orizzonte.

*

C’è una donna in piedi, vicino alla porta. Ha un braccio alzato, 
con il quale si regge per non perdere l'equilibrio, messo a dura 
prova dal dolce dondolio meccanico del tram.

È una signora robusta, sulla cinquantina probabilmente, e con 
l’altro braccio regge un grande mazzo di fiori bianchi e rossi, che 
richiamano il colore del suo viso, rotondo e paffuto.

Indossa una camicetta troppo stretta, già bagnata di sudore 
e che le taglia la figura in modo troppo netto. I pantaloni sono 
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larghi, grigi e anonimi e si accasciano malamente sopra un paio 
di scarpe da ginnastica celesti, ma sporche. È una bella donna. 
E come tutte le donne su questa terra meriterebbe di più. Per 
questo la matita prende vita.

Inizio a disegnarla con un vestito vaporoso di cotone fresco, 
che avvolge morbidamente la sua vita generosa, stringendosi 
un poco prima di scivolare in una gonna ampia e fluida. Me lo 
immagino azzurro chiaro, in tinta con i suoi occhi grandi. Una 
sottile cinturina in cuoio a segnare il punto vita. Ai piedi un paio 
di décolleté dal tacco basso e comodo, per salire e scendere in 
fretta tutte le scale della città.

Seduta in fondo invece, c’è una ragazzina con lo zaino di scuola 
buttato ai piedi. I ricci scuri sormontati da un grosso paio di cuffie 
bianche che la isolano dal mondo. Lo sguardo è nascosto dagli 
occhiali da sole, sotto i quali spicca uno scintillante piercing al 
naso. È magra come un chiodo, ma tutta infagottata dentro una 
felpa nera, larghissima e sbiadita e un paio di jeans strappati sulle 
ginocchia e calpestati sotto un paio di sneakers colorate. Che 
bello sarebbe poterla liberare da quegli strati di stoffe esagerate 
e farla sbocciare come una farfalla.

Una farfalla. Ecco cosa mi ricorda. E mentre lo penso, la sto 
già disegnando sul foglio con le ali blu notte spalancate, setose, 
piumate e con qualche pagliuzza colorata qua e là a catturare 
gli occhi.

Spesso mi chiedono da dove prendo l’ispirazione per realizzare 
i miei modelli.

Ogni volta rispondo allo stesso modo: non sono io che prendo 
l’ispirazione, è l’ispirazione che prende me. E mi trova mentre 
osservo la natura, la mia città, le persone e in particolare le don-
ne. Con la loro incredibile vastità di forme, colori ed espressioni 
ancora troppo poco valorizzate dal mondo della moda.

Il mio sogno è quello di creare un nuovo concetto di moda, 
dentro la quale ogni singola donna possa trovare il suo posto, 
sentirsi compresa nel suo essere e completamente a suo agio nel 
suo corpo. Voglio che ogni donna, di ogni colore, di ogni misura, di 
ogni età e provenienza sociale possa sentirsi infinitamente bella.
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Butto lo sguardo fuori dal finestrino verso l’alto e osservo quei 
vivaci scampoli di cielo tra i muri della città, scarabocchiati dalle 
nubi di passaggio. E ce n’è una fra queste che mi colpisce e mi fa 
sorridere. Una nuvola, femmina, spumosa e cicciotta con un bel 
paio di calzoni ampi e vaporosi.

È lì e corre felice sopra i tetti del mondo, libera.

*

Questa nuova vita, non mi piace. Mi manca la nonna e le mie 
sorelle. Mi manca persino stare lì per ore a intrecciare i fiori da 
vendere al mercato.

Adesso sono sempre stanca, noi operaie dormiamo pochissi-
mo perché c’è tanto lavoro.

Se non sono in fabbrica, sono qui dove sono ora, nel dormitorio, 
che è un posto bruttissimo. Un casermone grigio, fatto di tanti 
stanzoni enormi, dove ci sono ammucchiate tante brandine, una 
vicina all’altra. Ma di notte faccio fatica a dormire perché qui fa 
più freddo, i pavimenti sono sporchi e i soffitti fanno un rumore 
di cemento che si crepa. Se resto sveglia posso controllare che 
non mi cada addosso, invece se mi addormento potrei rimanere 
sotto le macerie, se decidesse di crollare tutto.

Anche le altre ragazze fanno fatica a dormire, tante piangono, 
alcune gemono nel sonno, altre tossiscono di continuo e altre 
ancora si lamentano dei dolori. A me fa molto male la schiena, ma 
quando sono distesa il dolore sembra un po’ meno forte. Invece le 
dita fanno sempre malissimo, non ho mai provato un dolore simile 
in vita mia. A volte, quando riesco ad addormentarmi, mi sveglio 
di soprassalto. È come se un branco di cani randagi affamati mi 
stesse azzannando le mani. Non sarei più capace di intrecciare 
fiori adesso. Ma tutto sommato dovrei essere contenta. Molte 
delle ragazze che lavorano con me non hanno più una o due dita. 
La donna che dorme accanto a me non ha più la mano destra. La 
macchina gliel’ha strappata via.

Mentre fisso il soffitto scuro, mi ricordo del mio villaggio su 
al nord.

Ci vorrei tornare un giorno. Qui qualcuna scrive delle lettere ai 
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parenti lontani, ma solo di nascosto, perché non ci è permesso 
comunicare con nessuno. Pazienza, tanto io non so scrivere. Però 
cerco di tenere a mente tutte le cose che vorrei dire alla nonna, 
alle mie sorelle, ai miei fratelli e al papà. Le tengo a mente e me 
le ripeto ogni sera prima di dormire, una frase alla volta, così 
quando tra cinque anni li rivedrò di nuovo saprò che cosa raccon-
tare. Cinque anni sono molto lunghi. È un tempo che non riesco 
nemmeno ad immaginare, se faccio il conto che sono passati solo 
cinque mesi da quando sono arrivata qui. Posso solo aspettare 
che passino questi anni per vedere quanto sono lunghi, e alla fine 
di questo tempo riceverò anche io il compenso pattuito e potrò 
finalmente tornare a casa con quei soldi che ci servono tanto.

C’è qualcosa che mi vola sopra la fronte. Ma non è una di quelle 
solite mosche grosse e noiose che ci tormentano a tutte le ore 
e che vorrebbero divorarci. Agito un braccio per scacciare via la 
cosa, ma quella insiste e ritorna e si ferma sopra il mio naso. È 
una farfalla, di quelle della notte. Brutta, pelosa e pungente. E 
mi sporca la faccia di una polverina grigia, sottile sottile, che mi 
toglie il respiro.

*

Oggi è una giornata stupenda.
La presentazione ufficiale della nuova collezione donna per la 

prossima stagione.
Il frutto di tanto lavoro, notti insonni, giornate lunghissime.
Il frutto di idee e fantasie che prendono vita e sfileranno 

davanti a noi sotto forma di una nuova immagine di donna. Un 
incantesimo speciale dove l’arte, la modernità, la tradizione e il 
sentimento si uniscono per abbracciare la donna come essere 
universale, in ogni sua forma. Una nuova idea di moda, più acco-
gliente, inclusiva e alla portata di tutte.

Un lavoro di squadra, che non sarebbe stato possibile senza 
l’aiuto dei miei colleghi e senza la fiducia che l’azienda ha deciso 
di porre in me per farne qualcosa di speciale.

E mentre recito le parole del mio discorso di apertura imparate 
a memoria la sera prima, gli occhi scintillanti vagano per la sala 
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gremita di persone, giornalisti di moda, fashion blogger, influen-
cer, modelle e personaggi di spicco. Le luci brillano da accecare e 
risaltano ancora di più sullo sfondo di una scenografia futuristica 
dai toni neutri, scuri, grigi e fumosi.

La musica si alza e le modelle iniziano a sfilare una dopo l’altra, 
ognuna diversa dall’altra, ma tutte sicure di sé stesse, dritte all'o-
biettivo, con falcate lunghe e sinuose e i capelli che ondeggiano 
seguendo un ritmo incalzante e rigoroso. Il profumo dei tessuti 
si diffonde nell’aria e mi riporta indietro a quei momenti, in cui 
lavoravamo a stretto contatto con le stoffe, per scegliere quelle 
migliori, le più adatte a questo o a quell’altro modello. Cotone, lino, 
seta, lana finissima, crepe, viscosa, ma anche materiali riciclati e 
innovativi come il nylon e il poliestere.

Tutto meravigliosamente perfetto.
Tutto così profondamente luminoso.
Così luminoso da diventare accecante.
Forse troppo accecante.
Improvvisamente tutto si sbianca.
La scenografia, la gente, le modelle, gli abiti. Per un attimo 

tutto sbiadisce.
Un vetro pesante scende davanti ai miei occhi e oltre quel 

vetro tutto diventa piccolo, grigio e insignificante.
Il cuore accelera e precipita in una voragine.
Mi manca il respiro.

*

Un colpo di tosse.
Poi un altro.
Poi un altro ancora.
Ed è come se il petto si squarciasse.
Va avanti così da un paio di settimane.
Le fitte mi tolgono il respiro e il cuore inizia a battere veloce
Ultimamente il capo mi ha spostata da un’altra parte.
Adesso lavoro con la macchina da cucire. Mi hanno insegnato 

come si usa.
Cucio tasche per i pantaloni. Per ore ed ore.



92

Sono tutte uguali e vanno attaccate su dei pantaloni di tela di 
jeans da donna che qui da noi non ho mai visto addosso a nes-
suna. Dicono che andranno vendute nei paesi lontani dell’ovest 
e che lì alle donne piacciono tanto. Una delle ragazze che lavora 
qui dietro mi ha detto che vengono a prenderli con delle navi 
enormi, viaggiano anche per settimane per arrivare dove devono. 
Il mio sari me l’ha cucito la nonna. E non penso che mi piacerebbe 
indossare altro.

Un mese fa avevo un’altra mansione. Dovevo attaccare tanti 
piccoli brillantini su dei vestiti di velluto blu. Tutti alla stessa di-
stanza l’uno dall’altro. Dei vestiti stretti stretti e corti. Un po’ mi 
piaceva quel lavoro, quei luccichini intrappolavano la poca luce 
delle lampade e la riflettevano sul soffitto buio in mille colori 
diversi. Ogni tanto mi incantavo a guardarli e immaginavo di 
essere di nuovo a casa, nel mio villaggio, a osservare le stelle su 
alte nel cielo della notte. Ma era comunque un lavoro faticoso, 
lo scantinato era scuro, umido e senza finestre e gli occhi mi si 
incrociavano continuamente.

Anche le ragazze a fianco a me cuciono tasche. Ne servono 
davvero tante.

Mentre qualche fila più indietro ritagliano dei cerchi su al-
cune stoffe di cotone di tanti colori diversi. Ne verranno fuori 
delle gonne corte, rotonde e arricciate, fatte a forma di pallone. 
Davvero molto strane.

Ma mi volto poco dietro di me. Sto sempre a testa bassa so-
pra la macchina da cucire, tanto che il collo ormai sembra come 
inchiodato sulla cima della schiena, incapace di muoversi più. E 
poi ho paura di guardarmi intorno, soprattutto quando lo sguar-
do sfiora il posto dove fino a qualche giorno fa stava seduta Lali. 
Adesso lì c’è un’altra ragazza, un pochino più giovane, e con gli 
occhi diversi. Ci hanno messo meno di due ore a sostituirla.

Lali aveva gli occhi grandi, color verde scuro e i capelli sem-
pre lucenti. Era buona e a casa aveva tanti fratelli. Come me. E 
aveva tredici anni. Come me. Si occupava di cucire delle sottili 
striscioline di pizzo sul fondo di graziose sottovesti lisce lisce, 
lucide e leggere, di tanti colori pallidini. Soffriva molto per i dolori, 
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soprattutto quando il capo la prendeva e la trascinava via per fare 
non so cosa di specifico.

Ma Lali tornava sempre con gli occhi colmi di lacrime.
Un paio di mattine fa l’hanno trovata impiccata nel dormitorio.

*

Mi sveglio di soprassalto nel cuore della notte.
Ero di nuovo lì, non riuscivo a respirare, ero in un posto buio, 

umido, tetro.
E le pareti della stanza piano piano si restringevano sul petto 

senza che io potessi fare niente. Mi alzo, sudata e agitata, con le 
mani tremanti.

Mi sciacquo la faccia con un po’ d’acqua fresca, ma quando 
alzo gli occhi, dentro lo specchio, vedo qualcosa di diverso.

Tutto intorno a me è scolorito, come fosse fatto di cartapesta. 
Finto.

I miei occhi riflessi sono grandi e scuri, molto scuri.
Non sembrano più nemmeno i miei.
E mi chiedono aiuto.

*

Non ricordo quando è stata l’ultima volta che ho mangiato.
Ma ricordo benissimo di aver vomitato. Quel giorno la solita 

brodaglia di riso sembrava avere l’aspetto di una minestra di vermi 
che si dimenavano uno sopra l’altro.

Mi sentivo la testa infuocata dalla febbre, tanto da non aver 
neanche più la forza di tossire. Ma qui nessuno si ferma quando 
sta male, altrimenti perderebbe il posto di lavoro.

Mi sono fermata solo quando sono svenuta.
Di colpo, sbattendo la testa sul pavimento di cemento freddo.
E da lì non ricordo più nulla con precisione.
Da quanto tempo sono qui distesa su questa branda? Sono 

nel dormitorio?
Credo di sì, perché a volte sento il soffitto crepitare sopra la 

mia testa, ma sono sempre sola. Lo guardo, il soffitto. E ci vedo 
dentro la mia nonna, i miei fratelli e le mie sorelle mentre intrec-
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ciano una corona di fiori tutta per me. Ad un certo punto c’era 
qualcuno qui, credo mi abbia spostato un po’ il sari per sentire 
il petto. Mi sembra di aver udito la parola polmonite, che ha un 
suono secco e brutto.

Non riesco a parlare. Vorrei farlo, ma non mi esce niente.
Vorrei bere, ma le mie mani non arrivano da nessuna parte.
Vorrei aprire gli occhi, ma non si aprono.
Brucio dal caldo.
Muoio di freddo.
La stanza diventa sempre più stretta, le pareti si avvicinano 

e spingono contro di me. Il soffitto si schiaccia contro il cuore.
Un vento gelido mi toglie l’aria dalla gola.
Non respiro.
Non respiro.
Non respiro più.
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Gli avevano affiancato quello nuovo, andava sempre così, per-
ché era lì da più tempo di tutti. Non era un lavoro in cui la gente 
tendesse a fermarsi; di solito ci passavano studenti fuori sede 
o neolaureati in attesa di occasioni migliori. Per Mel era diverso. 
A quarantacinque anni l’azienda per cui lavorava l’aveva lasciato 
a casa a seguito di una fusione, e a quell'età non aveva trovato 
nessun altro nel suo settore che lo assumesse. Come se non ba-
stasse, era successo in un periodo in cui si stava separando dalla 
moglie. Rimasto solo e con una figlia da mantenere, aveva pas-
sato un periodo durissimo; l’aveva superato soprattutto grazie 
all'assistenza di un'associazione di volontariato che aiutava quelli 
come lui a non finire sulla strada. Oltre a trovargli un monolocale 
minuscolo ma dignitoso, alla fine erano riusciti a farlo assumere 
da Super Synth-Plus, o SSP come ormai tutti chiamavano la 
celebre catena di fast food. Nella sua mente doveva essere un 
impiego temporaneo, ma erano passati dieci anni e si trovava 
ancora lì. Ne aveva visti di giovani avvicendarsi alla piastra, al 
forno, al bancone, facce che anno dopo anno si scambiavano e 
si sovrapponevano confondendosi nella memoria. Lui li istruiva 
con pazienza, di recente pensava spesso che avevano l’età di sua 
figlia, o poco più; era gentile con loro, li guidava, li incitava e li 
incoraggiava e a volte ne diventava persino il confidente, finché 
non trovavano qualcosa di meglio e per loro fortuna andavano 
via. Qualcun altro prendeva il loro posto, e incominciava un nuovo 
ciclo. Edo, però, era diverso. Mel era certo che si sarebbe ricor-
dato per sempre di lui. Perché Edo era il suo primo persi. Non 
il primo che vedesse, naturalmente, già da qualche anno se ne 
trovavano un po' dappertutto ed essendo molto impiegati come 
rider, tutti i giorni ne incontrava diversi che venivano a prendere 
una consegna proprio lì alla SSP. Ma non gli era mai capitato di 
avere dei contatti così stretti, fianco a fianco tutti i giorni come 
sarebbe successo ora. All'inizio era un po' in imbarazzo. D’aspetto 

Il punto debole
di Flavia Rampichini
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Edo era più o meno come gli altri persi che si vedevano in giro, 
giovane, di genere non definito. Usavano il maschile per rivolgersi 
a lui perché era invalso così nell'uso per distinguere le persone 
sintetiche (i persi, appunto) dalle persone naturali. Del resto an-
che nei giovani umani, per quanto il dimorfismo sessuale fosse 
ancora ben presente, da un punto di vista sociale non si dava più 
molta importanza all'appartenenza a un genere, era considerata 
al pari di altre caratteristiche personali, come il tono della voce, 
la statura o il modo di camminare. Come tutti i persi, Edo non 
ti guardava mai negli occhi. Inoltre, si muoveva leggermente a 
scatti, parlava senza nessun accento e con un tono di voce un po' 
monocorde, anche se in lui, che era un modello particolarmente 
avanzato, queste caratteristiche erano poco accentuate. Per il 
resto non si distingueva dalle persone naturali. Ovviamente la 
sua intelligenza artificiale era stata addestrata con tutti i dettagli 
del lavoro che avrebbe dovuto svolgere alla SSP, ma, come i capi 
avevano spiegato a Mel, gli mancava la pratica. Per questo serviva 
comunque il suo affiancamento; si era deciso che Edo sarebbe 
stato sottoposto a un mese di prova. Come gli altri neoassunti, 
cominciò dal servizio in sala e al bancone. Ormai da anni avevano 
tolto le casse, la gente prenotava e pagava dall'APP o dai totem in 
negozio, ma c’era sempre qualche imbranato che aveva bisogno 
di un aiutino, o qualche indeciso che all’ultimo minuto voleva 
cambiare l'ordine. Edo si rivelò cortese e paziente con tutti, oltre 
che molto preciso nel dare indicazioni. Anche la sua ricognizione 
della sala era impeccabile: si accorgeva immediatamente se 
c’erano tavoli da pulire, vassoi da recuperare, rifiuti sul pavimen-
to da spazzare, e subito interveniva nel modo più opportuno. 
Dopo solo tre giorni Mel decise che si poteva promuoverlo al 
reparto cottura. Avrebbe proseguito anche i turni in sala, come 
tutti, ma nel frattempo avrebbe iniziato ad affiancarlo ai forni e 
alle griglie. Mel lo portò nella cella frigorifera e gli mostrò dove 
si trovavano tutti gli ingredienti. Si ricordava ancora della prima 
volta che era entrato in quel locale stipato di salse e buste di 
carni e verdure sminuzzate. L’odore, penetrante nonostante il 
freddo, l'aveva colpito così duramente che a stento aveva trat-
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tenuto un conato di vomito. Era un misto di senape, ketchup, 
sottaceti, plastica, spezie, pane raffermo e qualcos'altro altro di 
indecifrabile, qualcosa che nasceva dalla mescolanza caotica e 
incontrollata di tutti quegli odori. La nausea l'aveva afferrato per 
mesi ogni volta che doveva entrare lì dentro, poi si era abituato, 
e non ci faceva più tanto caso. Ma se ne ricordava ogni volta che 
ci portava un neoassunto e rivedeva nel suo sguardo lo stesso 
mix di disgusto e stupore. Osservò attentamente Edo mentre 
gli spiegava dove prendere le salse e dove le carni e il pane, ma 
non notò la minima reazione. O non provava niente, oppure lo 
nascondeva molto bene. Gli spiegò le semplici ricette dei loro 
famosi synth-burger, mostrandogli il funzionamento della griglia 
e l’esatto punto di cottura a cui doveva essere la carne prima di 
inserirla nel pane già spalmato di salse. Edo imparava in fretta, 
più in fretta di chiunque altro fosse mai passato di lì. Del resto 
sapeva già tutto. Doveva solo, come si suol dire, metterci le mani. 
Durante la pausa pranzo, si sedeva in un angolo nella piccola area 
ristoro riservata ai dipendenti e restava praticamente immobile 
e in silenzio, gli occhi socchiusi. Faceva un po' impressione.

I giovani colleghi lo guardavano di sguincio, tra l'intimorito e 
il beffardo. «Si sentirà un po' cannibale?» Aveva detto una volta 
Tobias, un ragazzo che lavorava lì da un paio di mesi. Un altro 
aveva ridacchiato.

«Cosa vorresti dire?» aveva chiesto Mel.
«Bé sai col fatto che i nostri hamburger sono di carne sintetica, 

e lui è una persona sintetica…»
«Non ha senso quello che dici» aveva commentato secco Mel, 

«e non fa nemmeno ridere».
In realtà i persi si nutrivano in modo simile alle persone na-

turali, ma facevano un solo pranzo serale e non mangiavano 
mai niente fuori pasto, nemmeno per assaggiare. In compenso 
si idratavano spesso, bevevano una loro acqua particolare ad-
dizionata di minerali, che Edo si portava sempre dietro in una 
borraccia. Anche se prima non se ne era mai molto interessato, 
negli ultimi tempi Mel aveva cercato un po' di notizie su di loro in 
rete, tanto per sapere con chi avrebbe avuto a che fare.
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Sandro e Debbie vennero a trovarlo un mercoledì pomerig-
gio a fine turno, e lo invitarono a prendere un caffè. Mel li aveva 
già incontrati diverse volte alle riunioni del sindacato, come lui 
lavoravano per la SSP ormai da molti anni, ma in due sedi diverse 
dalla sua.

«Sappiamo che ti hanno affiancato il persi» disse Debbie.
«Sì» disse Mel, «e allora?»
«Com'è?»
Mel fece spallucce; non capiva dove volessero arrivare.
«È bravo? Insomma, meglio degli altri che ti affiancano di 

solito?» chiese Sandro.
«Voi non ne avete?»
«No, hanno iniziato da voi perché è la sede centrale, c’è più 

traffico di clienti che consumano sul posto e vogliono vedere 
come funziona l’interazione con un persi».

Mel finì di sorseggiare il suo caffè, posò la tazzina, poi disse:
«È bravo. Mi ascolta con attenzione e non si lamenta mai. Anzi 

praticamente non parla, se non interrogato, il che quando hai il 
turno di apertura alle 7.30 non è niente male, a essere sinceri».

«Mel, forse tu non hai ben chiara la gravità della situazione». 
disse Debbie.

«Cosa vorresti dire?»
«Se il persi supera il periodo di prova e risulta più produttivo 

delle persone naturali, com'è probabile, ne prenderanno altri, e 
anche nelle altre sedi, e poi altri, finché non ci avranno sostituito 
tutti».

«Hai visto cos'è successo con i rider?» Disse Sandro, «non se 
ne trova più uno che non sia un persi. E sai perché?»

«Perché è un lavoro sottopagato e pericoloso e nessuna per-
sona sana di mente lo vorrebbe più fare?»

«Sbagliato. Perché nessun ristoratore e nessuna cooperativa 
assumerebbe più una persona naturale. E nella nostra catena 
succederà lo stesso, ci lasceranno a casa, vedrai».

«Ma il sindacato…»
«Il sindacato non ha più potere di questa zolletta di zucche-

ro» disse Debbie, schiacciando tra le dita il cubetto bianco che 
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aveva nel piattino.
Che spreco pensò Mel.
«Sul serio» disse Sandro, «pensi che il sindacato sia in grado 

di mantenere una sola delle sue promesse? Cos'hanno ottenuto 
negli ultimi dieci anni? E poi quelli come noi sono in minoranza, lo 
sai Mel. La maggior parte delle persone che lavorano per la SSP 
hanno meno di trent'anni, sono di passaggio e possono essere 
ricollocate abbastanza facilmente. Ma noi…», Sandro si passò la 
mano di taglio sulla gola come a dire siamo spacciati.

Mel si appoggiò allo schienale della sedia, sospirando.
«E cosa posso farci, io?»
«Tu puoi fare molto, caro mio» disse Debbie. «Lavori fianco a 

fianco col persi, hai la possibilità di studiarlo. Devi assolutamente 
capire se ha un punto debole».

«Un punto debole?»
«Sì, qualcosa che lo possa fare apparire meno produttivo agli 

occhi dell'azienda, un difetto».
«E se non ne avesse?»
«Nessuno è perfetto, Mel» disse Sandro, «nemmeno queste 

cazzo di macchine».
«Ma come dovrei fare a scoprirlo? Non sono un esperto di 

intelligenze artificiali!»
«Ascolta» disse Debbie, «i persi non possono mentire. Almeno, 

non intenzionalmente. Non ne sono strutturalmente capaci. Tu 
fallo parlare il più possibile e riporta a noi tutto quello che dice. 
Puoi registrarlo di nascosto, ma non farti beccare».

«E se gli chiedessi direttamente se ha qualche difetto? Visto 
che non può mentire…»

«Meglio di no. I supervisori potrebbero insospettirsi. E poi de-
v’essere qualcosa di cui nemmeno lui è consapevole, altrimenti 
sarebbe già venuto fuori in fase di collaudo».

«Non mi sembra un’impresa facile» disse Mel.
«Non lo è infatti» disse Debbie, «ma se c'è qualcuno che può 

portarla a termine quello sei tu. Sei intelligente, hai studiato, 
sei quello che lavora da più tempo di tutti per la SSP. Anche 
per quello l’hanno messo da voi. Puoi farcela Mel. Sei la nostra 
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unica speranza».

La nostra unica speranza. Mel ripensava a quelle parole 
mentre osservava il persi spalmare la salsa di grilli sul pane dello 
special synth plus. Erano messi proprio bene, se dipendeva tutto 
da lui. Era abituato ad aiutare i giovani, non a metterli in difficoltà. 
Guardò le mani del persi che si muovevano con sicurezza e pre-
cisione, mentre avvolgeva l’hamburger caldo nella carta velina, 
e disse la prima cosa che gli venne in mente:

«Ti piace questo lavoro, Edo?»
«Piacermi? Non saprei» disse l’altro, «Credo che mettere in 

pratica le nozioni apprese durante il mio addestramento costi-
tuisca per me una sorta di… realizzazione».

«Bene» disse Mel, «è un altro modo per dire che ti piace, se-
condo me».

«Interessante» disse il persi, «e a te piace questo lavoro, Mel?»
La domanda lo colse di sorpresa; non pensava che i persi po-

tessero essere curiosi. O forse stava solo facendo conversazione 
per assecondarlo. Invece di rispondere chiese: «Ti dà fastidio 
parlare mentre lavori? Ti distrae?»

«Assolutamente no» disse il persi, «la mia struttura mentale 
mi permette di svolgere più compiti contemporaneamente con 
lo stesso livello di concentrazione. La tua no?»

«No, non direi purtroppo» disse Mel. Infatti era rimasto leg-
germente indietro sull’ordine che stava preparando e la cosa lo 
seccava. Decise di tentare un altro approccio.

Durante la pausa, trangugiò rapidamente un tramezzino e si 
avvicinò al persi che se ne stava seduto in disparte.

«Senti» gli disse, «so che tu non lo bevi, ma ti andrebbe di 
accompagnarmi alla macchinetta del caffè?»

«Non saprei» disse il persi, «fa parte della formazione?»
«In un certo senso, sì. Familiarizzare un po' con i colleghi aiuta 

a costruire un senso di appartenenza al posto di lavoro».
Non si ricordava più dove avesse letto quella cazzata, ma 

funzionò col persi, che lo seguì alla macchinetta. Ora doveva 
inventarsi qualcos'altro.
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«Edo…» disse dunque soffiando sul caffè bollente, «bel nome, 
è il diminutivo di Edoardo?»

«In realtà è il diminutivo di ED0751684J» rispose il persi tiran-
do su la manica e mostrando il piccolo codice tatuato sul polso 
sinistro. «È il mio barcode».

«Oh... capisco».
«Vedo che ti disturba un poco, come mai?»
«No, niente, solo mi ricorda che sei… una macchina».
«In realtà questa definizione non rispecchia esattamente la 

mia natura. Forse sarebbe più corretto dire che sono una specie 
di ibrido. Ah, ma vedo che questo ti turba ancora di più».

«Forse. Ma soprattutto quel tatuaggio mi ricorda un episodio 
orribile del passato. Hai studiato un po' di storia dell'umanità?»

«In parte, sì, c’erano delle nozioni di base nel mio addestra-
mento».

«Hai presente allora le guerre dei secoli bui, i campi di ster-
minio nazisti?»

«Vediamo… sì, ecco. Ho capito. Ma non è la stessa cosa. Il mio 
tatuaggio non ha l’obiettivo di privarmi della mia umanità, piutto-
sto per me è un segno distintivo, rappresenta la mia provenienza, 
è paragonabile più a quello che per te è il tuo ombelico, ecco».

«Adesso sì che sono turbato!» disse Mel ridendo. La fine 
della pausa mise termine a quella imbarazzante conversazio-
ne. Ne seguirono altre, un’abitudine che entrò a fare parte del 
loro quotidiano. I giovani li guardavano con sospetto quando li 
vedevano parlare, ridacchiavano tra loro. Una ragazza appena 
ventenne venne a prendere uno snack e disse ad alta voce: «Non 
sapevo che insieme al caffè adesso distribuissero anche l’olio 
per le macchine».

«Cosa vuoi sapere tu» ribatté Mel, «che non distingui la carne 
sintetica dal vomito del tuo cane».

La ragazza fece una smorfia. Edo disse: «Se ti riferivi a me, 
non bevo olio di macchina, ma acqua addizionata di minerali» e 
le mostrò la fiaschetta che portava sempre a tracolla.

«Lascia perdere» disse Mel, «voleva fare la spiritosa. Ma fa 
molto più ridere quando la vedi confezionare uno special plus, 
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non c’è una volta che non si macchi la divisa con la salsa di grilli. 
Le saltano letteralmente sulla camicia».

Gli altri ragazzi risero e la ragazza si ritirò con la coda tra le 
gambe.

La sera a casa Mel prendeva appunti, annotava i concetti 
salienti delle loro conversazioni. Non registrava, come avevano 
suggerito i colleghi, perché gli sembrava poco prudente, e forse 
anche poco rispettoso. Non gli sembrava per ora che fosse emer-
so nulla di utile sul persi. Qua e là si era appuntato delle domande, 
tipo: Sembra interessato a tutto quello che dico, lo sarà davvero 
o è solo un atteggiamento? Quella sera scrisse: Sarà capace di 
offendersi? E scrisse anche: Perché l’ho difeso? Non era l’unica 
domanda su di sé che aveva inserito negli appunti. La sera della 
loro prima conversazione aveva scritto: Mi piace il mio lavoro? Si 
era sorpreso a chiederselo davvero, dopo tanto tempo. All’inizio, 
quando lo avevano assunto dieci anni prima, quella domanda 
non avrebbe avuto senso. Allora gli sembrava già molto avere di 
nuovo un posto dove andare tutti i giorni, e dei soldi sul conto 
a fine mese. Dopo un po', quando ormai si era ambientato, la 
routine aveva cominciato a sembrargli un po' troppo ripetitiva, 
oltre che fisicamente stancante. La SSP era stata la prima ca-
tena di fast food a produrre i suoi hamburger interamente con 
carne sintetica, e questo pionierismo che all'epoca era parso 
azzardato aveva dato i suoi frutti in termini di notorietà. A parte 
questo, non era un’azienda particolarmente innovativa sul piano 
tecnologico. Solo di recente erano comparsi i sistemi di lavaggio 
automatizzati ed era stato finalmente abolito il turno di pulizie 
finali (gli automi non venivano usati in sala nell'orario di apertura 
perché avrebbero disturbato gli avventori). Mel non sentiva la 
mancanza dell'acqua nera e maleodorante che si raccoglieva 
sul pavimento della cucina e dei magazzini quando passavano lo 
spazzolone dopo la chiusura, né rimpiangeva il dolore al braccio 
e alla schiena mentre spingeva quel liquame simile a petrolio nei 
tombini di scolo. La SSP si reggeva su questo misto di tradizione 
e innovazione che era un po' uno dei suoi marchi di fabbrica. Gli 
hamburger avevano un aspetto simile a quello di cent'anni prima, 
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ma gli ingredienti erano inimmaginabili nel secolo passato. Mel 
per qualche anno si era sentito frustrato per quel lavoro che in 
fondo per lui era solo un ripiego e che non aveva nulla a che fare 
con la sua formazione e con la sua esperienza pregressa. Poi 
avevano iniziato ad affidargli nuovi arrivati, e lui si era sentito in 
qualche modo gratificato. La sua perizia veniva apprezzata, aveva 
qualcosa da trasmettere, per quanto noioso e banale potesse 
apparire. Forse era arrivato ad accettare che quello ormai era 
diventato il suo lavoro e che svolgerlo scrupolosamente poteva 
regalargli ancora qualche soddisfazione. A volte le domande che 
si appuntava gli servivano invece come spunto per la conversa-
zione successiva.

Un giorno disse a Edo: «Ho l’impressione che tu sia curioso 
di qualsiasi argomento, è così? Voglio dire, non solo le cose che 
riguardano strettamente il lavoro, ma qualunque cosa io dica».

«Certo» disse Edo, «io imparo da ogni cosa allo stesso modo. 
Tutto serve».

«Ma ho letto che sei stato addestrato su uno dei database 
per AI più vasti del mondo e che ricevi degli aggiornamenti ogni 
settimana… Non ti basta questo? Cos'altro devi imparare?»

«I database, per quanto completi, non possono comprendere 
ogni informazione possibile immaginabile, inoltre non sono sta-
to addestrato sul contenuto dell'intero database, che sarebbe 
impossibile, ma su una parte necessaria alle competenze di 
base, più una parte specializzata per svolgere il lavoro. Aggiungi 
a questo che dalle nostre conversazioni non traggo tanto dati 
oggettivi quanto piuttosto ricevo informazioni sul modo in cui 
voi elaborate soggettivamente i dati della realtà».

«Capisco» disse Mel, ma non ne era sicuro. Sarà in grado a 
un certo punto di capire che parlo con lui per un secondo fine? 
Scrisse tra le sue note. E ancora: la sua curiosità può essere 
considerata in qualche modo un punto debole? Dopotutto, 
curiosity kill the cat, come si diceva un tempo.

Ma poi fu tutt'altro a mettere in pericolo la sua esistenza.
Una sera, quasi in chiusura, mentre stavano preparando le 

ultime consegne (a quell'ora ormai si vedevano praticamente 
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solo rider), Mel sentì uno strano fischio intermittente proveniente 
dal forno dove cuocevano i synth-nuggets. «Tutti fuori, adesso!» 
gridò e corse a rotta di collo intorno al bancone fino a precipitarsi 
in sala il più lontano possibile dall’area cottura. Subito dopo ci 
fu un boato, il forno esplose sprigionando scintille e il fuoco si 
appiccò veloce, mentre Mel usciva in strada con i ragazzi e i due 
rider che stavano ancora aspettando nel locale.

«Dov’è Edo?» gridò, accorgendosi solo allora che non l’aveva 
seguito. I ragazzi fecero spallucce.

«Perché diavolo non scatta l’anti incendio?» A quel punto 
avrebbe dovuto suonare la sirena e il locale doveva essere inon-
dato di acqua dal soffitto, ma vedeva attraverso la vetrata che 
non stava affatto succedendo. Le fiamme erano ancora circo-
scritte all’area cottura, ma non c'era traccia di Edo.

«Chiamate i pompieri» disse Mel, e senza stare troppo a pen-
sarci su, tornò nel locale. Edo non era in sala. C’era fumo dap-
pertutto. Premendosi un fazzoletto sulla faccia, Mel si avvicinò 
ai forni. Edo era sdraiato sul pavimento, doveva essere scivolato 
sulla salsa che si era rovesciata mentre gli altri scappavano. Stava 
lì supino, con gli occhi al soffitto, senza dire niente. Le fiamme 
danzavano tutt'intorno a lui, ma non l’avevano ancora lambito. 
Mel prese un estintore dalla parete e cominciò a spruzzare a raf-
fica. Riuscì a contenere l’incendio, ma non a spegnerlo del tutto.

«Alzati Edo!» gridò.
«Non posso» disse lui, con la sua solita voce monocorde, «ho 

una gamba rotta».
Mel lasciò cadere l’estintore e si avvicinò. Una vampata di ca-

lore gli investì la faccia, togliendogli il fiato. Lo afferrò per le spalle 
e cominciò a tirare. Pesava meno di quanto si aspettasse, ma il 
fumo cominciava a ispessirsi nel locale, rendendo ogni suo sforzo 
mille volte più faticoso. Era come trascinare un carro di piombo 
respirando catrame. Tossendo e imprecando uscì in strada con 
il suo carico. In quell'istante arrivarono i pompieri.

«Edo, perché non hai chiesto aiuto quando sei caduto?»
«Non volevo mettervi in pericolo» disse. E aggiunse, mentre 

lo caricavano su una barella, «non ho visto la salsa sul pavimento 
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perché mi stavo chiedendo che tipo di pericolo avessi percepito 
tu per dare l'allarme. Non ho capito che il forno stava per esplo-
dere, e mi sono pure distratto. Devo essere difettoso, Mel».

«Non sei tu difettoso» disse Mel, «ma quel cazzo di impianto 
antincendio che non è scattato».

E difatti venne fuori che erano stati saltati diversi controlli, 
per risparmiare. Ma la SSP scaricò la responsabilità sulla ditta 
che aveva l'appalto per la sicurezza.

«Come hai fatto tu a capire che stava per esplodere il forno?» 
Chiese Debbie. Erano venuti di nuovo a trovarlo, pochi giorni 
dopo l’incidente. Questa volta Mel se l’aspettava.

«Cinque o sei anni fa» disse, «ho conosciuto un collega con 
una vistosa cicatrice su mezza faccia. Mi disse che gli era esploso 
un forno mentre cuoceva i nuggets. Allora erano modelli nuovi, 
la ditta giurava di averli poi perfezionati eliminando ogni rischio. 
Comunque il tizio ustionato mi disse di aver sentito subito pri-
ma un fischio intermittente, così acuto che non l'avrebbe mai 
più dimenticato. Edo non poteva saperlo, l’episodio era stato 
insabbiato».

«Sì, ma il tuo persi è stato comunque confermato. E nel frat-
tempo da domani ne introdurranno uno in ogni filiale».

«L’ho sentito» disse Mel, «ma ho anche sentito che hanno 
deciso di portare il periodo di affiancamento a tre mesi».

«E questo ti fa sentire al sicuro?» lo aggredì Debbie, «non 
capisci che è solo questione di tempo? Finita la formazione, li 
terranno, poi ne prenderanno altri e questa volta saranno i persi 
istruiti da noi ad addestrare i nuovi. Andrà a finire che ci sostitu-
iranno tutti, ci lasceranno tutti a casa».

«Cosa vi aspettavate da me?» chiese Mel posando sonora-
mente la tazzina sul tavolo, «non sono né un esperto di AI né un 
agente segreto. Ora ci lavorerete anche voi a stretto contatto, 
potete trovarlo voi se volete il vostro benedetto punto debole».

Debbie si prese la testa tra le mani.
«Mel» disse Sandro, «possibile che non ti rendi conto? È 

troppo tardi ormai, ma tu hai avuto un'occasione d’oro e l’hai 
sprecata. Se avessi lasciato bruciare quel persi sarebbe stato un 
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bel guaio per la SSP, non le avrebbero confermato così a cuor 
leggero la fornitura».

«Vuoi dirmi perché diavolo sei tornato dentro a salvarlo?» 
disse Debbie, «ti sei bevuto il cervello per caso? Non è umano, 
Mel, mettitelo in testa! È soltanto una macchina!»

«Non so cosa sia veramente Edo» disse Mel, «può darsi che 
abbiate ragione voi, forse non sarà umano. Ma io lo sono, e inten-
do restarlo. Ah, il caffè lo offro io questa volta» aggiunse alzandosi 
in piedi. E uscì a testa alta dal locale.

Per strada cadeva una pioggerella fitta e fastidiosa; aveva 
dimenticato l'ombrello, e il suo vecchio impermeabile faceva 
letteralmente acqua da tutte le parti. Arrivò fradicio al monolo-
cale. Prima di entrare in bagno per farsi una doccia, ricevette un 
messaggio della sua ex moglie: gli ricordava di mandarle i soldi, 
era di nuovo in ritardo. Fa niente, tra due giorni avrebbe incassa-
to lo stipendio, non era un grosso problema, aveva attraversato 
periodi peggiori. Certo, se l’avessero davvero lasciato a casa 
come dicevano Sandro e Debbie… Decise che avrebbe scritto al 
sindacato, tanto per sondare il terreno. Chissà se anche i persi 
avevano un sindacato. Ovviamente no, sapeva benissimo che 
era un'assurdità. Eppure, se continuavano a produrre dei modelli 
sempre più simili alle persone naturali, prima o poi avrebbero 
anche loro rivendicato dei diritti. Chissà cosa ne pensava Edo. 
Il giorno dopo gliene avrebbe parlato. Non era stato a lungo in 
riparazione e quando era tornato avevano ripreso l’abitudine 
della chiacchierata nella pausa caffè. Dato che era stato esteso 
il periodo di affiancamento, avevano ancora un paio di mesi da 
passare insieme. Subito dopo l’incidente, sua figlia Lisa l’aveva 
chiamato per assicurarsi che stesse bene. Si era fatta raccontare 
tutto, e anche se Mel aveva cercato di minimizzare, alla fine aveva 
commentato: «Quindi hai rischiato la vita per salvare un persi. 
Dev’essere un tipo interessante».

«Non è poi così male» aveva detto lui. E in fondo era tutto 
quello che poteva dire della sua vita in quel periodo. Non è poi 
così male, ripeté mentalmente, girando la manopola dell'acqua 
calda, Speriamo che duri.
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«Signori, è il momento delle bollicine » disse l’ospite «permet-
tetemi di brindare con voi».

Distribuì i calici di cristallo davanti ai quattro commensali e ne 
tenne uno per sé, stappò e servì con eleganza. Laura non poté 
che ammirare di nuovo lo stile fuori tempo che li circondava.

Erano arrivati alla villa con una sola macchina, guidava lei, e 
avevano scoperto una specie di castello che manteneva all’inter-
no le promesse del primo sguardo. Erano stati introdotti nella sala 
da un personaggio che si era presentato con il nome di Elicius, 
vestito come un maggiordomo inglese con tanto di farfallino, 
ma senza guanti. La mancanza dei guanti aveva fatto supporre 
a Laura che non fosse proprio un maggiordomo. La cena era 
stata splendida, non fosse altro perché era stata loro offerta da 
qualcuno che non si era firmato. Un omaggio alla vostra gran-
dezza di imprenditori, era scritto sul biglietto, che riportava, poi, 
solo data e ora.

Perché no, si erano detti i quattro soci, e si erano presentati 
puntuali. Elicius era stata l’unica anima viva che avevano visto 
in quella sala drappeggiata di pesanti tende e mobili antichi, la 
tavola apparecchiata stile ottocento, posate d’argento e bicchieri 
di cristallo di Boemia. Per quanto si fossero presentati con l’ele-
ganza e l’opulenza dovuta alla loro rapida ascesa economica, si 
erano sentiti vagamente in soggezione, ma ci aveva pensato il 
vino di qualità, versato in abbondanza, a metterli a proprio agio.

« Allora, Elicius» Mario alzò il bicchiere «a questo punto potrà 
dirci a chi dobbiamo l’invito».

«L’importante è che, finora, la cena sia stata di vostro gradi-
mento».

«Finora?» intervenne Lucio, tradendo nella voce qualche 
bicchiere di troppo.

«Cosa significa il suo nome? È piuttosto inconsueto» inter-
venne Sandro.

La scelta
di Marco Maria Vilucchi
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«Viene dal latino, electio, che significa la scelta».
«Quindi lei sarebbe una specie di prescelto» ancora Sandro.
Elicius lo ignorò e alzò il calice.
«Voglio brindare a questo momento che resterà nella vostra 

memoria per sempre, perché, probabilmente, precede la vostra 
ultima ora di vita» e bevve tutto d’un fiato il suo calice.

I quattro commensali rimasero con il bicchiere a mezz’aria, 
guardandosi stupiti.

«Prego?» Lucio ruppe il silenzio.
«Durante la cena» spiegò Elicius «avete ingerito un veleno che 

vi porterà alla morte nel giro di un’ora».
«Stai scherzando?» Mario era passato al “tu”, la situazione lo 

esigeva.
«Non scherza affatto» Laura intervenne per la prima volta «vi 

sembra che abbia l’aria di uno che scherza?»
Fino ad allora aveva riso e scherzato con i suoi soci, ma aveva 

ignorato quel personaggio che trovava, a dir poco, inquietante. 
E ora la sua sensazione trovava riscontro.

Sandro, in un attimo, aveva posato il bicchiere, si era alzato di 
scatto e si era avvicinato, minaccioso, a Elicius.

«Fermati Sandro» lo apostrofò Laura «il signore deve ancora 
dirci qualcosa, ci proporrà una scelta, non è vero?» disse questa 
volta rivolta al loro ospite.

«Complimenti alla signora, che, ancora una volta, si dimostra 
essere il cervello del gruppo» Elicius alzò il bicchiere, seppur 
vuoto «il mio stesso nome indica che ho altro da dirvi».

«E cosa hai da dirci, stronzo?» Mario sembrava voler stritolare 
il bicchiere.

Sandro irruento, Mario arrogante, Lucio attento e silenzioso, 
Laura conosceva bene i suoi soci, li aveva scelti lei e le stavano 
bene così. Sapeva controllarli.

«La scelta, devo comunicarvi la scelta che avete».
«Quanto vuoi per l’antidoto?» Sandro andava al sodo.
«Non quanto» lo interruppe Laura «ma cosa».
Elicius sorrise ancora in direzione di Laura.
«Il veleno che avete ingerito farà effetto entro un’ora, quindi 
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abbiamo un po’ di tempo, ma neanche troppo. Non sarà dolo-
roso, sentirete come primi sintomi formicolii alle mani, poi agli 
arti inferiori. Potrete ancora muovervi, parlare, interagire con me, 
ma vi sentirete, via via, sempre più spossati. La morte avverrà 
per soffocamento, a causa della paralisi che colpirà i polmoni. In 
effetti vi ho mentito, gli ultimi minuti saranno dolorosi».

«Brutto stronzo» Sandro si era di nuovo alzato «prima di morire 
ti ammazzo io».

«Fermati, coglione» questa volta era stato Lucio ad intervenire 
«se lo ammazzi chi ci darà l’antidoto? E, comunque, ha ragione, 
questa cosa non la dimenticheremo».

«Partiamo subito, andiamo in ospedale, ce lo daranno loro 
un antidoto».

«Prima di riuscire a capire cosa devono darci saremo già 
morti».

«Esatto» confermò Elicius, con il sorriso sulle labbra.
«Si tolga quel sorriso dalle labbra e ci dica cosa vuole» Laura 

cercava di apparire più calma di quanto fosse in realtà.
«Vede, Signora, voi siete degli imprenditori, fate scelte conti-

nuamente, saprete fare quella giusta anche stasera».
«Il tempo passa».
«Ha ragione, ma è necessario che sia così. Un buon imprendi-

tore deve saper prendere decisioni e mantenere la calma anche 
in emergenza, e voi non siete ancora in emergenza, vede i suoi 
colleghi, loro pensano ancora di risolvere con l’aggressività, ma 
questa volta ci vorrà il cervello. E la calma dell’imprenditore vero».

«Questo mi è chiaro, quello che ancora non è chiaro è il quadro 
complessivo. Perché tutto questo?»

«La scelta. La scelta è il quadro complessivo. Voi stasera l’a-
vrete, ma chi lavora per voi, chi vi ha permesso di crescere così 
rapidamente, di guadagnare così tanto, a loro, la scelta non è 
stata data».

«I nostri dipendenti possono scegliere se lavorare per noi o per 
qualcun altro» Lucio era la sola spalla alla quale Laura potesse 
appoggiarsi.

«C’è un errore in quello che ha detto: non sono vostri dipen-
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denti. Quasi nessuno di loro ha un contratto, devono accettare 
quello che proponete perché non possono fare altro».

«Ah, ecco» intervenne Mario «siamo al pippone sul lavoro 
etico. Non siamo stati noi a portarli in Italia, sono arrivati con i 
gommoni e hanno scelto di farlo. Semmai la colpa è della crimi-
nalità organizzata, che ci guadagna sul loro arrivo».

«E voi non guadagnate sul loro arrivo? Se è così anche voi siete 
criminalità organizzata. In effetti siete organizzati in una azienda 
e, senza dubbio, siete criminali».

«Adesso mi hai rotto il cazzo» Sandro lo aveva preso per il ba-
vero e lo strattonava «antidoto o non antidoto ti faccio a pezzi» 
e lo colpì con una testata sul naso.

Elicius cadde a terra dolorante, il sangue dal naso, Laura lo 
aiutò a rialzarsi e gli porse un tovagliolo per tamponarsi.

«Non è così che risolveremo, Sandro. Ancora non ci ha detto 
cosa vuole».

Elicius ringraziò Laura con un cenno della testa, poi l’alzò per 
fermare l’emorragia. Il naso gli si stava gonfiando.

«Lo scusi» disse Laura «il nostro amico è un po’ irruento».
«Era tutto previsto, non si scusi».
«Su una cosa, però, sono d’accordo con Sandro. In questo 

momento non ci serve la morale sull’etica del lavoro, ci serve di 
capire cosa vuole lei, per potercene andare da questa cena che 
sta diventando indigesta».

«Saprete tutto, ma a suo tempo. Nel frattempo ritengo di 
dover spiegare la mia ultima affermazione».

«Quella per la quale lei ci considera criminalità organizzata».
«Esatto. Dovete prendere questa affermazione in senso più 

ampio».
«Io vedo un solo senso» riprese Laura «le sue parole sono 

chiare».
«Non siete stati letteralmente voi a portarli qui, ma, una volta 

qui, voi sfruttate la situazione e date loro una scelta non scelta. 
Risponda a questa domanda: se non ci fossero stati questi di-
sperati, voi avreste fatto gli stessi soldi?»

«Quindi tutto si riferisce ai soldi» Lucio era ancora pacato 
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«allora ci dica quanto vuole».
«Si sbaglia. Il riferimento ai soldi riguarda solo voi. Serve a darvi 

il quadro della situazione».
«Se non li facessimo lavorare noi» Mario aveva parlato con la 

voce un tono troppo alta «lo avrebbe fatto qualcun altro, magari 
sfruttandoli più di noi».

«Beh, più di voi ritengo che sia difficile, ma non è questo il 
problema. Quello che ha appena detto è corretto, la verità è che 
questa situazione si è fatta sistema, troppi hanno interesse a che 
questo avvenga, perché la cosa si possa fermare facilmente».

«Allora cosa vuole fare, avvelenare tutti gli imprenditori che 
fanno parte di quello che lei chiama sistema?»

«Comincio ad avere formicolio alle mani» Sandro si stava 
agitando.

Un velo di sudore ricoprì gli altri tre soci. Elicius sorrise storto, 
per quanto glielo permettesse il naso ormai gonfio.

«Forse lei si è agitato più degli altri e il veleno è andato in 
circolo prima».

«Che vuol dire? Che io morirò prima degli altri?»
«Vuol dire che devi calmarti, cretino» Lucio lo guardò con 

rabbia «i tuoi colpi di testa non servono a noi e non sono serviti 
neanche a te».

«Come la nostra morte può cambiare le cose?» Laura comin-
ciava ad aver bisogno di ragionare su fatti solidi.

«Magari è un esempio. O magari non morirete e sarete voi ad 
attivarvi perché le cose cambino».

«E cosa possiamo fare? Fermare gli scafisti? Fermare gli 
imprenditori come noi? Tutto questo è più grande di noi, non 
capisco cosa spera di ottenere facendoci morire».

«In effetti potreste promettere di cambiare, di non sfruttare 
più la disperazione, di farvi promotori di una imprenditoria più 
etica». Elicius si prese una pausa di alcuni secondi, durante i quali 
tutti pendevano dalle sue labbra «però…»

«Però?» sempre Sandro.
«Però chi mi assicura che lo farete?»
«Quindi non abbiamo scelta» Laura iniziava a preoccuparsi, fi-
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nora solo chiacchiere, Elicius non aveva ancora detto cosa voleva.
«Quei disperati non hanno scelta nel momento stesso in cui 

arrivano. Per voi sono preziosi per questo, perché non hanno 
scelta».

«Ma lei ci ha detto che noi avremo una scelta» la voce di Mario 
iniziava a perdere arroganza, la sua frase sembrava quasi una 
preghiera.

«Certo. Ma potrebbe essere una scelta obbligata. Oppure 
rischiosa, molto rischiosa».

«Quale è, secondo lei, la soluzione al problema di questi 
disperati?» Laura cercava ancora di ragionare - forse in quella 
soluzione potrebbe esserci la nostra scelta-.

«Cara Signora, io non so quale sia la soluzione, di sicuro non 
basta una bacchetta magica o il vostro sacrificio. Io, con voi, 
volevo solo porre il problema» sembrava quasi che Elicius co-
minciasse a dubitare di quello che stava facendo, dell’efficacia 
del suo atto, ma ormai questo non aveva più importanza, era 
rimasto poco tempo.

Tutti guardarono l’orologio, l’ora era quasi trascorsa per intero.
«Nessuno di noi ha ancora i sintomi che lei ci ha descritto» 

Lucio ora metteva in dubbio le parole di Elicius?
«Io si» Sandro, ancora lui «e comincio a sentire il formicolio 

anche alle gambe».
«Forse ho sbagliato le dosi, forse ci vorrà ancora una mezz’ora».
«È ora di finirla» Laura stava perdendo la pazienza «ci dica 

quello che vuole e finiamola qui».
Elicius espirò profondamente, quasi si sgonfiò. Era arrivato il 

momento.
«È il momento di darvi la scelta. In realtà non voglio niente da 

voi, niente di fisico. E non voglio neanche un impegno a fare cose 
che poi non fareste. Vi darò una scelta, una scelta come quella 
che avete dato a chi lavora per voi. Una scelta non scelta».

«Basta con le chiacchiere».
Elicius, che era rimasto sempre in piedi, si avvicinò a un mobile 

lungo la parete, aprì un cassetto e prese una scatola. Sembrava 
una scatola da scarpe, ma più piccola e in legno. Quasi uno scri-
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gno, in tono con l’ambiente, con la stanza, con la villa. Lo posò 
sul tavolo.

Sandro si sporse subito per prenderlo.
«Ancora un momento, per favore».
Sandro si fermò.
«La vostra scelta è in quella scatola. La apra pure».
Sandro l’aprì scoprendo all’interno quattro siringhe, ognuna 

con qualche millilitro di liquido giallo.
«L’antidoto» e ne prese una.
«Forse».
Questa volta il brivido che scorse la schiena di Laura era 

freddo.
«Che cosa è allora?» Mario aveva preso la seconda siringa.
«In teoria potrebbe essere l’antidoto» ancora una pausa a 

effetto «ma solo uno di voi, finora, ha avuto i sintomi che ho 
descritto. E se fossero psicosomatici? In fondo è palese che il 
vostro amico Sandro è il più emotivo di voi quattro».

«E se non ci avesse propinato alcun veleno?» Lucio espresse 
il dubbio di tutti.

«E se il veleno fosse in quella siringa?» Laura espresse la paura 
di tutti.

«Avete una scelta» concluse Elicius «forse è una non scelta, 
ma è quello che avete».

Poi si girò e uscì dalla stanza.
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Lo squillo del cellulare fa evaporare il sogno strappandomi 
dall’oblio portato dalla notte.

Il numero della Questura lampeggia sul display. Le quattro e 
venticinque. Se chiamano a quest’ora non sono buone notizie.

«Ispettore! C’è stato un incidente a Limana». La voce dell’ope-
ratore della Sala Radio è ferma. Seria. Professionale. Sento lo sto-
maco contrarsi, la mano che stringe forte il telefono, le orecchie 
che vorrebbero chiudersi alle parole che, con poche variazioni, 
mi verranno rivolte.

«Ho fatto intervenire due pattuglie, il sovrintendente Brini 
mi ha riferito di un morto e tre feriti e mi ha chiesto di avvisarla 
immediatamente. Due macchine coinvolte, una fuori strada. 
L’ambulanza è stata allertata, potrebbe essere gia sul posto».

«Bene. Avvisa la pattuglia che sto per arrivare. Che identifichino 
eventuali testimoni, che delimitino la zona dirottando il traffico 
su altre strade. Fotografie e rilievi come di consueto. E che guar-
dino se ci sono videocamere di sorveglianza, vedi anche qual è il 
magistrato di turno questa notte».

Mi chiede se è il caso di avvisare subito il soccorso stradale 
per il recupero delle auto incidentate ma rispondo di aspettare 
ancora un po'. Alle quattro di mattina non ci sarà molto traffico 
su quel tratto di strada e potremmo lavorare tranquillamente 
rilevando ogni traccia senza la necessità di sgombrare tutto il 
più velocemente possibile.

Dal respiro che mi arriva dall’altro capo della linea intuisco che 
ha ancora qualcosa da dire.

«Ispettore…» il tono sgomento mi fa capire che il poliziotto ha 
lasciato il posto all’uomo. «Ispettore… mi hanno detto che quello 
che è morto è giovane, avrà si e no diciott’anni. La stessa età di 
mio figlio»

Chiudo gli occhi. Chiudo la comunicazione.
Mentre in macchina mi avvicino al luogo dell’incidente ripenso 

L’ultima alba
di Loreta Chenetti
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alle parole del collega. «La stessa età di mio figlio». Non ho potuto 
dirgli che ogni persona, uomo, donna, bambino che in questi anni 
ho trovato sulle strade di questa provincia, incastrati tra abbracci 
di lamiera contorta, avevano la stessa età di altri padri, madri, di 
figli o nipoti, di fratelli, di amici. Per ciascuno, dentro di me, ho 
pianto, perché vi ho visto qualcuno che mi era vicino. Troppe volte 
anch’io ho pensato: poteva essere mio padre, mio figlio, mia ma-
dre ed ho maledetto il destino che toglie all’improvviso un volto 
dalla foto di famiglia.

Nel buio che precede l’alba il fascio di luce blu dei lampeggianti 
mi indica il luogo dell’incidente. Posteggio ed estraggo dalla 
borsa la pettorina fluorescente che riporta sulla schiena la scritta 
POLIZIA STRADALE; la indosso mentre mi avvicino mentre gli 
occhi che registrano istintivamente quello che mi si para davanti.

L’incrocio è cosparso di frammenti di plastiche e vetri, di 
schegge, di carte che un’aria cattiva disperde. Vedo che «i miei 
ragazzi» hanno già delimitato con il gesso due lunghe tracce 
gommose di frenata che deviano improvvisamente verso destra 
con una lunga scarrocciata. Una Golf, o quel che ne è rimasto, è 
ferma sul lato della strada. Più avanti una ruota, altri frammenti. 
La seconda auto è finita nel prato.

Dalla portiera anteriore, rimasta spalancata, vedo una sagoma 
coperta da un lenzuolo. Il vento gioca con un lembo, lo solleva, lo 
posa. Intravedo una mano, bianche dita sottili.

Il sovrintendente Brini si avvicina. Con la voce bassa, quasi un 
sussurro, mi ragguaglia su quanto hanno rilevato.

«La Golf correva, le frenate sono lunghe più di trenta metri e 
molto marcate. Dall’incrocio usciva l’altra auto. L’urto si è verificato 
quasi in centro strada, a parer mio. Dall’impatto, molto violento, 
si è spezzato il braccetto della ruota anteriore. La ruota si è stac-
cata e il mozzo ha grattato l’asfalto incidendolo. Ecco, proprio lì, 
vede?» mi dice indicandomi un lungo e profondo solco sul manto 
stradale. «Abbiamo rilevato anche delle tracce di vernice contro 
il muro di contenimento lasciate dalla Peugeot che ha strisciato 
con la fiancata fino a trovare un varco nel quale si è infilata per 
poi fermarsi nel prato».
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«Ah! È una Peugeot. Così ridotta non avevo capito che auto 
fosse». penso, ed è un pensiero banale per tenere la mente lon-
tana da quel lenzuolo che si solleva e, come un sospiro, si posa 
su quella mano bianca.

Come farò a dirlo ai suoi genitori? Cosa dirò? Perché tocca a 
me distruggere la serenità di una famiglia che adesso, in quest’al-
ba che pressa la notte, starà ancora dormendo. L’ultima alba di 
pace prima dello tzunami che li travolgerà.

Il sovrintendete Brini mi indica un uomo fermo vicino all’auto 
di servizio.

«Non è un testimone ma è quello che ha chiamato i soccorsi. 
É arrivato subito dopo l’incidente, ha detto che il motore della 
Peugeot era ancora acceso. Lo ha spento lui, staccando anche 
i cavi della batteria, per evitare di far scoppiare un incendio. Da 
giovane ha fatto il volontario nei Vigili del Fuoco, così mi ha detto».

«Sono arrivato da lì» mi informa quando gli chiedo di dirmi 
quello che ha visto e mi indica una strada laterale con il mento «e 
mi sono trovato l’auto, questa qua, obliqua sulla corsia. Ho visto 
i pezzi sparpagliati in giro... un incidente, mi son detto ferman-
domi. Quando mi sono avvicinato ho visto il ragazzo, quello che 
guidava, che cercava di uscire dalla macchina ma non riusciva ad 
aprire lo sportello, incastrato contro il montante. Gli altri erano 
dentro e urlavano. Una ragazza aveva l’osso che gli spuntava dai 
pantaloni. Forse era l’osso, non so. Ho cercato di tranquillizzarli e 
ho avvisato il 118 poi mi sono accorto che c’era l’altra auto, là nel 
prato. Quando l’ho visto… non sono un medico ma ho capito che… 
L’ho coperto io quel ragazzo. Sa, quando ho aperto il bagagliaio 
per cercare qualcosa per coprire quel povero figliolo, ho visto 
che mia moglie aveva dimenticato in macchina la borsa con la 
spesa che stamattina abbiamo fatto al mercato. Lei aveva vo-
luto comprare un paio di asciugamani e un lenzuolo... Le donne 
quando si mettono in testa qualcosa non le smuove neanche un 
terremoto. Io non volevo, che tra l’altro ne abbiamo cassetti pieni, 
ma insomma… A dire il vero lei lo voleva colorato, giallo o magari 
verdino, ma io le ho detto che se proprio voleva comprare un altro 
lenzuolo, doveva essere bianco. Mia mamma aveva tutta la bian-
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cheria bianca: cotone o lino. E lavava tutto con la lisciva, una volta 
si faceva così. Poi, sarà stato nel sessanta, abbiamo comprato la 
lavatrice e… insomma…»

Lo guardo. L’uomo avrà una sessantina d’anni, forse di meno 
ma portati male. Quasi calvo, con due folti baffi gialli di nicotina, 
i jeans sformati sulle ginocchia e un giubbotto di tela nero che gli 
stringe sul ventre rotondo. Le mani, dalle dita grosse e sformate, 
si stringono convulsamente una nell’altra. Lo lascio parlare perché 
capisco che deve riempire la notte di banalità quotidiane per non 
pensare a quello che ha dovuto vedere. Lo lascio raccontarmi 
parole che non hanno peso ma di cui si circonda per erigere un 
muro di voce tra lui e la bruttura della morte, per tenere lontano 
il dolore e lo strazio che lo hanno assalito.

«Stavo andando al lavoro. Sono caporeparto nell’officina 
metalmeccanica di Limana. In pratica ero quasi arrivato… Il mio 
turno inizia alle sei ma comincio sempre almeno un’ora prima 
perché tanto non riesco a dormire, mi bastano quattro, cinque 
ore e così… e gli straordinari fanno sempre comodo in famiglia… 
In genere però non faccio questa strada. Normalmente percorro 
la provinciale ma questa notte… non so perché ma... questa notte 
sono passato di qua…»

La voce si spegne nel grigiore dell’alba che incombe, perden-
dosi in uno sgomento inspiegato.

Lo so io perché questa notte hai cambiato strada finendo in 
mezzo a questo inferno. Perché dovevi portare un lenzuolo, che 
si sta riempiendo di fiori che la notte fa neri, per ricoprire quel 
ragazzino, quel "povero figliolo" come l’hai chiamato. Un lenzuolo 
per non fargli sentire il freddo, per nasconderlo alla morte che 
invece lo ha trovato.

Tace e mi guarda con occhi grandi, sembrano impauriti. «Per-
ché?» mi chiede e io non ho risposte.

Parlo con il Pubblico Ministero che contatto al cellulare. Lo 
avviso che si tratta di una collisione tra due auto e che la causa 
è da valutare. Probabile una mancata precedenza di uno, quasi 
sicuramente la velocità eccessiva da parte dell’altro. Gli dico 
che il conducente di uno dei due veicoli non ce l’ha fatta, e che 
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tre ragazzi sono ricoverati in ospedale, non si conosce ancora 
la prognosi. Lo informo che sequestreremo le due auto e che 
al momento non ci sono testimoni. No! Nessuna telecamera di 
videosorveglianza nelle vicinanze. Lui autorizza la rimozione della 
salma che abbiamo appena identificato.

La salma. Da pochi minuti Massimiliano Vergi, diciott’anni 
compiuti il mese scorso, è diventato "la salma".

Gli anticipo che sono tutti giovani, giovanissimi. Percepisco la 
tristezza che riempie le parole con cui mi saluta.

L’alba colora di grigio e di argento ogni cosa, anche i volti dei 
miei ragazzi. Li guardo mentre misurano, fotografano, segnano 
con il gesso le tracce disseminate sulla strada. Li guardo mentre 
lavorano senza parlare, con una sinergia cupa e rodata. Il sovrin-
tendente Brini alza per un istante lo sguardo che si sofferma sul 
lenzuolo macchiato di sangue. So a cosa sta pensando. Pensa a 
sua figlia sedicenne che da qualche tempo insiste per poter star 
fuori un po' di più la sera. Me ne aveva parlato l’altro giorno. «Non 
sai che litigate in casa! Michela vorrebbe uscire il sabato sera e 
restare fuori come le sue amiche fino all’una, alle due di notte! 
Ma no! Non la lascio uscire fino a quell’ora, è ancora una bambi-
na! Al massimo le undici ma non di più». Immagino che a questo 
punto il coprifuoco verrà anticipato alle dieci e Michela non ca-
pirà e si sentirà defraudata e infelice e non si renderà conto che 
il padre ha solo paura e la vuole proteggere dalle brutture della 
vita. Non capirà anche perché a casa non parliamo mai di quello 
che ci tocca provare, di quello che ci tocca vedere, di quello che 
questo lavoro che amiamo ci sbatte addosso perché tocca a noi, 
noi che non siamo mai pronti ad accettare il senso di impotenza 
che proviamo quando qualcuno si fa male, quando qualcosa va 
storto, quando la vita si spegne in un soffio. A tavola, con la mo-
glie o il marito, con i figli, si raccontano aneddoti, vicende buffe, 
battibecchi con le persone che controlliamo e ci teniamo dentro, 
nascosto stretto nel cuore, un laccio che ci blocca la gola, una 
tristezza che ci intossica.

L’assistente Locatelli ha la mandibola contratta, un nervo gli 
guizza sulla guancia. Fotografa ogni particolare nascondendosi 
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dietro l’obiettivo della macchina fotografica come volesse met-
tere un filtro tra lui e la realtà.

Niente battute, niente barzellette da parte dell’assistente 
Rimoldini che si muove tra i detriti e le carcasse delle auto sro-
tolando la cordella metrica, annotando misure sul block notes 
che poi riporterà in scala.

So che l’agente Puccini si è sentito male, è il primo incidente 
mortale su cui è intervenuto, finora. Le labbra sono livide ma 
non si esime dal lavoro. Evita soltanto di voltare la testa verso la 
Peugeot, verso il lenzuolo macchiato, verso la mano bianca che si 
intravede appena. Con la gola serrata, con gli occhi stretti, misura 
distanze, descrive le tracce, fotografa i particolari del sinistro per 
impedire al vuoto di ferirlo, sommergerlo, travolgerlo.

Mentre aspetto che arrivi il mezzo delle pompe funebri mi 
avvicino a quel che resta della Peugeot. Le voci dei colleghi e 
dei Vigili del Fuoco si fanno distanti, sento solo l’anacronistico 
cinguettio di un uccello che dai platani ci osserva indifferente. 
L’alba sta muovendosi verso di noi. Sollevo piano il lenzuolo e 
scopro il volto del ragazzo. Ha gli occhi e la bocca semichiusi, i 
capelli imbrattati di sangue rigano la fronte, la pelle del viso pare 
di cera. Non dorme, è morto. Morto. Morto. E sembra un bambino.

Tra poco suonerò alla porta di casa di una famiglia che proprio 
ora sta dormendo la sua ultima alba serena. Tra poco guarderò 
spegnersi la luce negli occhi di chi ascolta. Dirò parole che faran-
no urlare, piangere, o tacere per negare l’accaduto. Parole che 
non basteranno. Non bastano mai. Stringerò mani di cordoglio, 
abbraccerò spalle che fremono. Mi sentirò vigliaccamente inutile 
e sarò odiata quale messaggero di verità crudeli e ineluttabili.

Ma il mio lavoro è anche questo, maledizione!
Sono una poliziotta e da vent’anni indosso una divisa che qual-

che volta mi va stretta, come adesso. Una divisa che vorrei strap-
parmi di dosso per non dover andare a casa di un’altra donna per 
avvisarla che suo figlio non c’è più. La porta che si apre per lasciar 
entrare un vuoto profondo e vasto, la mente che registra l’orrore e 
vorrebbe negarlo. Che si dice ad una madre e ad un padre quando 
muore un figlio? Quali frasi posso alleggerire il terrore del pesante 
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e dilagante dolore che viene loro gettato addosso? Che gesti? Ho 
solo un pugno di parole inutili che sparpaglio nell’aria per non farli 
sentire soli. E posso anche tenerli stretti tra le braccia perché se 
mai mi dovessi trovare al loro posto, vorrei che qualcuno venisse 
a stringere me. Forte. Così forte da sbriciolarmi.

E poi tornerò a casa. Entrerò piano nelle stanze dove dormono 
i miei figli, li accarezzerò con lo sguardo, con il cuore e gli occhi 
gonfi. Senza parlare.

Dopo poche ore il giorno mi troverà seduta alla mia scrivania, a 
compilare rapporti, a redigere informative, odiando questo lavoro 
che amo perchè impone ad una madre di andare da un’altra ma-
dre per dire parole che nessuno dovrebbe mai dover pronunciare. 
Piangendo per la vita che non giusta, per lo smarrimento che ci 
investe come una bufera, perché la perdita di uno è una perdita 
per tutti. Perché la Polizia non è solo verbali, arresti e manganelli, 
ma questo lo sa solo chi la ama.








