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Secondo la psicanalisi, conflitto è una parola positiva, indica un 
confronto serrato che permette di evolvere come persone, di 
superare le fasi critiche della vita, di rimanere specchio di ciò che 
vogliamo essere. Ma il conflitto è anche interiore, forze oscure si 
muovono dentro di noi spingendoci a scelte diverse, addirittura 
opposte. La nostra quotidianità è costellata di conflitti: dalla famiglia, 
ai figli, alle relazioni sentimentali e amicali. E infine il mondo di oggi 
continua a presentarci conflitti sanguinosi. Forse l’uomo non è fatto 
per trascorrere l’esistenza su una superficie piana e liscia ma vive 
in uno scambio continuo, che ci arricchisce anche quando è difficile 
da gestire. 
A noi sta il compito di evitare che degeneri in guerra o in infelicità. 

Marco Balzano, scrittore, Premio Campiello 2015,  
Presidente di giuria del Premio Letterario “Trichiana Paese del Libro”

Il Conflitto
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Quante volte, durante una discussione o uno scambio di idee, 
scegliamo di tacere per evitare il conflitto? Ma è davvero positivo 
conformarsi al pensiero dominante pur di non arrivare allo scontro, 
o quel confronto potrebbe invece rivelarsi fruttuoso e aprire nuove 
prospettive? E se, al contrario, il termine conflitto venisse inteso 
come sinonimo di guerra? Ancora una volta Marco Balzano ci pone 
di fronte al dilemma di due mondi opposti racchiusi in una sola 
parola, che può assumere un’accezione positiva o negativa. Sta a noi, 
nella vita quotidiana come nella scrittura, scegliere quale significato 
attribuirle e orientare così il nostro percorso verso direzioni opposte 
o semplicemente diverse. A tutte le aspiranti scrittrici e a tutti gli 
aspiranti scrittori va il nostro augurio di buona scrittura.

Il sindaco
 Stefano Cesa

L’assessora alla cultura
Chiara Scarton
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La Giuria, composta da Marco Balzano, Presidente, scrittore e docente 
di scrittura creativa; Flavio Faoro, insegnante; Laura Fistarol, scrittrice; 
Andrea Garlet, insegnante; Giuseppe Longo, docente universitario, riunitasi 
il giorno 26 giugno 2026

preso atto

che l’edizione 2026 del Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del 
Libro” è riservata ad un racconto inedito, in lingua italiana, sul tema: “Il 
conflitto”;
che entro i termini stabiliti dal bando di concorso sono giunti n. 210 racconti 
provenienti da tutte le regioni d’Italia;
che l’apposita Commissione selezionatrice, composta da Lucia Amadio, 
Valentina Andrighetti, Denis Barp, Stefano Barp, Francesco Ben, Paola 
Brunello, Emanuela Camin, Fortunato Carli, Francesca Cedronella, 
Mariastella Cedronella, Silvia Comel, Federico Cortina, Sarah De Bona, 
Eva De Polo, Anna De Rosa, Rosa Ferrighetto, Genny Garamante, Monica 
Giove, Regina Girolimetto, Paola Longoni, Valeria Lorenzet, Elia Luciani, 
Arianna Maffi, Ilaria Micacchioni, Eleonora Moret, Anna Reduce, Ilenia 
Scarton, Barbara Squarcina, Isabella Tenani, 

ha selezionato una rosa di 8 racconti e precisamente: 

Cento di Paola Bettolatti  - Torre di Santa Maria (SO)  

Il collezionista di crepuscoli di Teresa Biasion - Castello Tesino (TN) 	  

Tra il dire e il tacere di Loreta Chenetti - Belluno (BL)	  

La Soglia di Edoardo Coppi - Suzzara (MN)	   

Con un solo motore di Denis Damin - Setteville (BL)	  

Il traduttore di Amina De Biasio - Alleghe (BL)	  

Il sangue della farfalla di Samantha Falciatori - Terni (TR)

Dieci candeline di Sandra Puccini – Quarrata (PT)

Verbale della Giuria delibera di 

classificare all’8° posto  
il racconto Tra il dire e il tacere di Loreta Chenetti 

classificare al 7° posto  
il racconto La Soglia di Edoardo Coppi

classificare al 6° posto  
il racconto Con un solo motore di Denis Damin 

classificare al 5° posto  
il racconto Il collezionista di crepuscoli di Teresa Biasion 

classificare al 4° posto  
il racconto Il sangue della farfalla di Samantha Falciatori  

classificare al 3° posto  
il racconto Cento di Paola Bettolatti

classificare al 2° posto 
il racconto Dieci candeline di Sandra Puccini

classificare al 1° posto e proclamare vincitore della 36a edizione 
del Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro” 
il racconto Il traduttore di Amina De Biasio.

Marco Balzano, 
Flavio Faoro, 
Laura Fistarol, 
Andrea Garlet, 
Giuseppe Longo.

Borgo Valbelluna, 26 giugno 2026

Verbalizzante
Elena Gherlenda

Responsabile Ufficio Cultura, Turismo e Sport
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DI AMINA DE BIASIO 

Il traduttore 

Il primo errore non fu una parola sbagliata, fu piuttosto la parola 
giusta nel posto sbagliato. Lo capii solo dopo, quando ormai era 
troppo tardi per correggere la frase senza cambiare il corso di ciò 
che stava accadendo in quella stanza.  

“We are prepared to consider a withdrawal.” Tradussi: “Siamo pronti 
a valutare un ritiro.” Nessuno si mosse, nessuno fiatò, ma qualcosa 
cambiò nell’aria. Lo vidi nelle mani del generale Karev: prima immobili 
sul tavolo, poi lentamente chiuse a pugno. Lo vidi nel modo in cui 
l’ambasciatrice Liu abbassò gli occhi, come se avesse appena perso 
qualcosa che non aveva mai posseduto davvero. Avrei potuto dire 
“ritiro parziale”. Avrei potuto dire “ridispiegamento”. Avrei potuto 
prendere tempo. Invece avevo scelto la parola più semplice, la più 
diretta. La più pericolosa, forse. 

Il mio lavoro era semplice: dire le loro parole in un’altra lingua. Però 
nessuno ti prepara al momento in cui capisci che non stai più solo 
traducendo, ma stai scegliendo quali parole attraverseranno il 
silenzio intatte e quali, invece, si perderanno lungo il passaggio. 

Le regole erano semplici: non esistere, non lasciare traccia nella 
frase, non inclinare il senso, non migliorare né peggiorare ciò che 
era stato detto. Ce lo ripetevano spesso durante l’addestramento, 
con una calma che somigliava più a una minaccia che a un consiglio: 
l’interprete ideale è trasparente, un vetro perfetto; l’interprete 
ideale lascia passare tutto, non trattiene niente. Io ero diventato 
bravo a esserlo, il migliore. Per questo ero stato chiamato in quella 
stanza. Avevo imparato perfettamente a spegnere le reazioni, a non 
anticipare le frasi, a non completarle mentalmente. Avevo imparato 
a lasciare sospese le ambiguità, anche quando mi bruciavano 
dentro. La precisione, ci dicevano, è una forma di rispetto. Non per 
chi ascolta, ma per chi parla.  
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Il tavolo era lungo, troppo lungo per essere davvero un luogo di incontro. 
Le sedie erano posizionate distanti come se ogni centimetro fosse stato 
calcolato per impedire qualsiasi gesto impulsivo. Le bandiere alla parete si 
stagliavano immobili come spettatori che non potevano intervenire. 

Karev parlava con frasi corte, definitive. Nella sua lingua ogni verbo 
sembrava un ordine, anche quando non lo era. Liu, invece, costruiva periodi 
più lenti, circolari, lasciando spazio al silenzio come se il non detto fosse 
parte della trattativa quanto le parole. Io stavo in mezzo a tutto questo, con 
il peso del risultato finale sulle spalle. 

All’inizio era stato quasi affascinante scoprire che la stessa parola poteva 
avere un peso diverso, che “cessate il fuoco” in una lingua suonava come 
una tregua fragile, e nell’altra come una concessione definitiva; che una 
pausa poteva essere prudenza o minaccia a seconda di chi la riempiva per 
primo. Era un equilibrio sottile e instabile, ma funzionava. Era per queste 
sfumature che hanno chiamato me e non l’intelligenza artificiale: quando 
c’è di mezzo la vita di un popolo, hanno ancora la decenza di non lasciare 
nulla al caso. Mi pensai privilegiato, finché non iniziai a vedere le crepe. Le 
prime furono quasi invisibili: una parola lasciata sospesa troppo a lungo, 
uno sguardo che non trovava la sua traduzione, un sorriso che diventava 
diffidenza. 

Piccole fratture, niente che non potesse essere contenuto, pensavo. Era 
il mio lavoro, dopotutto. Ero pagato per contenere, per fare in modo che 
il conflitto restasse dentro le frasi, senza tracimare nei gesti, per tenere 
insieme due versioni della realtà abbastanza a lungo da permettere a 
entrambe di sopravvivere.  

Per questo, quando Karev pronunciò quella frase, non esitai. Non sembrava 
diversa dalle altre, non ancora. Non era tanto per quello che diceva, ma per 
quello che lasciava intuire. Karev non aggiunse nulla. Si limitò a inclinare 
appena il capo, come se avesse già detto troppo. Dall’altra parte del tavolo, 
Liu sfiorò il microfono senza attivarlo. Un gesto quasi involontario, ma 
sufficiente a rallentare tutto. 

Era lì che si giocava la partita. Non nelle parole, ma negli intervalli. 

Io contai il silenzio. Uno. Due. Tre. Poi Liu parlò. 

La sua frase iniziò morbida, come sempre, ma si irrigidì a metà su 
un termine che nella sua lingua aveva due possibilità: una implicava 
apertura, l’altra una condizione. Esitai. Non abbastanza da essere 
notato, ma abbastanza da accorgermene io stesso. Scelsi la versione 
più neutra, o almeno così mi sembrava. 

“Consideriamo questa proposta un primo passo, a condizione che vi 
siano garanzie concrete.” 

Mentre lo dicevo, sentii qualcosa spostarsi. Perché nella lingua di 
Karev, garanzie non era una parola neutra. Non lo era mai stata. 
Portava con sé un’eco di sfiducia, quasi un’accusa implicita: non vi 
crediamo. Avrei potuto attenuarla: “impegni”, “assicurazioni”. Avrei 
persino potuto usare un semplice “chiarimenti”, ma non lo feci. 

La frase arrivò al generale come un colpo secco. Questa volta non 
furono le mani a tradirlo, fu il respiro. Breve, trattenuto come se 
qualcosa si fosse incrinato appena sotto la superficie di un mare 
ancora calmo. Rispose subito e troppo in fretta. 

Le sue parole erano precise, ma il ritmo era cambiato. Tradussi 
senza intervenire, o almeno così credevo. Mentre parlava mi accorsi 
di anticipare le sue frasi, di sapere già dove sarebbe andato a 
colpire, e per la prima volta non fu solo comprensione. Fu una forma 
di previsione e la previsione, in questo lavoro, è già un passo oltre. 

Quando finì, nella stanza c’era qualcosa di nuovo. Non ancora una 
rottura, ma neanche più un equilibrio. Una linea sottile era stata 
superata e nessuno, tranne me, sembrava aver notato il momento 
esatto in cui era successo. 

Abbassai per un istante le cuffie, solo da un orecchio. Il suono diretto 
delle voci era diverso. Più ruvido. Più umano, in un certo senso. 
Eppure, proprio per questo, più pericoloso. Le rimisi subito al loro 
posto. Il 
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La neutralità aveva bisogno di distanza. Era questo che mi ero sempre 
detto, ma mentre Liu prendeva di nuovo la parola e io mi preparavo a 
seguirla dentro un’altra frase piena di crepe invisibili, una domanda si fece 
spazio, silenziosa e ostinata: 

se bastava così poco per inclinare il senso, quanto sarebbe stato necessario 
per cambiarlo davvero? 

Il momento arrivò senza annunciarsi. Non ci fu nessun cambio di tono, 
nessun gesto improvviso. Solo una frase, incastrata tra due respiri, come 
se fosse meno importante delle altre. Ed è sempre così, pensai: le frasi che 
cambiano tutto non sembrano mai quelle decisive. 

Liu parlò lentamente scegliendo ogni parola come se dovesse attraversare 
qualcosa di fragile. Quando arrivò al punto, lo capii prima ancora che 
finisse. Usò un termine che nell’altra lingua poteva significare “ritiro 
strategico”, oppure “arretramento definitivo”. La differenza era sottile, 
quasi impercettibile per chi non fosse abituato a sentirla, ma c’era. 

Alzai appena lo sguardo, Karev mi osservava. Non direttamente, non 
sarebbe stato professionale, ma con quell’attenzione laterale di chi sa 
esattamente dove avverrà il passaggio critico. Come se il centro della 
stanza non fosse più il tavolo, ma la mia voce. 

Stava aspettando. Tutti aspettavano. Per la prima volta il silenzio non era uno 
spazio da attraversare: era una scelta. Sentii il peso delle opzioni disporsi 
davanti a me. Se avessi detto “arretramento”, sarebbe suonato come una 
resa. Se avessi detto “ritiro strategico”, come una manovra temporanea. 
Se avessi cercato una via intermedia, avrei tradito entrambe. La neutralità, 
capii in quell’istante, non era più una posizione. Era un’illusione. 

Inspirai e scelsi: “Siamo disposti a considerare un ridispiegamento delle 
forze.” 

La parola scivolò fuori senza attrito. Tecnica, quasi innocua. Non era quella 
che Liu aveva usato, non del tutto, ma non era nemmeno una menzogna. 

Per un secondo, nessuno reagì. Poi Karev si rilassò, le spalle si abbassarono 

di un millimetro, il respiro si fece più lento. Non era un segno di 
fiducia, ma di apertura sì. 

Dall’altra parte, Liu non disse nulla. Ma lo notai subito quel minimo 
ritardo prima di annuire. Quell’ombra negli occhi, subito ricomposta: 
aveva capito. Non cosa avevo fatto, ma che qualcosa era stato fatto. 
Questo bastava. 

Il tavolo, intanto, aveva ripreso a muoversi: le frasi tornavano a 
scorrere più fluide, come se qualcuno avesse appena rimosso un 
ostacolo invisibile. Io continuavo a tradurre con la stessa voce e lo 
stesso ritmo. Non stavo più attraversando il campo minato. Avevo 
appena spostato una mina e per un attimo avevo creduto di aver 
reso il terreno più sicuro. Fu in quell’istante preciso che capii la 
cosa più pericolosa di tutte: a farmi sentire così non era il potere di 
cambiare le parole, era il fatto che stava funzionando. 

Continuavo, di tanto in tanto, a scegliere quali parole usare invece 
di tradurre alla lettera. Non sempre, solo quando era necessario, mi 
dicevo. Solo quando una parola rischiava di spezzare qualcosa che 
poteva ancora rimanere intero. 

Karev iniziò a usare termini più duri. Nella sua lingua non lasciavano 
margine, ma io trovavo sempre una sfumatura, una crepa abbastanza 
ampia da far passare l’aria. 

“Ultimatum” diventava “posizione ferma”. “Violazione” diventava 
“incomprensione grave”. “Conseguenze” si trasformava in “possibili 
sviluppi”. Non dicevo nulla di falso, solo meno definitivo. 

Dall’altra parte, Liu fece lo stesso. O forse no, forse ero io a farlo 
per lei. Le sue frasi piene di cautela a volte contenevano spine sottili. 
Condizioni nascoste, limiti precisi. Io le arrotondavo e le rendevo più 
accettabili, più aperte. 

Il tavolo reagì. Lo vedevo nei dettagli: le pause si accorciavano, le 
interruzioni diminuivano, gli sguardi si sollevavano più spesso. Non 
era fiducia, ma qualcosa che le somigliava abbastanza da poterla 
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imitare. Funzionava. Era questo il punto: funzionava sempre meglio. Per la 
prima volta da quando ero entrato in quella stanza, la trattativa sembrava 
avere una direzione, e quella direzione passava da me. Il pensiero mi colpì 
con una chiarezza quasi fisica: non ero più il vetro, ero diventato la mano 
che lo inclina. 

Mi appoggiai allo schienale senza staccare le cuffie e dentro sentii qualcosa 
cedere. 

Per anni avevo creduto che il mio compito fosse proteggere le parole. Ora 
stavo proteggendo le persone dalle parole. 

Fu allora che arrivò la prima crepa vera. Non nella lingua, ma nella realtà. 

Un assistente entrò nella stanza con passo rapido e controllato. Consegnò 
un foglio a Karev senza dire nulla. Un messaggio breve, probabilmente 
cifrato. Il generale lo lesse senza cambiare espressione e poi alzò lo 
sguardo. Parlò. Questa volta non c’erano ambiguità nella sua voce. Nessuna 
possibilità di interpretazione. Ogni parola cadeva esattamente dove voleva 
cadere. Lo capii subito: non stava più negoziando, stava dichiarando. 

Sentii il mio corpo irrigidirsi. La frase arrivò, secca e irreversibile. Mentre 
la ascoltavo mi resi conto che, per la prima volta, non stavo cercando la 
traduzione migliore. Stavo cercando una via d’uscita che non c’era. 

Perché alcune parole non possono essere ammorbidite. Questa volta non 
sarebbe bastata una sfumatura. Questa volta, per evitare la rottura avrei 
dovuto inventare. 

Alzai gli occhi. Attraverso il vetro, Liu mi guardava. 

Non guardava il generale, non il tavolo. Guardava me. Come se avesse 
capito esattamente dove si stava giocando la partita, come se sapesse che 
la prossima frase non sarebbe stata solo una traduzione, ma una scelta. 

Soprattutto sapeva che, qualunque fosse stata, non avrebbe più potuto 
essere invisibile. 

Karev non alzò la voce, non ne aveva bisogno. Le parole, nella sua 
lingua, erano già abbastanza dure da reggersi da sole. Stavolta le 
ascoltai una per una senza anticiparle. Non c’era spazio per l’errore. 

“Se entro quarantotto ore non verranno rispettate le condizioni 
stabilite, considereremo ogni accordo nullo e agiremo di 
conseguenza.” 

Un ultimatum. Il silenzio che seguì non era più attesa, era sospensione. 
Tutti sapevano cosa stava per accadere tranne, forse, chi non aveva 
ancora deciso come sarebbe accaduto.  

Inspirai lentamente. Per la prima volta da quando ero entrato in 
quella stanza sentii il peso reale della mia voce. Non come strumento, 
ma come atto. Potevo tradurre fedelmente e lasciare che la frase 
attraversasse lo spazio così com’era, con tutta la sua durezza. 
Accettare la rottura. Restituire al mondo il conflitto nella sua forma 
più pura. Oppure potevo intervenire ancora una volta. 

Non più con una sfumatura, ma stavolta con una deviazione vera. 
Abbassai lo sguardo un istante. Rividi davanti a me tutte le parole 
che avevo corretto, smussato, salvato. Tutte le volte in cui avevo 
creduto di evitare una frattura. Tutte le piccole alterazioni che 
avevano tenuto insieme quel fragile equilibrio. Capii che non avevo 
evitato il conflitto, lo avevo solo rimandato. E adesso lui era lì, più 
netto di prima. 

Alzai gli occhi. Liu mi stava ancora guardando. Non c’erano rabbia né 
paura nel suo sguardo. C’era attesa. Aprii il microfono e parlai. 

“Se entro quarantotto ore non verranno rispettate le condizioni 
stabilite, considereremo ogni accordo nullo e agiremo di 
conseguenza.” 

Non cercai alternative o protezioni. Lasciai che le parole cadessero 
esattamente dove dovevano cadere. 

Liu abbassò nuovamente lo sguardo. Quando parlò, la sua voce non 
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cercò più equilibrio. Rispose con la stessa chiarezza del suo opponente 
e fu in quel momento che capii: non avevo causato io la rottura. Avevo 
solo tolto ai presenti l’illusione che non esistesse. Le voci si sovrapposero 
disordinate. Il tavolo, così lungo, così studiato, non bastava più a contenere 
la distanza che si era riaperta. Mi tolsi le cuffie e rimasi a guardare. Le 
parole continuavano a scorrere, ma non passavano più da me e nel silenzio 
improvviso della cabina, capii che la neutralità non era mai stata assenza: 
era una scelta come tutte le altre. Solo più comoda da non vedere. 

Rimasi nella cabina anche quando le voci, una dopo l’altra, si spensero. 
Prima gli assistenti, poi i consiglieri, infine loro. Le sedie che scorrevano 
all’indietro rigando il pavimento, i passi trattenuti, le porte che si aprivano 
senza rumore. Il silenzio non era vero silenzio, era pieno di quello che era 
stato detto o non detto in quelle ore. 

Mi alzai e restai a guardare il tavolo lungo e ora così disordinato. 

Poi notai una cosa: sul lato di Liu un bicchiere d’acqua era rimasto pieno a 
metà. Sul lato di Karev, invece, era completamente vuoto. Non significava 
niente, eppure mi sembrò una traduzione perfetta di tutto. 

Uscii. Nel corridoio l’aria aveva un odore diverso. Qualcuno parlava a 
bassa voce, ma le frasi erano spezzate e incomplete. Non cercavano più 
precisione e, soprattutto, non cercavano più me. 

Camminai senza una direzione precisa finché non arrivai alla sala tecnica. 
La porta era socchiusa e dentro, le registrazioni scorrevano già sui monitor. 

Mi fermai. La mia voce riempiva la stanza. 

“Siamo pronti a valutare un ritiro.” 
“Consideriamo questa proposta un primo passo…” 
“Ridispiegamento delle forze.” 
“Agiremo di conseguenza.” 

Ascoltata da fuori, non conteneva esitazioni, non conteneva alcuna scelta. 
Un tecnico mi fece cenno, senza parlare. Potevo entrare, se volevo, e 
riascoltare tutto. Verificare e correggere eventuali imperfezioni per 

l’archivio ufficiale. Correggere. 

Per un attimo pensai di farlo. Sarebbe stato semplice. Bastava poco. 
Una parola più neutra. Una sfumatura diversa. Ripulire i passaggi 
più duri. Restituire una versione più stabile in cui il conflitto fosse 
rimasto sotto controllo. 

Mi avvicinai alla console. Il cursore lampeggiava accanto a una frase. 
La frase. 

“Agiremo di conseguenza”. Bastava sostituirla con “Valuteremo le 
prossime azioni”. 

Più accettabile. Più falsa. Restai immobile, ma poi lentamente tolsi le 
mani dalla tastiera. “Lasci tutto com’è”, dissi. 

Il tecnico annuì, senza interesse. Per lui non cambiava nulla, ma per 
me sì. 

Perché in quel momento capii, o forse iniziai appena a sospettare, 
una cosa che non avevo mai davvero accettato: e se le parole non 
servissero a evitare il conflitto? Se servissero solo a metterlo a nudo, 
a dargli una forma più precisa, più inevitabile? 

Uscii dalla stanza mentre la mia voce continuava a scorrere alle mie 
spalle, identica, impeccabile. A chi apparteneva, ormai? A me o a ciò 
che avevo deciso di lasciare passare? Fuori la sera era già scesa. 

L’aria era fredda. Mi fermai sui gradini senza sapere se stessi 
uscendo o semplicemente fuggendo da qualcosa che non potevo 
più controllare. 

Ripensai a tutte le volte in cui avevo cambiato il senso delle cose, 
convinto di salvarle; a tutte le parole ammorbidite, deviate, protette; 
a quella sottile illusione che bastasse una sfumatura diversa per 
tenere insieme ciò che non voleva restare unito. 

Ma era davvero questo il mio compito? Cambiare o non cambiare il 
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senso? 
Dovevo essere fedele o essere utile? 

E soprattutto: può davvero un traduttore salvare qualcuno, o è solo un 
altro modo per rimandare l’inevitabile? 

Restai lì, immobile, con le mani vuote e nessuna parola tra me e il mondo. 

Capii che attraversare un campo minato non significa scegliere con 
attenzione dove mettere i piedi: significa accettare che ogni passo è una 
decisione e che, a volte, qualunque parola tu scelga, qualcosa esploderà 
comunque. 

Borgo San Lorenzo,  13 giugno 2015 

Il prato del cimitero è stato tagliato di fresco. L’odore acerbo di erba 
tritata si mescola a quello dolciastro dei fiori che marciscono nei 
vasi. Piombo dentro in bici, anche se nostra madre dice che non è 
rispettoso, che dovrei venire in auto, come tutti i cristiani.  

La tua tomba è in fondo al vialetto centrale, sotto un tiglio che 
d’estate fa ombra. Ci sono già dei fiori freschi - rose bianche, di 
quelle che costano. So che le ha messe lei perché lui non viene mai. 
Dice che ha troppo da fare in farmacia, che alle persone bisogna 
voler bene da vive. 

Appoggio i tulipani e la candela sui sassi. Se mi azzardo a far fuori 
le rose, a nostra madre prende una crisi. Hanno scelto una foto che 
non mi piace: tu il giorno della cresima. Insomma, era appena un anno 
prima, ma non eri così da un pezzo. Luigi Banci 2000-2014. È scritto 
in oro sulla pietra. La mamma ha detto che vuole farsi un tatuaggio 
con il tuo nome. Lui l’ha guardata come se gli avesse appena chiesto 
di riportarti in vita. Lo dovrebbe capire che non può tenerla in piedi 
solo con i fiori. Io le ho risposto “Ci sta” e lei per un momento mi è 
sembrata felice anche se forse, su questa pietra e su quel braccio, 
avrebbe preferito il mio nome. 

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2016 

Ho messo in tasca solo la candela. Di fiori non se ne parla. Ci sono 
già i suoi.  

L’erba è più alta del solito. Quelli del comune hanno tirato la cinghia e 
a rimetterci sono i morti. Tanto, le tasse non le pagano più.  

DI SANDRA PUCCINI 

Dieci candeline 
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Il tiglio lascia cadere dei semi che si appiccicano ai pantaloni, sembrano 
moscerini morti. 

Mi siedo sul bordo del vialetto, accendo una sigaretta ma la lascio a metà, 
come faccio con tutto. 

Il fumo sale storto. Il prof di latino diceva che chi nasce storto non può 
morire dritto. 

Durante le sue lezioni mi annoiavo a morte, e allora mi perdevo a pensare 
a come era stato facile rubare. 

In farmacia, nessuno dei dipendenti mi vedeva, mentre sfilavo pezzi da 
cinquanta dalla cassa. Non se ne sarebbe accorto nemmeno papà: troppo 
impegnato a infilare la lingua in bocca alla segretaria del dottor Rovigo. E 
mamma, figurati. A lei bastava che ce ne fossero abbastanza per comprare 
la prossima borsa da mettere in mostra alla cena dell’Ordine. “Gucci, 
tesoro?” “Hermès, amore mio. Hermès.”  

Accendo la candela. Il vento la piega di lato, ma non la spegne. 

— Il buio non ti è mai piaciuto — ti dico piano. 

Quando mi alzo, i semi del tiglio si sono attaccati anche alle mani. Provo a 
soffiarli via, ma restano addosso. 

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2017 

Giuro: volevo fermarmi dal fioraio, ma poi sono passato dritto. I fiori 
muoiono in fretta, e io con le cose che muoiono non ci so fare.  

L’erba è secca sulle punte. Si sente l’odore acre dell’asfalto che scalda. 
Questo giugno picchia forte e i vecchi restano a casa. Meglio, non ho 
voglia di incrociare lo sguardo di nessuno. La mia vita ora è così: tutto in 
superficie, niente radici. 

La psicologa dice che fa parte del processo di rielaborazione del 
lutto. Io, se penso alla parola processo, immagino me seduto dietro 
al banco degli imputati vestito da bravo ragazzo. Fingere è sempre 
stata la cosa che mi viene meglio. Come quando papà tornava a casa 
arrabbiato con il magazziniere perché per lui sbagliava l’inventario 
e io, con la scusa di fare pratica, aprivo i cassetti e mi riempivo le 
tasche.  

Alle feste avevo iniziato ad andare il venerdì prima dell’Immacolata. 
Tu mi avevi chiesto di restare a casa a vedere “The Crown”, io ti avevo 
risposto che di famiglie che fanno finta di essere felici mi bastava la 
nostra.  

La serata era iniziata male: musica sbagliata, luci sbagliate, ragazzi 
sbagliati con la birra calda in mano. 

Uno mi aveva domandato se conoscevo chi poteva “recuperare 
qualcosa di buono”. 

“Io” avevo risposto, solo per vedere l’effetto che faceva.  

Accendo la candela. L’ho presa più grande, così ti fa compagnia.  La 
fiamma mi punge le dita. È strano quanto possa bruciare una cosa 
così piccola. Il vento muove l’erba. Sembra che tutto respiri. Tutto, 
tranne me. 

 
Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2018 

La candela quest’anno l’ho comprata al supermercato. Costa meno 
e dura di più, anche se ha la forma di uovo e le uova mi fanno venire 
la nausea. 

L’erba è fitta di tarassaco. Semi bianchi che volano via. Tu li chiamavi 
soffioni e passavi ore a farli fuori. Mamma si incazzava, diceva che 
rovinavano il prato inglese e che ti si attaccavano al maglione. 

Ieri Chiara mi ha chiesto perché non parlo mai di te. Eravamo a 
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casa sua, a letto. I suoi sono sempre a lavoro, ma la sera riescono a essere 
una famiglia normale. Ha appoggiato la testa sul mio petto e ha detto: “Ti 
comporti come se non fosse mai esistito.” 

“Non sono fatti tuoi.” – ho risposto dritto. 

Si è girata dall’altra parte e io sono rimasto a fissare la pala sul soffitto 
finché non ho smesso di pensarti. 

La psicologa ha chiesto a papà come vanno le cose in farmacia. Lui ha 
risposto “Bene: la gente dimentica in fretta”. 

“E l’università?” ha domandato voltandosi dalla mia parte. 

“Ho due esami questo semestre.” 

Mamma ha annuito e ha sorriso. Papà ha guardato l’orologio. 

Mi volevi seguire ovunque. Quando uscivo con lo zaino carico di roba mi 
chiedevi dove andavo. “Da Matteo.” “Posso venire?” “Sei troppo piccolo.” 

E tu facevi quella faccia, quella che mi faceva sentire il peggiore dei fratelli. 

La candela a forma di uovo traballa. La proteggo con la mano. 

— Ti piaceva giocare coi fiammiferi — dico — Mamma aveva paura che le 
dessi fuoco alla cucina. 

Un’ape gira intorno alla fiamma. La guardo avvicinarsi: capisce esattamente 
il punto in cui fermarsi. Quello oltre il quale si brucerebbe le ali. 

Mi alzo. Il tarassaco si è attaccato alla tua foto. 

Lo lascio lì. Tanto, le erbacce non muoiono mai. 

 

 

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2019 

Quest’anno la candela è bianca e stretta. L’ho presa in chiesa alla 
messa che la mamma ha fatto dire per te “per assolvere i peccati”. 

Che avrai mai fatto di male in così pochi anni?  

Don Patrizio predicava sulla redenzione e io pensavo a quanto fosse 
facile rubare anche lì. 

Il tiglio ha perso dei rami durante l’inverno. Adesso l’ombra è più rada 
e il sole picchia dritto sulla lapide. La foto si sta scolorendo. 

Chiara non la vedo da marzo. Ho smesso di risponderle. L’ho 
incrociata in piazza, una volta, stava con uno che rideva forte. Meglio 
così. 

La psicologa ha detto a mamma che forse è ora di “concludere il 
percorso”. Che bisogna guardare avanti. Papà ha annuito, aspettava 
solo quello. Mamma, invece, non ne voleva sapere. 

“Alberto ha ancora bisogno di supporto” ha detto. 

“Alberto ha ventitré anni” ha risposto lui. “È ora che stia sulle sue 
gambe.” 

La psicologa mi ha guardato. “Tu cosa ne pensi?” 

“Come volete.” 

Fanculo a loro. Cinque anni di divano beige, di domande senza 
risposta, di bugie dette così bene da sembrare vere. 

Accendo la candela. Mi tremano le mani e ci metto tre tentativi. 

L’università non la mollo solo per lei. Ci tiene, cazzo, ad avere un figlio 
di cui parlare bene come fanno tutti. Nel frattempo, ho trovato un 
lavoretto in un bar in centro. Servizio ai tavoli, turni serali. Il titolare 
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non fa domande e paga in nero. Perfetto. 

— Ti piaceva il cornetto al cioccolato — dico mentre strappo erba secca — 
Ma ti giuro che quelli di questo qua sembrano cartone. 

Quella sera ti eri messo la mia felpa dei Nirvana. Le maniche ti coprivano 
le mani. 

“Sembro più grande?” mi avevi chiesto. 

“Sembri ridicolo.”  

Ma tu avevi sorriso lo stesso, come se ti avessi fatto un complimento. 

La candela fa una fiamma alta, dritta.  

Mi alzo e vado verso la bici. 

La psicologa pensa che sia guarito. Mamma che studi. Papà che sia tutto 
finito. 

Nessuno sa un cazzo. 

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2020 

Quest’anno sono venuto passando da Trespiano. Ci ho messo una vita, è 
vero, ma quando mi ricapita di uscire con le strade mezze vuote? Me la 
volevo bere tutta, questa città che dorme da mesi. Sono venuto nonostante 
i divieti, le restrizioni. Si può entrare, dice il cartello, basta tenere la 
mascherina e stare lontani dagli altri.  

Papà e mamma lavorano in farmacia come matti. Tornano a casa con 
le mani spaccate dal disinfettante e l’odore di alcool ancora nelle narici. 
Lei sta due ore davanti allo specchio a truccarsi solo gli occhi, dice che è 
l’unica cosa che si vede e deve puntare tutto su quella. Fuori dal cancello 
c’è ancora il lenzuolo scolorito. “Andrà tutto bene”, profetizza da mesi. A 
me lo ripetono da anni. 

Niente candela, mi dispiace. Non avevo voglia di farmi puntare una 
pistola alla fronte per capire se ho la febbre. La mia malattia uccide, 
ma non è contagiosa. Ti ho portato un bastoncino d’incenso, di quelli 
che accendevo in camera per non far sentire l’odore di erba. Ti 
ricordi quando entravi e dicevi che c’era puzza di piedi? “Sono le tue 
Nike putride”, dicevo mentre te le lanciavo dietro. E tu, per un attimo, 
ci credevi pure.  

Ficco il bastoncino davanti alla tua foto, nella ghiaia. Lo accendo. 
Il fumo bianco sale per un po’, ma poi si spezza e si disperde. Non 
illumina un bel niente. 

— Potevi fermarti — ti dico. — Che ti eri messo in testa? 

Rimango finché l’incenso si consuma. È durato troppo poco. Tutto.  

 
Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2021 

Ho portato una candela. L’ho tenuta in tasca tutto il giorno e mi ha 
bucato la coscia. Arrivo quasi al tramonto. Le rose che ha portato lei 
sono ancora intatte, allineate. Tu sempre al centro.  

Lo sai che per colpa tua i miei diciott’anni non li abbiamo festeggiati? 
Niente torta, niente amici, niente palloncini, un cazzo di niente. “Non 
è il momento”, hanno detto. Solo che “il momento” non è tornato mai.  

Mamma ha riempito la casa di foto tue: manco fosse un’esposizione. 
Chiunque venga non può fare a meno di inciamparti addosso. Tutti 
a dire quanto eri bravo, gentile, educato. La verità è che eri un 
ragazzino come tutti. Rompevi i coglioni, prendevi la mia roba senza 
chiedere, mi spiavi. Ma ora sei un santo. Luigi l’angelo. Luigi che 
voleva fare il farmacista. Nessuno che dica mai che facevi le bizze, 
che piagnucolavi, che mi stavi addosso. Morire ti ha sistemato per 
sempre. 

— Eri un viziato: non hai mai accettato i miei no. — ti dico. 
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Hai rotto il vaso di cristallo che eravamo e mi hai lasciato da solo a tenere 
insieme i pezzi. Hai lasciato a me le cose da aggiustare. E io non lo so fare. 

Non vale, cazzo. Non vale. 

Tiro fuori la candela. Stringo il pugno e la spezzo. Fa un rumore secco, tipo 
osso.  

Il tiglio fa buio. Le zanzare mi pungono le caviglie. Non accendo niente. Non 
mi importa se hai paura. Piangi pure. Io non ti salvo, nemmeno stavolta. 

 
Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2022 

Ho la candela nella tasca della divisa da stamattina. Al bar mi hanno chiesto 
tutti cosa fosse quel gonfio. Ti lascio immaginare le battute idiote. 

Fa caldo e l’aria sa di ferro. Mamma deve cambiarti la foto: a malapena si 
intravede un’ombra. 

Mi ricorda quella della tua prima ecografia. 

“Nella pancia della mamma c’è un fratellino o una sorellina” – aveva detto 
piazzandomela di fianco al latte. Avrò avuto sì e no tre anni e ogni giorno 
la assillavo perché volevo che fossi un maschio. Lei rispondeva che non 
si poteva scegliere e allora io dicevo secco che, se eri femmina, ti avrei 
riportato indietro.  

Mi sa che ne ho fatta un’altra delle mie. Lo so, di lei non ti ho mai parlato. È 
una tipa in gamba, insomma, una che mi tiene testa. E ora deve avere testa 
per tre. Ma mi ci vedi a fare il padre?  

Non ti offendere sai, ma qui non ce lo porto. Non gli faccio vedere che ti 
sbatti una vita, e tutto finisce sotto un tiglio. Non lo cresco tra mazzi di fiori 
sfatti e pietre con nomi scritti in oro. 

 — Non so se ce la faccio — ti dico. 

Tiro fuori la candela. A forza di stare lì è diventata morbida. Non la 
accendo. La appoggio sulla ghiaia, di lato. 

Otto anni che vengo qui. Otto anni che sono fermo. 

Eppure, mentre vado via, non mi sembra di scappare. 

 
Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2023 

Il prato è alto fino alle caviglie. Fa caldo. L’aria è carica di umidità, la 
terra è a crepe.  

Mamma ha cambiato la foto. Ne ha messa una dove suoni il piano 
all’ultimo saggio. 

L’altra notte, lui ha vomitato il latte. Un rigurgito denso e caldo 
sulla mia camicia. L’ho tenuto in braccio mentre tossiva, la bocca 
spalancata che cercava aria. 

È stato allora che mi sei venuto addosso tu. Stessa bocca, ma bianca 
di schiuma. Labbra viola. Solo che, quella notte, non ti cullavo. 

Ti ho dato io quella compressa. 

È successo prima della festa. Prima della gente, della musica. Tu che 
entri in camera con la felpa che ti ciondola addosso e dici: “Posso 
venire?”. Io che ti spingo via. Tu che continui a rompermi i coglioni. 
Io che per farti stare zitto te ne do una. “Prendila e lasciami in pace.” 

Hai sorriso. Te la sei messa sotto la lingua come mi avevi visto fare. 
Eri felice. Eri come me. Finalmente. 

Ti sei accasciato sul mio letto. Gli occhi girati, la bava. 

Pensavo che facessi scena, come quando mangiavamo il polpettone 
di cemento di mamma e fingevamo di soffocare. Ho provato a 
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scuoterti. La testa mi scivolava da tutte le parti. Ho iniziato a urlare. 

Luci blu. Ambulanza. Io che tremo. 

In ospedale hanno detto allergia.  

Papà mi ha preso da parte. “Non dire niente. Diremo che l’ha presa per 
sbaglio. Che era per il mio mal di schiena. Me la faccio prescrivere da 
Rovigo.” 

Mamma era più fredda di te. Riusciva solo a tenerti la mano.  

Ho detto sì. Ho sempre detto sì a tutto. 

Perché sennò finivamo nel fango. Farmacia chiusa. Processo. Vergogna. 
Volevano evitare il peggio, ma il peggio era dietro l’angolo, massiccio come 
una valanga.  

L’altra notte, quando lui ha smesso di tossire, gli ho pulito la bocca e l’ho 
rimesso nel letto. Il suo volto calmo, disteso. 

Ti ho rivisto nella bara bianca, prima che te la avvitassero addosso.  

Ho dimenticato la candela. Ma non perché sono qui. 

Luigi, un errore può essere per sempre? 

 
Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2024 

Siamo arrivati in bici. Lui davanti, nel seggiolino, la testa che gli rimbalza a 
ogni buca. Tiene stretta la candelina del suo primo compleanno. Non c’è 
stato verso di togliergliela di mano. 

La tua lapide è sempre lì, vicino al rubinetto che perde. Lui scende, barcolla 
sulla ghiaia, inciampa, si rialza, strizza gli occhi, scruta tutto. Strappa un 
soffione, soffia finché resta solo il gambo. 
Ficca la candela in mezzo al vialetto. 

— No, lì — gli dico — qua, dallo zio. 

La mette storta. Poi vede che prendo l’accendino e fa quella faccia: 
labbro in fuori, pronta la bizza. Per le fiamme impazzisce. 

— Calma — gli dico — lo facciamo insieme. 

Gli guido la mano, ma accendo io. Fregato anche stavolta. 

Per il suo compleanno, la mamma ha messo su una festa delle sue: 
tovaglioli di stoffa, torta a tre piani, foto per le amiche. Lo sai, non la 
smuovi. Papà gli ha regalato una pianola con le basi registrate. Ora 
ascolto “Jingle Bells” a nastro. Aspetto solo che muoiano le batterie. 

Sta lanciando i tuoi sassi. Mamma si è fatta distruggere il giardino. 
Papà si è fatto spezzare metà collezione di sigari. Noi non potevamo 
nemmeno respirare. 

La candelina brucia piano, una goccia di cera azzurra cade sulla tua 
foto. 

Alla fine, sei tornato. 
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L’aereo è dentro le nuvole, sobbalza.  

Mi guardo intorno, lo faccio sempre quando c’è turbolenza. Le 
hostess tranquille continuano la loro traversata con il carrello pieno 
di snack da quattro soldi e la brodaglia scura spacciata per caffè. 
L’uomo al mio fianco dorme con la bocca aperta emettendo ogni 
sette secondi un suono simile a un rantolo.  

Desidera qualcosa?  

Avete le arachidi salate? 

Certo. 

Allora quelle, e un caffè nero. 

Un altro breve sussulto fa cadere qualche goccia sul tavolino, 
l’hostess si scusa, prende un tovagliolo e ripulisce. Con il suo 
profumo annuso anche un vago ricordo di Margherita. Sono dentro 
un mattino qualunque con lei che si infila gli orecchini. Cerco di 
trattenere quella suggestione ma è sfuggente. Quali orecchini si 
stava mettendo? Che vestito indossava? E i suoi occhi? Com’erano 
i suoi occhi? Vorrei riaverli quegli occhi, ma sono biglie scure che 
corrono lungo il corridoio dell’aereo, mi passano davanti e poi 
scompaiono sotto i sedili. Mi addormento. 

Una volta atterrato ci vogliono altri due giorni di viaggio per arrivare. 
Capisco presto che questo è un tempo minimo necessario, un 
vaccino sperimentale contro l’orrore. Sulla strada niente latte, 
niente miele, solo il grigio che comanda. Un grigio senza sbalzi di 
luci e ombre, senza orizzonte. Una stessa tinta smorta pennellata 
in modo isterico e caotico in certi angoli, altrove invece è tirata 
lunga, come da una mano morente. Dentro le città strade, palazzi 

DI PAOLA BETTOLATTI 

Cento 
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incompiuti, qualche maceria. Poi strade e palazzi morsicati, sputati a terra. 
Più in là strade sbeccate e bocconi di cemento rigurgitati dappertutto. E 
lì in mezzo figuranti scuri, senza talento, tutti a muoversi allo stesso modo, 
tutti vestiti di carità. Anime senza carne addosso. E poi carretti, carretti 
sparsi ovunque. Carretto, carrello. Penso a queste parole così simili nella 
forma ma così diverse nel contenuto: miseria, abbondanza. 

L’ospedale è un edificio basso piuttosto grande, anch’esso decadente 
come il resto ma con l’ingresso dignitoso: una grande porta a vetri intatta. 
Guardandolo da lontano mi ricorda uno di quei poveri cristi per strada, un 
miserabile, con i denti sani. Il medico che mi ha contattato, mi fa fare un 
veloce giro dei “reparti”. Zaffate di carne putrefatta, feci, disinfettante e 
spezie in lontananza sfondano il portale del naso e colonizzano l’interno. 
Nessun vaccino potrebbe fermare questo male. 

Rientro nell’alloggio, un appartamentino in una delle poche case ancora 
in piedi vicino all’ospedale. Lo condividerò con altri cinque colleghi: due 
francesi, due spagnoli e un altro italiano, sembra l’inizio di una barzelletta. 
Invece no. Loro sono qui da un po’ e provano a farmi credere che dopo 
qualche giorno sarà solo lavoro. Questa sera l’immagine di Margherita 
potrei dipingerla: sta seduta di fronte a me al tavolo della cucina, ha lo 
sguardo duro e scuro di chi ha deciso, indossa il maglioncino giallo con le 
maniche rimboccate. E poi quel gesto. 

È finita così. A zero. 

- L’amore è cento. 

- Che vuoi dire? 

- Che l’amore dev’essere cento, se va sotto muore. 

- E il nostro è cento? 

- Per forza altrimenti sarebbe la fine. 

Ricordo bene quella conversazione nel piccolo caffè fuori dall’università 
all’inizio della nostra storia che è rimasta a cento per trent’anni. Ci ho 

sempre creduto a quel cento. Quel giorno avevi espresso questa 
tua regola matematica: “L’amore è cento” e avevi aggiunto: 
“Difficilmente la percentuale sarà cinquanta e cinquanta. Saranno 
di più i giorni in cui sarà sbilanciata: uno darà di più e uno di meno, 
a giorni alterni, a stagioni alterne. L’importante è che la somma dia 
sempre cento, altrimenti l’amore muore.” 

Il giorno dopo sono in “sala operatoria”: una stanza come le altre, 
con teli di cellophane a schermarla dall’esterno, a creare una 
sterilità approssimativa. Arriva il primo paziente. La sua gamba 
presenta un lungo taglio. Rimango impressionato dalla precisione 
della ferita: una lunga riga che parte sopra la caviglia e risale 
perfettamente dritta all’esterno del polpaccio e poi su, fino alla 
coscia; è già stata tamponata e fortunatamente non è profonda, 
il sangue ora sgorga a filo soltanto in tre piccoli punti. Bisogna 
suturare. Chiedo all’infermiera di anestetizzare la zona interessata 
un po’ per volta. Dice che no, per questo tipo di operazioni non 
possono sprecare anestetico. Arriva anche un altro infermiere, 
gli bloccano braccia e gambe con cinghie di cuoio, gli mettono in 
bocca uno straccio di cotone arrotolato. E io ricucio, punto dopo 
punto quel taglio dritto, fatto per uno spavento, per un boato 
troppo vicino: l’uomo, scappando tra le macerie, è caduto sopra 
una lamiera affilata. È stato fortunato, lo sa, soffre con coraggio, 
solo un grido smorzato ad ogni punto e in quel tempo cadenzato 
piccole gocce di sudore cadono a terra come lacrime. Grondano 
tutti: il paziente, l’infermiera che gli è accanto, e anche io. Intanto 
osservo il susseguirsi di quei piccoli nodi neri lungo quella strada 
dritta. Hanno un che di bello, una loro musica che mi porta via. 
Ci vogliono quasi due ore per finire. All’uomo viene tolto il morso, 
viene dato da bere. Anche io bevo avido l’acqua che mi offrono. 
L’infermiera lo libera dalle cinghie e gli stecca la gamba, per dieci 
giorni non dovrà piegarla. L’uomo ringrazia, mi chiede quanti punti 
gli ho dato. Rispondo “Cento”. Se ne va sorretto da una donna. Dopo 
di lui opero un’anziana, ha schegge di ferro sul viso. Poi tocca a sua 
nipote, gli amputo quattro dita della mano destra, un dito per ogni 
suo anno. Erano andate in cerca di acqua, non l’hanno trovata. Sono 
stanco, mi siedo. Arriva il responsabile del reparto:  C
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Non si può operare così, non puoi impiegare due ore per ricucire una ferita 
superficiale.  

Credevo di essere stato rapido. 

No, non lo sei stato. Durante il pomeriggio sono esplose diverse bombe 
vicino al pozzo e ci sono decine di feriti a contorcersi dal dolore nelle 
camerate. Vai a farti un giro prima di tornare all’appartamento.  

Ma più in fretta di così si diventa approssimativi. 

Bisogna lavorare rapidamente, è necessario farlo.  

Ma… 

E no, nessun ma, siamo in guerra e in guerra bisogna fare così. Il triage 
diventava spietato, bisogna scegliere rapidamente chi vive e chi invece 
passerà da un inferno all’altro. È crudele, ma è tutto quello che possiamo 
fare. 

Triage, è la cosa più difficile. Non sono un uomo da decisioni, non lo sono 
mai stato. Penso alle meduse che si lasciano trasportare dalle correnti, 
come me. La vita mi sbatte qua e là e io galleggiando sull’onda cerco di fare 
meglio che posso. 

Ripenso a noi. 

- Dove sei  

- Ancora in ospedale, un’emergenza. 

- Lo sai che oggi Mattia ha preso un’altra nota? 

- E perché? 

- Pare che abbia preso in giro una ragazzina a scuola. 

- Lui che dice? 

- Dice che è stata una sciocchezza, dice che la maestra è esagerata 
e ce l’ha con lui. 

- Magari è così. 

- Quando torni potresti svegliarlo e parlargli. 

- L’avrai già fatto tu, e poi farò tardi. Gli parlerò domani. 

Margherita al sessanta per cento, io meno. 

Fatico a prendere sonno. I boati in lontananza risvegliano una parte 
primitiva, un’allerta costante da animale braccato. Provo a condurre 
il pensiero su un terreno fiorito. Vedo Alberto, il mio primogenito 
rigoglioso. Studia letteratura americana, insegue il suo sogno, 
americano. Vedo anche Mattia. L’erba intorno a lui cresce rada. Lì 
accanto c’è Margherita, gli racconta storie di fiori meravigliosi a 
crescita lenta. E io dove sono? Quel prato mi rattrista. Sfinito mi 
addormento. 

I giorni passano. Opero senza tregua uomini donne, bambini. Non 
riesco a essere approssimativo però divento veloce. Salvo vite 
sottili appese a fili di ragnatela. Qualcuno è già arrivato qui, più volte. 
Mi chiedo cos’è che li fa andare avanti. Li immagino disperati nel 
loro sopravvivere quotidiano, poi li immagino esausti che sfidano 
il confine per lasciarsi ammazzare, come in quel quadro di Goya 
“Le fucilazioni”. Forse preferisco pensarli così, dentro un istante 
drammatico e luminoso. 

Dovevo combattere. Non ne sono stato capace. 

Dobbiamo farlo ricoverare. Tutta quella rabbia lo sta distruggendo. 

Proviamo a cambiare terapista. 

Ne abbiamo già cambiati tre. Serve che lo facciamo ricoverare. 

Potrei chiedere a Pietro il mio collega di psichiatria, magari ne 
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conosce uno bravo. Facciamo un ultimo tentativo prima. 

Sai bene che non chiederai a nessuno. Ti vergogni di lui. 

Non è vero, sei ingiusta, chi ha trovato l’ultima? 

Tu. 

Ecco appunto. 

Hai letto il nome su una pubblicazione. 

E questo che vuol dire? 

Niente, non mi va di litigare. Dobbiamo farlo ricoverare e basta. 

Quando? 

Oggi stesso. 

Hai avuto ragione. Sei stata immensa, al novanta per cento, forse di più. Io 
quasi niente. 

Il conflitto è diventato ancora più feroce, in pochi giorni si contano decine 
i morti. Lo so anche se sono lontano, l’odore riesce a raggiungermi, entra 
sotto la pelle e lavora. Io lavoro. Dormo pochissimo, faccio turni lunghi, 
sono bravo, ne salvo molti, più di tutti. L’odore diventa sempre più intenso. 
Il triage lo fanno altri. Io non ci riesco. Io tolgo schegge dalle viscere, taglio 
arti sbrindellati, ricucio con piccoli punti neri, perfetti. Io ascolto grida 
smorzate da pezze arrotolate infilate in bocca, accolgo sguardi liquidi 
dove galleggiano paura e gratitudine, regalo una caramella a bambine 
coraggiose che hanno già speso altrove tutte le loro lacrime.  

Dormo poco. Ti penso tanto. 

Ti ho tradita. 

Lo so. 

Come lo sai? 

Lo so e basta. 

E mi perdoni? 

È una storia finita? 

Non è mai cominciata. È stata soltanto un’a… 

Anch’io ti ho tradito. 

Che cosa? Mi hai tradito? E con chi? 

Non ne hai il diritto.  

Ah no, non ne ho il diritto? E sentiamo, la tua, la tua è una storia 
finita?  

Sì, è finita. Ma non hai il diritto di parlarmi con quel tono. 

Non ho il diritto? Dici che mi hai tradito soltanto perché io ti 
sto confessando una scappatella e non ho nemmeno il diritto 
d’incazzarmi? E quando? Con chi?  

Non te lo dirò. 

Ah non me lo dirai! Bene! Eccoti svelata per quella che sei! 

E chi sarei? 

Una stronza, una bugiarda. 

E tu? 

Io almeno ho avuto la decenza di dirtelo. 
E per quale motivo? Per avere la mia assoluzione? Per darmi un 
altro fardello?  
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Sei così spietata, non ti riconosco. 

Non è che non mi riconosci, forse non mi conosci. 

Sai che c’è? Forse hai ragione. Forse sono stato sposato all’idea di te. 

Ah eccolo il grande chirurgo finora troppo occupato a salvare l’umanità 
e a scoparsi un’altra che scopre improvvisamente l’esistenza di sua 
moglie. Eccolo il grande chirurgo che si indigna e s’incazza. Il marito mite 
e accondiscendente che finalmente muove un’offensiva! E ci voleva un 
tradimento inventato per farlo.  

Come inventato? 

Sì, inventato. O forse no. Chissà. 

Emorragia di percentuali. 

Sangue serve sangue. Oggi, più dei giorni scorsi, è un susseguirsi di boati 
vicini e lontani. Bombe lanciate dai buoni sui cattivi. Così si dice in occidente. 
Una parte di me li cerca quei cattivi, li cerca fin dal primo giorno. Una parte 
di me ha bisogno di vederli quei cattivi, ha bisogno di qualcosa che giustifichi 
quei corpi ammassati sul marciapiede, corpi avvolti dentro teli sporchi con 
i cani magri ad annusarli. Una parte di me ha bisogno di qualche demonio 
da poter incolpare per tutti quei bambini monchi intonati alle macerie. Ma 
qui in ospedale se c’è il male è ben nascosto sotto gli stracci, sotto il dolore. 
Forse i cattivi quando portano i loro figli morenti tra le braccia diventano 
altro. Volti trasfigurati che li rendono “Pietà” contemporanee. Piangono, 
piangono tutti, ma di più loro. Gli uomini piangono più delle donne e spesso 
anche più dei bambini. Per questo non riesco a riconoscerli i cattivi.  

Sangue serve sangue. Arrivano più di duecento feriti. Possiamo accoglierne 
ottanta al giorno, ma oggi ci viene detto di arrivare a cento. Cento. Hanno 
bisogno di me al triage. Stavolta non posso scappare. Entro a testa bassa 
in quel bazar di dolore ripetendomi che l’importante sarà evitare gli occhi, 
se ci riesco posso farcela. Molti hanno perso conoscenza, con loro è più 
facile. Il problema sono gli altri. Ci vuole attenzione, non devo incrociare 

il loro sguardo. Le urla riesco a gestirle, gli occhi no. Mi vengono 
dati dei nastri di plastica, quelli che nell’altra vita venivano usati da 
Margherita per fare i pacchetti di Natale: sono rossi, gialli e blu. Oggi 
diventeranno braccialetti, etichette per decidere destini altrui. La 
metà sono blu. Blu: l’anticamera del nero, della morte. Blu: troppo 
grave per essere curato.  

Ma come faccio io uomo medusa a decidere per la vita o la morte 
di un altro essere umano? Come faccio a mettere un nastrino blu a 
quel bambino con le convulsioni che sembra un giocattolo rotto tra 
le braccia di sua madre?  

E tra un ferito e un altro le tue parole arrivano come un missile. 

È che tu hai sempre evitato di combattere per noi. Hai sempre 
evitato le grandi responsabilità.  

Sei ingiusta. Io ho responsabilità enormi, che tu nemmeno immagini. 

Sai cosa intendo. 

Ho fatto del mio meglio. 

Sì, hai ragione. Tu hai fatto del tuo meglio. E anch’io. Ma purtroppo 
non è bastato. 

Cosa mi stai dicendo? 

Sei seduta di fronte a me al tavolo della cucina, con lo sguardo duro 
e scuro di chi ha deciso, indossi il maglioncino giallo con le maniche 
rimboccate. La mano destra sfila la fede.  

Si dice che l’uomo sia in grado di adattarsi in tempi rapidi a qualsiasi 
cosa. È così. Osservo, valuto velocemente evitando gli occhi, scelgo 
il braccialetto e passo al prossimo. 

Ora davanti a me restano soltanto un uomo e una donna da visitare 
e classificare. Sono un marito e una moglie, sono accompagnati dal 
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figlio, lui mi dice che la madre ha perso conoscenza da un paio di minuti. 
La scopro. Ha un’emorragia alla gamba sinistra. Non è un’arteria ma ha già 
perso molto sangue. Suo marito invece ha entrambe le gambe maciullate, 
gli hanno messo subito i lacci emostatici, ha sicuramente più probabilità di 
sopravvivere. Rimangono un braccialetto rosso: cure immediate, e uno blu. 
Infilo quello rosso all’uomo, quello blu alla moglie. Il figlio comincia a gridare 
vuole un nastro rosso anche per la madre. Non ce l’ho! Gli mostro le tasche 
vuote. Dico alla traduttrice che posso salvare solo il padre. Lei prova a 
spiegarglielo, il ragazzo piange, si dispera come solo gli uomini sanno fare. 
Devo far presto, devo correre in sala operatoria, sto per andarmene ma 
vengo trattenuto da una presa debole alla mano. È il marito. Abbasso la 
guardia, alzo lo sguardo. Siamo occhi negli occhi, lui mi porta al confine, 
non posso più scappare. E lì vedo un tempo felice, una casa con un giardino 
pieno d’aranci e gelsomini,  vedo un appartamento di città con grandi 
finestre sui tetti. Vedo bambini che si rincorrono tra galline e capre, vedo 
bambini che mangiano popcorn sul divano. E poi vedo quegli stessi bambini 
crescere, diventare figli imperfetti che vorticano dentro le loro case. Vedo 
una madre forte e coraggiosa che parla la lingua degli occhi, vedo una 
madre al novantanove per cento. Vedo il tempo e lo spazio collassare. Vedo 
luci e ombre. Vedo un figlio che imbraccia un fucile, vedo un figlio ferito. 
Vedo una pioggia di bombe a grappolo sugli aranci e sui gelsomini. Vedo 
una donna con il nome di un fiore che si sfila la fede.  

E vedo un marito che si toglie il braccialetto rosso e mi chiede di scambiarlo 
con quello della moglie.  

Vedo le braccia alzate, gli occhi liquidi, la tunica bianca: il quadro di Goya.  

E io sono Dio onnipotente e misericordioso.

Corro in sala operatoria. L’operazione è lunga, complessa. La donna è viva. 
L’uomo è morto. Cento colombe invadono la stanza.	  
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Stavo uscendo dalla facoltà quando lo vidi; avevo appena parlato a 
una conferenza sulla Siria. In qualità di rifugiata la mia testimonianza 
era sempre considerata preziosa.  

Era in piedi sul sentiero e mi fissava. Un fantasma, senza dubbio.  

“Yara.”  

Ma quella era la sua voce. La stessa che aveva infestato le mie notti 
per anni, ma con una nota nuova stavolta, una supplica. Avrei potuto 
urlare, farlo cacciare, ma non riuscivo nemmeno a pensare. Non era 
cambiato affatto: barba curata, occhi scuri che ti sapevano leggere 
dentro; ma aveva un’espressione che non gli avevo mai visto prima: 
incertezza, colpa?  

“Possiamo parlare?” 

“No” ritrovai la voce e feci per andarmene.   

“Aspetta! Vorrei solo un minuto del tuo tempo.” 

“Un minuto del mio tempo? – sibilai, lottando per trattenere le 
lacrime – Perché non ti bastano gli anni che mi hai portato via?”  

“Ti prego.”  

“Mi preghi? Quante volte ti ho pregato io, quante?” Ormai piangevo.  

“Senti, io...” 

“Non voglio sentire niente, tu dovresti essere morto!”  

DI SAMANTHA FALCIATORI 

Il sangue della farfalla  
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“Ci sono andato vicino. Ho lasciato la Siria nel 2015 e...” 

“Non mi interessa! Ho passato gli ultimi otto anni cercando di dimenticare, 
tu per me sei morto!” e me ne andai con il gelo nel cuore. 

Corsi a casa e chiusi la porta a chiave. Non poteva essere vero, forse me 
l’ero immaginato. Non avevo alcuna prova che Amer fosse morto, ma anche 
se fosse stato vivo non poteva essere finito nella mia stessa città e poi non 
potevano aver dato asilo politico a un criminale di guerra, no? Chiusi gli 
occhi, ma il senso di oppressione crebbe e cominciai a sentirmi sporca, a 
risentire quel lezzo di sofferenza che mi aveva accompagnata per giorni, 
anni. Mi infilai in doccia, strofinando con forza come se potesse venire via 
quella seconda pelle di ricordi e cicatrici che invece non se ne sarebbe mai 
andata. Uscii e mi avvolsi in un asciugamano; mi guardai allo specchio e vidi 
una ragazza piena di lividi in una maglietta insanguinata.  

“No!” urlai battendo la mano sullo specchio. Non ero più quella ragazza! 
Avevo lottato per non esserlo più e ce l’avevo fatta, ne ero uscita!  

Scivolai a terra, scossa dai singhiozzi, ripensando all’ultima volta che avevo 
visto mio fratello.  

Agosto 2011 

Festeggiavamo la fine del Ramadan e fu l’ultima volta che fummo tutti 
insieme: io, i miei genitori, le mie due sorelle Selma e Fatima, e mio fratello 
Amer. Lui era nell’esercito e il giorno dopo sarebbe stato dispiegato a 
Damasco. Era un sostenitore del regime degli Assad, la famiglia che ci 
governava col pugno di ferro da 45 anni. Quando mio fratello aveva scelto 
la carriera militare, nessuno aveva protestato e io, per il bene di tutti, mi 
ero concentrata sugli studi. 

Finché non arrivò quel marzo 2011. Avevo 21 anni e studiavo farmacia. 
Molti regimi in quel periodo stavano cadendo rovesciati dalle piazze, la 
chiamavano Primavera Araba, ed era finalmente arrivato il nostro turno. 
La gente trovò coraggio e sfidò la dittatura: in milioni scendemmo in strada 
chiedendo riforme, diritti, libertà. La risposta del regime fu brutale: spari 

sulla folla, arresti di massa, carri armati e infine bombe, assedi.  

Nella nostra città, Aleppo, tutto questo arrivò qualche mese dopo. 
Fu in quell’agosto che cominciarono le proteste, ma per il regime il 
pericolo maggiore era a Damasco: a fine luglio le migliaia di disertori 
che in tutto il Paese avevano preferito usare le armi per difendere 
i civili anziché attaccarli si erano riuniti in un esercito indipendente, 
l’Esercito Libero Siriano, e ora combattevano per rovesciare il 
regime. Per questo mio fratello era stato chiamato laggiù.  

Io partecipavo alle manifestazioni. Non lo sapeva nessuno, nemmeno 
i miei genitori. Non odiavo mio fratello per la sua scelta, ma non 
potevo sostenerlo. Se avesse saputo che manifestavo non so come 
sarebbe finita. Non eravamo affiatati io e lui, ma con i suoi 27 anni era 
il fratello maggiore e lo faceva bene con tutte noi. La mattina dopo, 
quando partì, ci abbracciammo.  

“Torna tutto intero” gli sussurrai all’orecchio.  

“Lo farò. Ripuliremo il Paese da quei topi di fogna, tu bada a loro 
mentre sono via.” 

Fu quella l’ultima volta che vidi mio fratello.  
 

Febbraio 2012 

“Saresti potuto morire!” gli dissi mentre gli fasciavo il braccio. 
Un luccichio di divertimento gli balenò negli occhi. “Dico sul serio, 
Akram!” 

“Ci credo, dottoressa” e, prima che potessi ribadire per la centesima 
volta che non ero una dottoressa, mi baciò.   

Alla fine i bombardamenti erano arrivati anche ad Aleppo. Quando 
nuclei dell’Esercito Libero si erano formati anche lì, Akram, il mio 
ragazzo, si era unito a loro e, anche se era uno studente, lo avevano 
accettato e addestrato. Io facevo da aiutante medico in un ospedale 
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di fortuna sottoterra. Me n’ero andata di casa tra le proteste di mio padre 
e mia madre: sapevo di arrecargli un dolore ma non potevo più aspettare 
che una bomba ci piombasse in testa. Dovevo fare qualcosa.  

“Sì ma non tu, mi servi qui!” sentimmo un medico sbottare con un’infermiera. 

“Di che parlate?” intervenne Akram. 

“Una consegna. Abbiamo raccolto farmaci e latte in polvere, ora dobbiamo 
trovare un modo per portarli a Sukkari. Lì i tunnel non ci arrivano, bisogna 
farlo dalla superficie” spiegò il medico. 

Sukkari era un quartiere sotto assedio, non entravano viveri e medicine da 
oltre un mese e i bambini morivano di stenti. Mi offrii volontaria, nonostante 
le proteste di Akram. Studiammo la cartina e scegliemmo un tragitto: non 
era lungo, sarei dovuta andare in un edificio sventrato e lasciare il carico a 
un attivista di lì.  

Lo feci quella notte. Ero quasi arrivata quando, svoltato un angolo, mi trovai 
davanti due soldati. Lasciai lo zaino e scappai. 

“Ferma!” gridò uno di loro. Continuai a correre, ma mi raggiunse e mi sbatté 
contro il muro. 

“Chi sei?” 

Ero terrorizzata. Mi voltai a guardare l’altro, che era rimasto indietro a 
ispezionare lo zaino. Quello che mi aveva presa non attese risposta e mi 
trascinò indietro. 

“È una terrorista” sentenziò l’altro, passando lo zaino al collega. “Portala in 
sede, poi torna qui.” 

Il soldato mi trascinò su una jeep. Mi ammanettò alla portiera e sfrecciò tra 
le macerie. Quando arrivammo, mi stavano aspettando: tolte le manette, 
due soldati mi tirarono giù dalla jeep, che sgommò subito via. Mi portarono 
in una stanza qualche piano sotto, dove mi aspettava un ufficiale.  

“Benvenuta” sogghignò mentre i due uomini mi legavano a una sedia. 
Deglutii e cercai di dominare l’ansia che mi attanagliava.  

“Sono il tenente Al Qadr e mi occuperò di te finché resterai con noi. 
Nome?” 

“Yara Almadi. Sono...” Mi fermai. L’istinto mi disse che era meglio non 
nominare Amer. “Sono una studentessa” finii invece. 

“Questo lo vedremo. Sergente, cosa trasportava?” 

“Questo, signore” e il soldato gettò a terra lo zaino con le medicine.  

“Cosa ci facevi in una zona militare con queste?” 

Non risposi. 

“A chi le portavi?” 

Silenzio. 

“Se non collabori si metterà male.” 

“Perché, se lo faccio andrà tutto bene?” 

Stavolta fu lui a non rispondere. Si appoggiò allo schienale e mi 
squadrò. Aveva carta bianca su di me e lo sapevamo entrambi. Ogni 
militare l’aveva per estorcere confessioni, oltre all’immunità nel 
caso in cui un prigioniero fosse morto per le torture. Poteva farmi 
qualsiasi cosa.  

Si alzò e sfilò le forcine che mi tenevano il velo. Rimasi immobile 
mentre me lo toglieva, sciogliendo i capelli. Erano lunghi, lisci, color 
cannella. Avvampai di vergogna, ma non mi mossi.  

“A chi portavi le medicine?”  

Silenzio. 
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Il ceffone fu terribile.  

“A chi portavi le medicine?” 

Altro silenzio, altro ceffone.  

“Qui si fa sul serio. O mi dici tutto o te ne pentirai.” 

Un serpente d’ansia mi stritolava lo stomaco. Sapevo che faceva sul serio, 
ma non potevo tradire i miei compagni. Il colpo successivo non fu uno 
schiaffo, ma un pugno.  

Fu una notte molto lunga. 

Rinvenni in una cella e il dolore mi tolse il fiato. Poi il ricordo di quanto 
accaduto mi trapassò come una lama: le botte, le cinghiate, i palpeggiamenti, 
le minacce di stupro... Mi venne da vomitare. Ero finita nel peggiore incubo 
di ogni siriano ed era solo l’inizio. Piansi disperata finché la porta non si aprì 
di nuovo. Mi tremavano le gambe mentre mi riportavano nella stanza degli 
interrogatori. Vidi il tenente Al Qadr per primo, poi, dietro di lui, mio fratello. 

“Amer!” urlai piena di sollievo. Ma quando gli fui vicina abbastanza mi tirò 
uno schiaffo.  

“Come hai potuto?” sibilò. Io indietreggiai con il cuore spezzato. Non ero 
pronta al suo odio.  

“Rispondi!”  

“Mi dispiace. Non credo nel regime che servi. Voglio una Siria migliore, 
Amer. Tutto qui.” 

“Tutto qui. Ti rendi conto di cosa hai fatto?” 

“Sì e non me ne pento.” 

“Questo lo vedremo. Tenente, mi assisterà lei durante l’interrogatorio” 
disse ad Al Qadr.  

Oddio. Mi avrebbe interrogata lui? 

Mi squadrò con faccia schifata: “Mi hai deluso, Yara. Avrei potuto 
perdonarti qualunque cosa, ma non questa. Sei un nemico dello 
Stato, della divisa che porto, una vergogna per la nostra famiglia. La 
pagherai!”  

Lo guardai sconcertata. “Lo sai che mi hanno fatto?” dissi indicando il 
Tenente. “Mi hanno torturata stanotte e hanno minacciato di usarmi 
violenza” sussurrai in lacrime.  

“Lo so.” 

Lo so. Due paroline, che mi dilaniarono l’anima.  

“Ma non l’hanno fatto e comunque tu ti sei rifiutata di collaborare.”  

Non riuscivo a crederci. 

“Amer, ti sto dicendo che...” 

“Basta! – ingiunse alzando una mano – Non voglio sentire nulla, se 
non risposte alle mie domande. E mettiamo subito le cose in chiaro: 
sono riuscito a farmi assegnare il caso, ma devo ottenere tutto da te. 
È meglio che sia io a condurre l’interrogatorio, ma ti avverto: non ci 
saranno trattamenti di favore. Hai capito?” 

Non riuscivo a parlare, ero sotto shock. Non poteva essere vero. 

“Tenente, la prepari.” 

“Che cosa vuoi farmi?” farfugliai sgomenta mentre Al Qadr mi sfilava 
la maglietta. Mi legò a un palo e sentii lo schiocco di una frusta 
srotolata a terra dietro di me. 

“Akram. Sta con i terroristi anche lui?” 

Non risposi.  
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Il sibilo nell’aria fu penetrante, l’urlo che ne seguì esplosivo. Così come la 
rabbia che mi divampò dentro, improvvisa e implacabile. Voleva la guerra? 
Bene. Voleva farmi parlare? Bene, avrei lottato con tutta me stessa. Non gli 
avrei mai consegnato Akram, mai. La frusta sibilò ancora. Lo schianto dei 
colpi era intervallato dalle sue domande: per chi lavori? Sei in contatto con 
potenze straniere? Possiedi armi? Dov’è Akram? Non avevo mai provato un 
dolore così intenso e prolungato, ma preferivo spaccarmi la gola piuttosto 
che parlare. Poi il buio cadde sui miei occhi.  

Non avrei mai immaginato di trovarmi in una situazione simile. Come 
aveva potuto unirsi ai terroristi? Avevo sudato sette camicie per farmi 
assegnare il caso e ora non potevo permettermi errori. Ne andava della 
mia carriera. Quando mi avevano chiamato dal comando ero impazzito di 
rabbia, se ce l’avessi avuta sottomano in quel momento l’avrei ammazzata, 
ma sulla strada per Aleppo mi ero calmato. Gliel’avrei fatta pagare. Solo 
una volta arrivato ero stato informato di quello che le avevano fatto. Era 
prassi standard e nella posizione umiliante in cui mi trovavo non potevo 
certo fare rimostranze. Né che lo volessi: dopo un tradimento simile se lo 
meritava. Non era colpa mia se aveva scelto la parte sbagliata, io dovevo 
fare il mio lavoro e se pensava di muovermi a compassione si sbagliava di 
grosso. Le avrei fatto sputare la verità nel sangue, se necessario.  

Mi dedicai a lei con rigore e andò avanti alcuni giorni. Non pensavo che 
avrebbe resistito così a lungo, ma alla fine i nostri metodi diedero i loro 
frutti: ci consegnò attivisti, confessò di aver complottato contro lo Stato, 
ma rifiutò di firmare la confessione scritta. Non avevo fretta, comunque; 
prima o poi avrei ottenuto tutto da lei.  

Era un incubo e ogni volta che riprendevo i sensi mi ci risvegliavo 
inesorabilmente. Solo il pensiero di mamma e papà, Selma e Fatima, mi dava 
forza. Li avrei rivisti? E mio fratello, l’avrei più rivisto? Perché quell’uomo non 
era mio fratello, era un mostro. Potevo capire la sua rabbia, ma addirittura 
questo? Forse non lo conoscevo abbastanza e ciò mi spaventava ancora di 
più. Eppure era questo che faceva il regime, divideva la società, le famiglie 
stesse, mettendo l’uno contro l’altro anche i fratelli. Noi e loro, un conflitto 
perenne che calpestava ogni cosa.   

Ormai avevo confessato anche cose che non avevo fatto, avevo tradito 

degli amici eppure andavano avanti. Volevano Akram. Mi sarei fatta 
ammazzare prima di consegnarglielo, ma la verità era che non avevo 
più forze. 

“Non ce la faccio più, Amer” singhiozzai ai suoi piedi quando mi 
riportarono da lui per l’ennesima volta. Si accucciò davanti a me e 
poggiai la fronte sulla sua spalla: “Uccidimi, ti prego.” 

“Non morirai” sussurrò in tono morbido.  

“Yara” sussurrò una voce alle mie spalle.  

Mi voltai e vidi con orrore che era Akram. Si avvicinò, mi fece una 
carezza e fu come se mi stessero strappando il cuore dal petto per 
bruciarmelo sotto gli occhi. 

“Non piangere, amore mio, ti prego. Non renderlo più difficile di 
quanto non sia” disse mentre le lacrime sfuggivano anche a lui.  

“Perché?”  

“Perché non potevo lasciarti qui a morire. Ci ho messo anche troppo 
a trovarti.” 

“Ti sei consegnato?!”  

Annuì.  

“NOOO” urlai e mi strinse a sé. Il mondo si ridusse a noi due, al mio 
pianto, al suo sacrificio.  

“Yara, andrà tutto bene. Ho fatto un accordo con loro: ti rilasceranno, 
potrai lasciarti questo schifo alle spalle e tornare a vivere.” 

“E lasciarti qui?” 

“Sì.” Il 
sa

ng
ue

 d
el

la
 f

ar
fa

lla
 | 

D
I S

A
M

A
N

TH
A

 F
A

LC
IA

TO
R

I



5554

“No, mai!”  

“Invece sì. La tua vita per la mia e così sarà.” 

“Non la voglio la tua vita per la mia! Non vado da nessuna parte senza di te!” 

“Non c’è scelta!”  

Mi persi in quegli occhi scuri pieni di amore e senso di colpa e due mani ne 
approfittarono per tirarmi su. Anche Akram si alzò.  

“Come posso lasciarti qui? Che vita potrò mai fare senza di te?”  

“La vita che vuoi, Yara, migliore di questa” e mi baciò. Lo ricambiai e fu il 
bacio più straziante e disperato che ci fossimo mai scambiati. 

“Ti amo.”  

“Anch’io” feci in tempo a dirgli, prima che Amer mi trascinasse via. 

Urlò, si impuntò e dovetti tirarla via a forza.  

“Ti prego, no! Prendi me! Fa di me ciò che vuoi ma lascialo andare, uccidi 
me!” 

“Ma che dici?!” La portai alle docce e la feci lavare. Le diedi dei vestiti puliti, 
poi la portai dal medico. Smise di lottare, ma si chiuse in un silenzio apatico. 
Andai a prendere i fogli di scarcerazione e quando tornai da lei la portai 
fuori. La feci salire su un’auto e mi misi alla guida. Presi una busta dal sedile 
di dietro e gliela porsi: “Mangia”. 

Non la aprì nemmeno.  

“Ti prego non ucciderlo” disse mentre mettevo in moto.  

Non risposi.  

“Amer, ti supplico! Dimmi che non lo torturerai a morte.” 

“Non devo rendere conto a te.” 

Gemette e scoppiò in lacrime. Pianse per mezz’ora. 

“Dove mi porti?” chiese infine. 

“In Turchia.” 

“Turchia? No, io voglio tornare a casa!” 

“È un po’ tardi per quello che vuoi tu, non trovi?”  

“Ma...” balbettò. “Mamma e papà? Selma e Fatima?” 

“Sono al sicuro e farò in modo che resti così.” 

“Cosa gli hai detto?” 

“La verità. Che ti sei unita ai terroristi ma che sono riuscito a farti 
scappare in Turchia. Che sia chiara una cosa” aggiunsi, voltandomi 
a guardarla. Era una maschera di dolore. “Il tuo nome resterà sulla 
lista dei nemici dello Stato. Non dovrai mai più tornare in Siria o 
chiunque potrà arrestarti e a quel punto morirai. Non dovrai mai più 
avere contatti con il resto della famiglia o li metterai in pericolo. Ti 
ripudierò formalmente. Dove andrai e cosa farai non mi interessa, 
ma non dovrai mai più tornare, sono stato chiaro?” 

Aveva gli occhi pieni di lacrime. Non parlammo più per tutto il tragitto. 

Non li avrei mai più rivisti e non avrei potuto dirgli addio. Non avrei più 
preparato la cena con mamma, papà non mi avrebbe più chiamata 
“farfallina” – questo significava il mio nome –, non avrei più aiutato 
Selma e Fatima a truccarsi... Come potevo sopportare tutto questo?  

Mi svegliai sobbalzando quando l’auto si fermò. Scendemmo e scorsi 
un uomo in abiti civili che ci veniva incontro. Amer lo salutò:  

“Ciao Ahmed. Questa è Yara. Yara, quest’uomo è un mio amico, ti 
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ospiterà finché non troverai una sistemazione.” Ahmed mi salutò ma io non 
reagii, ero troppo stordita. 

“Non voglio vederti mai più, Yara” disse gelido Amer. “Addio” e si voltò per 
tornare alla macchina. Rimasi a fissare la sua schiena che si allontanava, 
sempre più sfocata dietro le lacrime che mi inondavano gli occhi. 

Fu l’ultima volta che lo vidi. 

2019
 
Ahmed mi aveva accolta nella sua famiglia con un’umanità disarmante. 
Scoprii allora di essere rimasta in quell’inferno per soli tre giorni. Rimasi in 
Turchia due anni, finché il peso di oltre tre milioni di rifugiati non aveva reso 
impossibile restare. Ci avevo messo sei mesi a raggiungere la Germania. 
Non ho più avuto contatti con la mia famiglia né ho più saputo niente di 
Akram. Lo cerco ancora e ogni volta che dalla Siria emergono nomi e 
foto dei morti in carcere lo cerco col cuore in gola, senza sapere cosa 
sperare. La mia famiglia invece è morta nel bombardamento di casa nostra 
nel 2015: il regime ha raso al suolo il nostro quartiere dopo averne perso 
il controllo. Avevo sperato che anche Amer fosse morto e col tempo me 
ne ero autoconvinta. Trovarmelo lì, a Coblenza, nella città che mi aveva 
accolta, era stato uno shock.  

Mi trascinai sul divano ancora avvolta nell’asciugamano e piansi. Avevo 
voluto bene a mio fratello un tempo ma aveva rovinato tutto. Non potevamo 
dare la colpa solo alla guerra, era lui che aveva scelto l’odio. Che poteva 
aiutarmi e non l’ha fatto. Che aveva scelto di farmi del male, che aveva 
permesso a quel conflitto di insinuarsi nella nostra famiglia distruggendo 
ogni cosa... Come potevo perdonarlo?  

Cercai di calmarmi e pensare a cosa fare, finché un pensiero non mi si 
affacciò alla mente.   

Il processo! In Germania decine di rifugiati siriani avevano avviato un’azione 
legale presso la Corte di Giustizia tedesca. Il governo aveva preso sul 
serio la cosa perché c’erano uomini del regime che si erano spacciati 

per rifugiati per avere asilo. Si stava preparando un processo 
per crimini di guerra e avrei potuto aggiungere la mia denuncia. 
L’avrebbero arrestato, processato. Si poteva fare! Nulla avrebbe 
potuto cancellare quello che avevo sofferto ma ora che era tornato 
non potevo ricadere in quella spirale d’odio. Il conflitto in Siria era 
ancora in corso, ma forse almeno il nostro poteva finire. Credevo 
nella giustizia, è anche per lei che avevamo lottato inseguendo quel 
sogno di libertà. Un processo equo, con cui gli avremmo dimostrato 
che noi non eravamo come loro.  

Aprile 2020 

Cara Yara, 

vorrei dirti tante cose anche se forse non hanno più importanza 
dopo quello che c’è stato tra noi. 

Tra qualche giorno si aprirà il processo. Hai fatto bene a denunciarmi, 
non ti biasimo.  

Non sono venuto a Coblenza per caso, sapevo che eri qui. Non ti ho 
mai persa di vista da quando ti ho portata in Turchia. Non ti ho mai 
perdonata per quello che hai fatto e ho cercato di dimenticarti, ma 
poi le cose sono cambiate. Quel giorno del 2015 è stato il colpo di 
grazia. Me ne sono andato dalla Siria e alla fine, per quanto lo negassi 
a me stesso, dovetti ammettere che volevo rivederti. In fondo mi 
resti solo tu, anche se mi odi forse più di quanto io ho odiato te. Non 
mi pento di quello che ho fatto, era mio dovere ed era giusto che 
ti assumessi le tue responsabilità, ma mi dispiace per come sono 
andate le cose. Mi dispiace di averti fatto del male. 

So che stai ancora cercando Akram. Puoi smettere.  

L’ho giustiziato una settimana dopo il tuo rilascio. Ci ha detto quello 
che sapeva e non l’ho consegnato all’Intelligence come avrei dovuto, 
avrebbe fatto la fine che mi avevi chiesto di evitargli. Gli ho concesso 
la grazia di un proiettile.  
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Affronterò il processo, sperando di darti una chiusura. Non perderò la 
speranza di potertelo dire a voce, ma voglio che tu sappia che mi dispiace. 

Perdonami. 

C’è un’umidità sottile, stasera, che odora di terra smossa e di 
congedi imminenti. Ettore sedeva davanti alla finestra, osservando 
il giardino che sfumava lentamente nell’indaco, quando si accorse 
che una parola — una parola semplice, domestica, necessaria come il 
pane — era appena evaporata dalla sua mente. Non era caduta in un 
cassetto polveroso della memoria; si era proprio dissolta, lasciando 
al suo posto un vacuo pneumatico, un buco bianco nel tessuto 
della coscienza. Era la parola “chiave”. Avrebbe voluto dire a sua 
figlia che le chiavi erano sul comò, ma la sua gola aveva partorito 
solo un rantolo muto, un’esitazione colpevole che gli bruciava nel 
petto. Ettore sapeva. Lo sapeva con la lucidità spietata di chi ha 
passato la vita a riparare orologi, dominando lo scorrere dei secondi 
con la precisione chirurgica di pinzette e lenti d’ingrandimento. 
Ora sentiva che l’ingranaggio centrale, lo scappamento della sua 
stessa anima, stava perdendo colpi, saltando battiti, deragliando 
dal tempo cronologico. Non era paura, non ancora. Era un attrito 
sordo tra la volontà di esserci e l’inevitabile forza di gravità dell’oblio. 
Il medico l’aveva chiamata con un nome asettico, un termine 
che suonava come una condanna scritta in un corsivo elegante e 
definitivo: Alzheimer. Ma per Ettore era “l’Ospite Indesiderato”, 
un ladro cortese che, una stanza alla volta, spegneva le luci della 
sua casa interiore, portando via con sé i nomi delle cose, il sapore 
dei ricordi e, infine, il senso stesso dei volti cari. Il conflitto, pensò 
Ettore mentre le sue dita nodose accarezzavano il bordo di una 
vecchia fotografia ingiallita, non risiede nel combattere una guerra 
che sai di aver già perso contro la biologia. Il vero scontro è la lotta 
quotidiana per non farsi scippare l’ultimo scampolo di dignità. È una 
resistenza silenziosa, una guerra di trincea combattuta contro la 
nebbia che avanza. Si alzò con lentezza ieratica, sentendo il peso dei 
suoi settant’anni come un mantello di piombo. Ogni giorno, la realtà 
diventava un campo di battaglia sempre più evanescente, dove il 
confine tra il sé e il nulla si faceva poroso, quasi trasparente. I volti 
dei nipoti, a volte, gli apparivano come maschere di cera: familiari 

DI TERESA BIASION
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nelle linee, ma privi di un’identità precisa, come statue in un museo di cui 
aveva smarrito la guida e il catalogo. “Papà, la cena è pronta”, chiamò una 
voce dalla cucina. Ettore si voltò. Chi era quella donna dagli occhi gentili 
che lo fissava con una nota di malinconia trattenuta? Ah, sì. Elena. Sua 
figlia. Il nome riemerse dalle nebbie della mente come un faro intermittente 
su una costa erosa dal sale. Quella sera, Ettore decise di compiere il suo 
atto di opposizione più grande. Non avrebbe finto. Non avrebbe cercato 
di mascherare l’errore con un sorriso di circostanza o una battuta arguta 
per sviare il sospetto. Si avvicinò al tavolo e, guardandola negli occhi con 
una solennità che pareva antidiluviana, disse: “Elena, oggi il mare si è alzato 
di un altro palmo. Presto le mie spiagge saranno sommerse. Non cercarmi 
dove non potrò più essere. Cercami nel silenzio che resterà.” Elena restò 
immobile, un cucchiaio sospeso nel vuoto, testimone di quella collisione 
tra amore e impotenza. La tensione interiore di Ettore era tutta lì, in quella 
verità nuda, nell’accettare lo scontro frontale tra l’uomo che era stato — 
l’artigiano del tempo — e l’ombra che stava diventando. Era la fiera ribellione 
di chi guarda la propria biblioteca interiore andare in fiamme e, invece di 
disperarsi per i volumi perduti, decide di scaldarsi al calore dell’incendio, 
godendosi l’ultima, vivida luce prima che tutto diventi cenere. Nelle 
settimane successive, Ettore iniziò a disseminare la casa di biglietti. Erano 
piccoli frammenti di carta, messaggi in bottiglia lanciati in un oceano di 
amnesia. Non erano istruzioni pratiche su come usare il gas o dove trovare 
i calzini, ma munizioni di pura bellezza. “L’odore del gelsomino è il respiro di 
Dio”, scriveva su uno. “Amatevi, perché il tempo è un’illusione di vetro”, su 
un altro. Stava preparando le difese per quando sarebbe rimasto solo un 
guscio vuoto, un simulacro di se stesso. Voleva che il suo declino non fosse 
una resa passiva alle leggi della natura, ma un’eredità di grazia scolpita 
nel marmo dell’addio. Vivere la malattia, per lui, non significava subire 
l’ingiustizia, ma scegliere con quale postura affrontare l’abisso. Una notte, 
svegliandosi nell’oscurità più densa, la camera lo aggredì con la sua brutale 
estraneità. I mobili erano ombre minacciose, il soffitto un cielo ignoto privo 
di stelle polari. Sentì il panico salirgli dal petto come un’onda atavica: la 
mente gridava al tradimento, reclamando coordinate che non esistevano 
più. In quel momento, il duello tra l’istinto di fuggire e la necessità di restare 
si fece insopportabile. Eppure, Ettore chiuse gli occhi e cercò il ritmo del 
proprio respiro, trasformando quell’urto violento in una tregua silenziosa, 
un patto di non belligeranza con il vuoto. Io sono qui, si disse. Anche se 
il “qui” non aveva più latitudini, anche se l’”io” stava sbiadendo come un 

acquerello abbandonato sotto la pioggia battente. In quel momento 
di smarrimento assoluto, Ettore comprese che l’ultima candela resta 
accesa proprio grazie a questo coraggioso scontro col nulla. Era la 
forza sovrumana di dirsi “va bene così”, di perdonarsi per i nomi che 
sarebbero fuggiti e per i volti che, presto, sarebbero diventati nebbia 
incolore. L’indomani, Elena lo trovò in giardino. Ettore non sapeva più 
chi fosse lei, né sapeva perché si trovasse lì, tra rose sfiorite e ricordi 
muti. Ma quando lei gli prese la mano, lui le sorrise con una dolcezza 
estatica, quasi ultraterrena. Non ricordava il suo legame biologico 
con quella donna, ma riconosceva la vibrazione dell’amore, una 
frequenza che non necessitava di vocabolari. Il ladro aveva rubato 
i ricordi, ma non era riuscito a scassinare la serratura del cuore. 
Ettore era diventato un tramonto vivente: bellissimo, malinconico e 
inevitabile. E in quel suo naufragare dolce, in quel conflitto risolto 
nell’abbraccio, risplendeva la prova più pura che un uomo possa 
mai affrontare: quella di restare umani, fino all’ultima, impercettibile 
ombra. 
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DI DENIS DAMIN 

Con un solo motore 

Chiusi la porta dello studio dietro di me e rimasi inebetito a guardare 
il muro, diviso in due tonalità di celeste. 
Un’ora prima mi ero chiesto se fosse un richiamo al cielo, una sorta 
di anticamera dell’oblio, oppure solo un tentativo  cromatico per 
rassicurare i pazienti. 
Su di me quell’espediente non attecchiva: ogni fibra del mio corpo si 
stava scuotendo.  

“Lei è compatibile per la donazione di un rene a suo fratello.” Il 
primario era stato chiaro: non è così comune. 

Mi sentivo bruciare in volto, come se avessi ricevuto uno schiaffo a 
piene mani. Non era una sorpresa vera e propria, eppure il corpo 
reagiva come se lo fosse.  

Quindici centimetri di altezza, diverse tonalità di castano, modi 
opposti di stare al mondo: non bastava a interrompere ciò che il 
sangue decideva da sé. 

Richiamai l’intero colloquio alla mente. Non dovevo lasciar scivolare 
via nulla, come accade di solito. Trattenere i ricordi, però, è come 
tenere acqua fresca fra le mani. 

“Se donerà il suo rene dovrà stare attento. A quello che mangia, a 
quello che beve, a quello che fa.” 

Alzò appena le spalle e continuò. 

“È come salire su un aereo con un solo motore.” 

Similitudine perfetta per chi, come me, ha paura di volare. 

“Ci rifletta bene, ma ho bisogno della sua risposta in tempi brevi. Suo 
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fratello… beh, lo sa bene, è in equilibrio precario. La glomerulonefrite gli 
ha distrutto i reni e la dialisi lo tiene in vita ma il sistema immunitario si sta 
compromettendo.” 

No, non lo sapevo bene. Le informazioni arrivavano frammentate, confuse, 
da chi era emotivamente coinvolto e forse non comprendeva fino in 
fondo il linguaggio medico. Mia madre. Colei che aveva insistito perché mi 
sottoponessi all’esame di compatibilità. 

Sarei stato bugiardo a dire che non avevo provato una punta di rabbia per 
la situazione in cui mi aveva messo. 

Mi incamminai verso le scale dato che muovere le gambe mi dava un 
microscopico ristoro mentale tanto bastava per non fare trasudare l’ansia 
dai pori.  

Presi il cellulare dalla tasca. Tre chiamate senza risposta: due da mia madre 
e una da mia moglie. 

Avrei voluto spegnerlo e andare a bere un paio di birre al bar. Tanto, di 
reni al lavoro, ne avevo due. Invece mi diressi verso il parco antistante, 
trascinando i piedi nell’erba bagnata valutando quale panchina dovesse 
essere spettatrice silenziosa delle conversazioni a venire.  

Mi bastò quella sensazione di calzino fradicio per catapultarmi in un altro 
prato. 

Avevo sedici anni e Massimo era accucciato, alle prese con la centralina 
dell’irrigazione. 
Gloria sedeva sul muretto e raccontava, con la sua solita voce ondulata, 
un aneddoto sulla professoressa di geografia. Io mi aggiravo lì intorno, con 
l’idea di inserirmi nella conversazione, perché avevo anch’io una storia da 
aggiungere su quella megera. 

“Gabri, controlla se da quello spruzzino in fondo esce dell’acqua, continua 
a perdere pressione…” Massimo indicò senza guardarmi. 

Quando mi avvicinai, il getto gelido mi colpì in pieno volto, togliendomi il 

fiato per un secondo. 

L’occhio destro cominciò a bruciare insieme all’orgoglio, mentre 
nelle orecchie rimbombavano le loro risate. Gloria stava ridendo di 
me. 

“Scusa, Gabri, non ho resistito.” Massimo allargò le braccia, 
aspettandosi la mia solita reazione bonaria e complice. 

Lo spinsi, a piene mani, più forte che potei, facendolo cadere a terra. 

Per un attimo vidi sul suo volto un’espressione nuova, a cui non ero 
abituato: pura incredulità. 

Si rialzò e mi spinse a sua volta, urlando tutto quello che gli passava 
per la testa. Lo afferrai per la maglietta, minacciando di spaccargli il 
muso. 

Nostro padre sbucò dal nulla. “Cosa succede?! Siete impazziti?” 

Ci separò. “Non siete più bambini, e siete fratelli. Volete farmi morire 
di crepacuore?” 

Le sirene dell’ambulanza mi riportarono indietro ai miei doveri. 
Chiamai mia madre. 

“Mamma, sono compatibile. Sai che non lo so…” 

La risposta arrivò subito, acuta, quasi urlata. 

“Gabriele, è tuo fratello. Non importa quello che è successo fra voi.” 

Si interruppe, ma avvertii la voce stringersi da qualche parte in gola. 

“Pensaci bene. Massimo morirà se non… Massimo sta molto male. Ti 
prego.” 

Sentire mia madre supplicare mi serrò lo stomaco. A lei avrei dato 
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uno dei miei due motori, ad occhi chiusi. Avrei voluto consegnarle anche i 
miei grovigli di pensieri, perché li districasse per me, perché mi aiutasse a 
capirli. E, capendo loro, capire finalmente anche me. 
Le promisi che l’avrei richiamata presto.  

Poi chiamai Valentina. 

“Vale, sono compatibile…” 

“Gabri, non esiste. Non vai a rovinarti la salute per quello là e per quella 
stupida con cui sta assieme. Devi pensare alla tua di famiglia.” 

Sentivo una pressione alla gola. Uscì solo un breve sospiro. 

“Vuoi che ti ricordi tutto quello che ci hanno detto e fatto? Lo faccio 
volentieri, così ti viene in mente chi è tuo fratello.” 

Ora urlava. Poi riagganciò. 

Subito dopo mi arrivò un WhatsApp da Valentina, niente faccine, niente 
punteggiatura, solo una lista numerata. Non era dettagliata, ma c’era tutto. 
L’aveva stilata in anticipo, preparandosi al peggio: il mio tentennamento. 

1 – I terreni 

Non poteva che iniziare da lì. 

Nostro padre era morto d’infarto in un pomeriggio di metà maggio. 
Lo trovai io, rigido sul divano. Sul volto un’espressione marcata di dolore, 
mentre il braccio stringeva ancora il petto. 

Ricordo che urlai, ma quello che accadde dopo erano frammenti di un 
puzzle che la testa non voleva ricomporre. 

Massimo si occupò del funerale, dei fiori, e della sfilza di burocrazia che ne 
seguiva. 
 
Firmai carte senza leggerle, tracciando segni frettolosi. 

“Per la successione, per i terreni, per la vecchia casa del nonno...” 

Forse mi disse anche altro. Non lo so. 

Ricordo che ero sempre alla ricerca di dolci, e che mangiavo fino a 
scoppiare. 
Mia madre camminava per casa come un fantasma, riusciva a stare 
solo il tempo di cambiare le lenzuola matrimoniali, ma dormiva sul 
divano. C’era un gran via vai di amici e parenti nei mesi successivi, 
ma io preferivo la mia tana e la compagnia di fumetti stropicciati.  

Incontrai lo zio Antonio, all’uscio del bagno. Mi mise una mano sulla 
spalla: 

“Dai, coraggio, starai meglio. Sei stato bravo.” 
“Per cosa?” 

“A non fare storie. Per i terreni. Sono edificabili, fra l’altro.” 

Lo disse piano, quasi con la vergogna di chi stava sganciando una 
bomba.  

Com’erano stati distribuiti? Non ne avevo idea. 

“Hai sempre detto che non ti interessava seguire i campi. Li gestisco 
io, come avrebbe voluto lui.” 

Massimo era al tavolo della cucina, una mano gli reggeva la testa. 
Non ricordo nemmeno come siamo arrivati a quella frase. 

In quel momento non ribattei, per rispetto per la sua memoria. O 
perché fosse più facile così. 

Negli anni iniziò a viaggiare. New York, Bahamas, Seychelles. 
Quando lo raccontava, rideva. Diceva che erano “i frutti della terra”. 

Non ho mai capito se scherzasse.  C
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Valentina, ad ogni modo, non mancava mai di ricordarmelo, soprattutto 
sotto l’ombrellone a Rimini o Bibione. Come se ce ne fosse bisogno. 

2 - L’università 

Eravamo al sessantesimo di mia madre, quando Valentina raccontò del suo 
desiderio di iscriversi all’università. 

“Sei sicura? Il percorso universitario è ostico, servono costanza e capacità 
di…” esordì Gloria, una piccola ruga le si insinuò fra le sopracciglia. 

“Non le ho, secondo te?” 
La gamba di Valentina tamburellava sotto al tavolo. 

“Voglio dire, non so quanto una scuola professionale possa averti dato… il 
metodo di studio giusto…” 
Si stava addentrando nella giungla, e forse se ne stava già pentendo. 

“Dai, Vale, davvero pensi di rimetterti a studiare adesso?” 

Massimo si prese una manciata di noccioline.  

“Non è cattiveria, eh. È che a un certo punto uno deve anche capire i suoi 
limiti. Non hai passato il test d’ingresso due volte subito dopo le superiori.” 

“Comunque sempre meglio di Gabri che le superiori non è riuscito a 
finirle…” aggiunse, con quel piccolo colpo di coda che serviva a spostare il 
baricentro. 

Come la pellicina strappata al lato dell’unghia pulsava più di quanto ci si 
aspettasse. 

“Non ero bravo a copiare come te, Max.” 

Sorrise, annuendo, portandosi alla bocca un bicchiere vuoto. 

Lui e Gloria si guardarono, io mi voltai verso Valentina, concentrata sulle 
bucce di mandarino sulla tovaglia.  

In macchina, al ritorno, Valentina non parlò. 
Continuava a scorrere la rubrica, avanti e indietro, come se cercasse 
qualcosa. 

Gloria perse il suo nome quella sera. 
Da quel momento fu solo “la stupida”. 

3 – i mancati aiuti 
4 – i mancati inviti 

Io l’avrei definita piuttosto una vera reazione a catena. 

Dovevano aiutarci col trasloco, ma si fecero vivi solo per mezz’ora. 
Avevano portato un regalo per il piccolo, fuori luogo come sempre 
per quanto era costoso, e noi dicemmo che non li avevamo invitati 
alla festa perché erano appena tornati da un safari in Kenya, 
probabilmente esausti. 

La verità era un’altra: non volevamo che monopolizzassero la festa 
raccontando ancora una volta dei loro viaggi e di quanto fosse 
entusiasmante la loro vita. 

Di certo non credettero a una sola parola e non ci invitarono al 
compleanno di lei. “Pochi intimi,” dissero. 

Le stories di Instagram raccontavano un’altra verità: cocktail, sorrisi, 
una grande torta alla frutta e una variegata fauna umana in un 
ristorante elegante sul lago. 

E naturalmente Valentina non mancò di ricordare nella lista che non 
li avevamo invitati al matrimonio come atto finale. 

Non glielo dissi in faccia, glielo scrissi per messaggio: strade ormai 
separate, concludeva. 

La risposta di Massimo arrivò poco dopo. 

- Con la nascita di Nicola vi siete distaccati da tutti. È difficile avere a 
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che fare con voi, dato il vostro modo chiuso di vivere la vita.- 

Io risposi: - Non potete avere figli, vi è stata negata la più grande gioia di 
questo mondo e la capacità di capire.- 

La lama, avvelenata da anni di assenza, frecciatine e bugie, era stata 
sguainata. Mi sentii appagato, ma anche vuoto, come dopo uno scatto 
troppo lungo. Avevo approfittato di una confessione arrivata anni prima, in 
un momento di debolezza. 

Massimo fumava una sigaretta, lo sguardo fisso, senza battere ciglio. 
Il fumo mi pungeva la gola e la bocca restava asciutta. Non sapevo che 
dire. Gli misi una mano sulla spalla. Lui annuì lentamente, come se tutte le 
risposte possibili fossero già lì, compresse in quel gesto. 

Era stato l’ultimo momento in cui mi sono sentito davvero un fratello. 

Ho sempre ammirato chi sa incasellare gli eventi con precisione, come il 
parquet del salotto. La mia testa non funziona così. È più… come La notte 
stellata di Van Gogh: tutto che gira su se stesso, ripetitivo, in un vortice che 
neanche l’alba riesce a spezzare. 

Quell’estate in cui stendemmo un nylon insaponato sulla montagnola dietro 
casa e ci lanciavamo giù, lasciando una scia sempre più lunga di fango, erba 
e risate. Le pallonate in giardino, i pomeriggi passati a giocare a Monkey 
Island, la volta in cui con due mountain bike sgangherate salimmo fino alla 
rocca di Asolo e in discesa ci sembrava di volare. “Sono il re del mondooo!” 
urlava a braccia spalancate, imitando DiCaprio. 

C’era un punto mancante nella lista, il motore di tutto il resto, la genesi. 
Valentina non poteva saperlo perché era arrivata dopo. Quel punto si 
chiamava Gloria. 

Era stata la mia prima vera attenzione verso il mondo femminile. Mi 
ritrovavo a pensarla nei momenti più disparati, persino nei peggiori, come 
al funerale di nonno Carlo, mentre l’odore di incenso mi bruciava le narici. 

Era due anni più grande di me, presenza fissa nella compagnia di Massimo 

e, naturalmente, amica sua. Massimo non doveva saperlo: le sue 
battutine mi avrebbero messo a nudo. 

Massimo arrivò per primo, come sempre. Per lei era il re del mondo. 

Il vortice di Gloria non si è mai fermato. 
Lo osservavo da distante, come La notte stellata o come un buco 
nero da cui non volevo farmi risucchiare. 

Mi sedetti un momento, poi mi alzai quasi subito. Restare lì non mi 
stava portando da nessuna parte. Tornai dentro, presi l’ascensore 
e salii. 

La porta della stanza era socchiusa. 
Quando entrai, per un attimo non vidi la stanza d’ospedale ma la 
sua camera di allora: Massimo disteso nel letto, la febbre alta che 
lo faceva tremare, il pigiama di Spider-Man appiccicato alla pelle, gli 
occhi socchiusi. Mia madre e mio padre erano ai lati, bisbigliavano 
senza distogliere lo sguardo dal figlio malato. 
Mi ricordo che chiesi se potevo aiutarlo in qualche modo. Mia madre 
mi disse di cantargli una canzone. 

Adesso aveva addosso un pigiama a righe bianche e blu. Intorno non 
c’era nessuno. Un accenno di quella stessa espressione sofferente 
gli era rimasto sul viso. 
E stavolta sì, qualcosa potevo farla. 

“Permesso.” Mi mancava l’aria. 
“Ciao.” Era sinceramente sorpreso di vedermi. 
“Come…” Non potevo di certo chiedergli come stava. Era uno straccio, 
l’ombra di quell’uomo sano, atletico, sorridente che avevo sempre 
stampato in testa. La mamma non esagerava quando descriveva il 
suo stato attuale. 
“Sto?” terminò lui. 

“Lo so che sei compatibile. Mamma me l’ha detto. È andata ad 
accendere un cero.” Parlava piano, ma si sforzava di non farmi 
perdere nemmeno una sillaba. 
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“Gabri, non sei costretto. Gloria voleva chiamarti, gliel’ho vietato. Nessuno 
deve dirti cosa fare.” 

Lo diceva sempre papà: pensa con la tua testa, che con quella degli altri 
sbagli di sicuro. 

Prima di entrare avevo quasi l’idea di chiedergli cosa avrebbe fatto, cosa 
avrebbe scelto lui al posto mio. Ma era chiaro che fosse come giocare una 
partita a scacchi con qualcuno con cui hai sempre giocato a monopoli. 

“La morte di papà doveva unirci, invece ci ha massacrato… in maniera 
diversa.” 

“Mi dispiace.” Deglutì. “Ogni tanto penso a quella volta…” 

Fece una pausa, come se stesse cercando il punto esatto da cui ripartire. 

“Avevano preso la Saint-Honoré. Ti avevo preso un regalo. Tu mi hai 
guardato e mi hai chiesto: ‘ma non resti a cena?’” 

“Era l’ultimo compleanno tutti assieme.” Anch’io lo avevo pensato spesso. 

“Mi dicevano che eri troppo immaturo per prenderti in carico i terreni e 
tutto il resto. Ero il maggiore, dovevo pensarci io. Ma alla fine non era giusto. 
Poi me l’avevi chiesto. Ero così stanco, davvero. Volevo sistemare le cose. 
Ma il tempo passava e noi eravamo sempre più distanti e alla fine l’avreste 
vista come elemosina.” 

“Per questo ho già previsto che Nicola sia tra i miei eredi.” 

I tratti del suo volto si distesero, lasciando spazio a una serenità che non gli 
vedevo addosso da tempo.  

Quella sua pace improvvisa, però, mi fece sentire in difetto. Mi parve di 
essere lì come padre confessore che impartisce l’estrema unzione ad un 
uomo che aveva smesso di lottare. Volevo dirgli che anch’io avevo i miei 
peccati accumulati nei silenzi di quegli anni.  

“Non è stata la morte di papà la prima cosa che ci ha allontanato…” 
Le carte erano in tavola. 

“Lo so. Ti conosco.” 

Si voltò verso di me. 

“Sei mio fratello.” 

Mi alzai dalla sedia, più lentamente di come ero entrato. Sulla porta 
mi fermai un istante, senza voltarmi del tutto. 

“È come un aereo con un solo motore,” dissi. 

Nel corridoio l’aria era più fredda. Camminai senza fretta, con la 
sensazione chiara che non si trattava più di scegliere se salvarlo 
o meno. C’erano solo due vite che avrebbero continuato a volare 
con meno margine, affidate alla stessa fragilità, alla stessa speranza 
ostinata che bastasse. 

Un solo motore, entrambi. 
E nessuno dei due, ormai, a terra. 
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DI EDOARDO COPPI

La Soglia

Elena aveva sempre saputo che esisteva una porta nella casa di sua 
madre che non veniva mai aperta.
Era una vecchia porta di legno scuro, incorniciata da uno stipite 
gonfiato dall'umidità fino a rendere quasi impossibile aprirla, anche 
volendo. Ma sua madre non aveva mai voluto. Un fatto che Elena 
portava con sé da quando era bambina, come si porta un sasso in 
tasca: senza accorgersene più, eppure sentendone sempre il peso.
Da bambina, Elena aveva chiesto. Sua madre aveva risposto con 
quella particolare inflessione della voce che non ammetteva repliche: 
“Là dentro non ci sono cose interessanti per te.” Il tono non era stato 
crudele. Era stato definitivo, che è qualcosa di ben diverso.
Da adolescente, Elena aveva smesso di chiedere. Da adulta, aveva 
imparato a non guardarla nemmeno, così come si impara a non 
guardare certe fotografie o certe persone che ti mettono a disagio. 
La porta era diventata parte del paesaggio, invisibile come i quadri 
appesi troppo in alto.
Poi sua madre era morta.
E adesso quella porta era sua.

I funerali si erano svolti in un giovedì di novembre, con la pioggia che 
cadeva obliqua e fastidiosa come un ospite non invitato. Erano venuti 
i vicini, le signore del rosario del martedì, il parroco don Felice con 
la sua voce di basso che sembrava venire da sottoterra. Era venuto 
anche Stefano, il fratello di Elena, con la moglie Claudia e i tre figli 
che continuavano a correre per la casa mentre i grandi bevevano il 
caffè e si dicevano cose che non pensavano.
Elena non aveva pianto. Aveva organizzato, telefonato, scelto il 
vestito per la bara, parlato con il marmista per la lapide. Aveva fatto 
tutto quello che si fa in quei momenti, con la precisione automatica 
di chi sa che il crollo può aspettare.
Il crollo era arrivato alle tre di notte, seduta sul pavimento della 
cucina con una tazza di camomilla raffreddata tra le mani. Era 
arrivato silenzioso, come spesso arrivano le cose importanti.
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“Domani dobbiamo parlare della casa”, le aveva detto Stefano prima di 
andare a dormire, con quel tono neutro e pratico che usava quando voleva 
sembrare ragionevole. “Dobbiamo decidere cosa farne.”
Decidere. Come se fosse semplice. Come se decidere delle mura in cui 
era cresciuta fosse una questione da risolvere con un foglio e una penna.

Il mattino dopo, Stefano era già seduto al tavolo della cucina quando Elena 
scese. Aveva il taccuino aperto davanti a sé, la penna in mano, l'aria di chi 
ha già deciso e sta solo aspettando che gli altri lo capiscano.
“Ho sentito un agente immobiliare”, disse, senza salutarla. “Questo 
quartiere si è rivalutato molto. Potremmo ricavarci una cifra interessante.”
Elena si versò il caffè. “Buongiorno anche a te.”
“Sì, certo. Buongiorno.” Stefano posò la penna con un gesto quasi teatrale. 
“Elena, lo so che è presto, ma dobbiamo essere pratici. La casa ha bisogno 
di lavori importanti: il tetto perde in almeno due punti, gli impianti sono da 
rifare, ci sono delle crepe nella facciata nord che un geometra dovrebbe 
guardare subito. Tenerla è un investimento, non un risparmio.”
“Non ho detto che voglio tenerla.”
“Non hai detto nulla. Ecco il problema.”
“Nostra madre è morta tre giorni fa, Stefano.”
“Lo so benissimo.” La voce di lui si era indurita, solo di un grado, quel tanto 
che bastava per far capire che la discussione era iniziata. “E so anche che 
lasciare i problemi in sospeso non li risolve. Li aggrava, semmai.”
Elena guardò il fratello. Lo conosceva bene, troppo bene. Conosceva 
quella mascella che si contraeva quando era nervoso, quella tendenza a 
usare il pragmatismo come scudo contro il dolore. Era il suo modo di stare 
al mondo: affrontare le cose pratiche per non affrontare quelle che non si 
potevano toccare con le mani. Ma erano diversi, lei e lui, lo erano sempre 
stati, pur avendo vissuto la stessa infanzia nella stessa casa.
“C'è una stanza”, disse Elena.
Stefano alzò gli occhi dal taccuino. “Cosa?”
“La stanza in fondo al corridoio. Quella porta che la mamma non ha mai 
aperto, non in presenza nostra almeno.”
Lui esitò un momento che durò più del necessario. “L'ho vista.”
“Non vuoi sapere cosa c'è dentro?”
“Non particolarmente”, disse Stefano. Ma abbassò gli occhi sul taccuino 
subito dopo, e questo la disse lunga su quanto fosse sincero.

Elena aprì la porta nel pomeriggio, da sola.
Ci volle più fatica di quanto pensasse: il legno aveva davvero 
assorbito anni di umidità, e lei dovette spingere con tutto il peso del 
corpo, le palme piatte contro il pannello centrale, prima che la porta 
cedesse con un suono sordo e lungo, quasi un respiro trattenuto a 
lungo finalmente rilasciato. Come se la stanza stesse aspettando da 
decenni di poter respirare.
Dentro era buio. Cercò l'interruttore a tastoni lungo il muro e trovò 
una lampadina nuda che calava una luce gialla e povera sulla stanza.
Era piccola. Più piccola di quanto immaginasse: forse tre metri per 
quattro, con una finestra che dava sul cortile interno coperta da una 
tenda di cotone ingiallita. C'era una sedia, un tavolo di legno grezzo, 
e sopra il tavolo scatole di cartone impilate quasi fino al soffitto. 
Scatole chiuse con il nastro adesivo marrone, su ciascuna una 
scritta a pennarello: 1987, 1988-1990, Lettere, Foto, Michele.
Elena rimase ferma sulla soglia.
Michele era suo padre. Era morto quando lei aveva undici anni, 
Stefano otto. Un infarto, le aveva detto sua madre, con quella 
semplicità asciutta che usava per le cose sulle quali non si tornava. 
Rapido. Lui non aveva sofferto. Non ne avevano mai parlato molto, 
dopo. Sua madre era una donna di quella generazione che credeva 
nel silenzio come forma di rispetto, o forse come forma di difesa. 
Elena non aveva mai capito quale delle due fosse, e adesso non lo 
avrebbe saputo mai.
Si avvicinò alla scatola con scritto Lettere e la aprì.

Quello che trovò dentro cambiò la forma di tutto quello che aveva 
creduto di sapere.
Le lettere erano decine, scritte su fogli di carta azzurra sottile, 
alcune con l'inchiostro sbiadito, altre ancora nitide. Erano indirizzate 
a sua madre, firmate da un nome che non conosceva: Giulia.
Non ci volle molto per capire.
Le lettere erano d'amore. Non di un amore qualsiasi: di un amore 
lungo, ricco di dettagli quotidiani e di piccole eternità condivise. “Ieri 
ho pensato a te mentre mangiavo le fragole, sai che le fragole mi 
ricordano sempre quella domenica a Lerici.” Erano lettere di due 
donne, e la donna che le aveva ricevute era sua madre. La donna 
dal profumo di borotalco, quella che diceva il rosario ogni martedì e 
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teneva un crocifisso sopra ogni porta.
Elena si sedette sulla sedia. Lesse. Smise di contare il tempo.
Fuori la luce cambiava: dall'ambra pomeridiana al grigio del tardo 
pomeriggio, poi al buio quasi completo, che entrava dalla finestra con la 
tenda ingiallita come una cosa fisica. Lei accese la lampada sul tavolo, 
trovandola per caso, e continuò a leggere.
Quando Stefano aprì la porta della stanza era già quasi notte, e Elena aveva 
in mano la terza lettera di quella che sembrava essere l'ultima serie, datata 
1994. Tre anni dopo la morte di suo padre.
“Cosa stai facendo qui al buio?” chiese Stefano. Poi vide le lettere sparse 
sul tavolo, ne prese in mano una senza chiedere il permesso. La lesse. Il 
colore gli lasciò il viso quasi impercettibilmente, ma Elena lo vide lo stesso.
“Chi è questa Giulia?”
“Non lo so”, disse Elena. “Qualcuno che amava la mamma. O qualcuno che 
la mamma amava. Forse tutt'e due le cose, per molto tempo.”
Stefano posò la lettera sul tavolo come se improvvisamente pesasse 
troppo. Fece un passo indietro verso la porta, un passo che assomigliava a 
una fuga controllata. “Questo non… non ha senso.”
“Invece ha tutto il senso del mondo.”
“Era nostra madre, Elena.”
“Lo è ancora. Le lettere non cambiano chi era con noi.”

Il conflitto esplose quella sera, a cena, con la bottiglia di vino a metà e i piatti 
ancora sul tavolo. Non fu un'esplosione rumorosa: fu di quelle precise, 
chirurgiche, che fanno più male perché sai esattamente dove colpire.
“Queste lettere vanno bruciate”, disse Stefano.
Elena lo guardò a lungo prima di rispondere. “No.”
“Nessuno deve saperlo. I figli hanno il diritto di ricordare la nonna come la 
conoscevano. Claudia non capirebbe, i vicini, la gente del paese…”
“Nessuno te lo sta chiedendo di dirlo a qualcuno.”
“Ma tu vuoi tenerle.” Non era una domanda. “Vuoi tenerle e portartele a 
casa e tenerle nel cassetto e tirarle fuori ogni tanto, e intanto saprai questa 
cosa che lei non ha voluto dirci, e ogni volta che ricorderai la mamma ci 
sarà questa cosa in mezzo.”
“Meglio questo che il niente.”
“Voglio che resti come era.”
“Come pensavamo che fosse”, disse Elena. “Non è la stessa cosa.”
Stefano si alzò, portò il bicchiere al lavello, lo sciacquò lentamente. Era il 

suo modo di guadagnare tempo, lo faceva da quando erano piccoli.
“Non capisco perché ti interessi tanto”, disse infine, con le spalle 
ancora voltate. “Non cambia niente di quello che ci ha dato. Ci ha 
cresciuti, ci ha amati, ha fatto tutto quello che una madre fa. Questo 
basta.”
“Per te basta. Per me no.”
“Perché?” Si girò. Aveva un'espressione che Elena non riusciva 
a decifrare completamente: rabbia, sì, ma anche qualcosa di più 
fragile sotto.
Elena si alzò. Si avvicinò alla finestra. Fuori era buio, si vedeva solo 
il profilo dell'albero di fico nel cortile, storto verso destra come se 
cercasse il sole oltre il muro.
“Sai cosa mi fa più male?” disse senza girarsi. “Non è che aveva una 
vita che non conoscevamo. Mi fa male che si sia sentita costretta 
a nasconderne una parte in questa casa, con noi, per tutta la vita.”
Stefano non rispose subito. Quando parlò, la voce era cambiata, si 
era abbassata di un tono. “Magari non si sentiva costretta. Magari 
aveva scelto. Magari quella era una sua scelta libera, non una 
costrizione.”
“Che differenza fa?”
“Tutta la differenza del mondo. Se aveva scelto, era libera. Se era 
costretta, era prigioniera. Sono due storie completamente diverse, 
e producono due madri diverse.”
Elena si girò. “E quale preferiresti che fosse vera?”
Lui abbassò gli occhi sul bicchiere vuoto che teneva ancora in mano. 
“Non lo so”, disse. “Non lo so davvero. E questo mi fa sentire uno 
stupido.”
“Non sei uno stupido.”
“No. Forse sono solo qualcuno che preferisce non sapere certe 
cose.”
“Anche questo è un modo di stare al mondo.”
“Ma non è il tuo.”
“No”, disse Elena. “Non è il mio.”

Dormirono nella stessa casa quella notte, lontani come non lo erano 
mai stati. Elena rimase sveglia a lungo con il soffitto bianco sopra di 
sé e i rumori della casa intorno.
Pensava a sua madre. Al profumo di borotalco, alle mani che sapevano 
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fare tutto, alla voce ferma con cui diceva no e a quella più morbida con cui 
diceva vieni qua.
Pensava a quanto poco si conosce delle persone che si ama. A quanto 
non sono mai solo quello che ci mostrano, non per inganno, ma perché 
nessuno è abbastanza grande da contenere tutte le versioni di sé stesso 
in un unico sguardo.
Pensava anche a sé stessa. A quante versioni di sé aveva riposto in stanze 
chiuse perché aprirle avrebbe significato spiegare, giustificare, affrontare 
sguardi che non avrebbero capito.
Sua madre aveva tenuto quelle lettere per quasi quarant'anni. Non le aveva 
bruciate. Le aveva tenute con la scritta a pennarello sulle scatole perché 
fossero in ordine, perché qualcuno potesse un giorno aprirle. Questo 
significava qualcosa.

La mattina dopo, Elena bussò alla porta di Stefano prima che lui scendesse.
“Posso entrare?”
“Entra”, disse lui. Aveva la voce di chi non ha dormito, o ha dormito male.
Era seduto sul bordo del letto, ancora in pigiama, con le mani giunte tra le 
ginocchia. La stanza era la sua stanza d'infanzia, con i vecchi poster delle 
squadre di calcio che sua madre non aveva mai tolto. Elena si sedette sulla 
sedia accanto alla finestra.
Fuori, l'albero di fico era ancora lì, stoico nel vento freddo di novembre.
“Ho pensato tutta la notte”, disse Elena.
“Anch'io.”
“Non voglio che diventi una guerra tra noi. Non adesso, non su questo.”
Stefano alzò gli occhi. “Nemmeno io.”
“Allora dobbiamo trovare un modo.” Elena appoggiò le mani sulle ginocchia. 
“Le lettere le tengo io. Non le mostro a nessuno, non ne parlo. Ma non le 
brucio.”
“Perché è così importante per te tenerle?”
Ci volle un momento prima che trovasse le parole esatte. “Perché bruciare 
quelle lettere sarebbe come bruciare lei. Non tutta lei, una parte sola. Ma 
anche una parte è lei. E non mi va di cancellare una persona, nemmeno una 
parte, solo perché ci mette a disagio.”
Stefano rimase in silenzio. Elena lo lasciò stare in quel silenzio, senza 
riempirlo con le parole.
“Sai cosa mi dispiace davvero?” disse lui infine. “Che non possiamo chiederle. 
Non possiamo dirle che lo sappiamo, che va bene, che non cambia il modo 

in cui la amiamo. Non possiamo darglielo, quel sollievo.”
“Forse lo sa già.”
“Non ci credo.”
“Nemmeno io, sinceramente. Ma è un pensiero consolante lo stesso.”
Un piccolo sorriso gli attraversò il viso, appena accennato, come 
una crepa in una superficie troppo tesa. “Da quando sei diventata 
ottimista?”
“Non lo sono. Sto solo cercando di sopravvivere, come tutti.”

Vendettero la casa tre mesi dopo, ma non prima che Elena avesse 
svuotato ogni scatola di quella stanza, ordinato ogni lettera, 
catalogato ogni fotografia. Trovò anche delle foto di Giulia: una donna 
dai capelli scuri e corti, con gli occhi chiari che nelle foto in bianco 
e nero sembravano quasi trasparenti. Il lago, forse il Maggiore. Una 
piazza del Sud che non seppe identificare. Un giardino con le rose 
rampicanti su un muro bianco.
Sua madre appariva in alcune di quelle fotografie: molto più giovane 
di quanto Elena l'avesse mai conosciuta, con un sorriso che non 
aveva mai visto sul suo viso. Non il sorriso educato delle fotografie 
ufficiali. Un sorriso largo, senza riserve, di quelli che si fanno quando 
si è sicuri di non essere giudicati.
Elena rimase a lungo su quella fotografia. Sua madre aveva quel 
sorriso. Lo aveva avuto. Questa era la cosa che non riusciva a 
smettere di pensare.
Trovò la seconda lettera quasi per caso, scivolata sul fondo della 
scatola delle fotografie come se qualcuno l'avesse infilata lì per 
sbaglio, o come se fosse scivolata via da sola nel corso degli anni. 
La busta era diversa dalle altre: più moderna, con il francobollo di 
un ufficio postale del Nord e la data timbrata in rosso — ottobre 
2009. La grafia sulla busta era quella di Giulia, ormai riconoscibile. 
La lettera era indirizzata a sua madre. Era stata aperta.

Elena la lesse in piedi, con la schiena contro il muro della stanza 
piccola.
Ho provato a chiamarti l'anno scorso. Ho parlato con una delle tue 
figlie, credo la più grande. Mi ha detto che non eri disponibile, che era 
di fretta. Ho aspettato che mi richiami. Non l'hai fatto.
Non te lo rimprovero. Capisco che tu abbia scelto di chiudere. 
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Anch'io, alla fine, devo farlo.
Volevo solo che tu sapessi che non ho rimpianti. Che quegli anni sono 
stati i più belli della mia vita. E che ti auguro di stare bene, qualunque cosa 
significhi per te adesso.
Giulia
Elena rimase ferma con quella lettera in mano per un tempo che non 
seppe misurare. Poi la rimise nella busta. La infilò nella tasca interna della 
giacca, non nella scatola.
In fondo all'ultima scatola, sotto uno strato di carta velina ingiallita, trovò 
una seconda busta sigillata. Sopra, nella grafia precisa di sua madre: Per 
Elena e Stefano, quando sarà il momento.
Chiamò Stefano.

Figli miei,
Se state leggendo questo, avete trovato la stanza. Sapevo che l'avreste 
aperta, prima o poi. Ho aspettato di non potervi rispondere per farvelo 
sapere, il che forse è una vigliaccheria, o forse è il solo coraggio che ho 
saputo mettere insieme in tutta una vita.
Giulia è stata la persona più importante della mia vita adulta, dopo voi due. 
Ci siamo conosciute nel 1983, quando vostro padre era già malato anche 
se nessuno lo sapeva ancora. Siamo state insieme per undici anni. Poi le 
circostanze della vita vanno dove vanno, e io ho scelto di restare qui, con 
voi. Non me ne pento. Non mi pento neanche di lei.
Non chiedo che lo capiate subito. Chiedo solo che lo sappiate, perché una 
persona è tutte le cose che ha amato.
Ho fatto del mio meglio dentro un mondo che non lasciava molto spazio a 
certe cose. Forse adesso ne lascia di più. Forse voi avrete più coraggio di 
me, o più fortuna, che spesso è la stessa cosa.
Vi voglio bene. Da sempre, per sempre, senza condizioni.
Mamma

Elena rilesse la lettera due volte. Poi la portò da Stefano, che era in salotto 
a smontare i quadri dal muro.
Lui la lesse in piedi, con il cacciavite ancora in mano. Poi piegò il foglio con 
cura, lungo le pieghe originali, e lo restituì alla sorella.
“Aveva ragione”, disse infine.
“Su cosa?”
“Che forse adesso c'è più spazio.” Si passò una mano sui capelli. “Spero 

che lo abbia avuto, quel coraggio, almeno per un po'.”
“Le fotografie rispondono a quella domanda.”
“Lo so.” Stefano annuì, rivolto al muro vuoto. “Era felice, in quelle 
foto.”
“Sì.”
“Bene”, disse lui, con una semplicità disarmante. “Bene.”

Sulla via di casa, con il baule della macchina pieno di scatole e la 
pioggia di novembre sul parabrezza, il ricordo arrivò senza avvisare.
Non era un ricordo nitido. Era di quelli che stanno sempre ai 
margini, che non si riconoscono come importanti finché qualcosa 
non li illumina dal verso giusto. Un pomeriggio del 2009 — ottobre, 
forse novembre, una domenica. Era andata a trovare sua madre. Il 
telefono di casa aveva squillato mentre sua madre era in giardino a 
raccogliere le ultime foglie di basilico. Elena aveva risposto.
Una voce di donna. Aveva chiesto di sua madre con una familiarità 
strana, come chi conosce bene il nome di qualcuno ma non sa come 
spiegarsi. Elena aveva detto che non era disponibile, che stava fuori, 
che era di fretta — stava per uscire, aveva una cena, si ricordava la 
giacca sul braccio. La donna aveva detto solo: le dica che ha chiamato 
Giulia. Elena aveva detto sì, certo.
Non glielo aveva detto.
Non per malizia, non per scelta. Semplicemente perché era uscita, 
era andata alla sua cena, e il nome Giulia non aveva significato niente, 
allora. Una telefonata persa tra le tante. Una cosa da dire e poi non 
detta.
Adesso, nel buio della macchina, con la lettera nella tasca interna 
della giacca, Elena capiva cosa aveva fatto. Giulia aveva aspettato 
una risposta che non era mai arrivata. Aveva aspettato un anno. Poi 
aveva scritto quella lettera, convinta che il silenzio fosse una risposta 
— la risposta di sua madre, la scelta di sua madre di chiudere per 
sempre.
Ma non era stato sua madre a chiudere. Era stata lei.
Inconsapevolmente, sbadatamente, con la giacca sul braccio e la 
testa già alla cena. Ma era stata lei.
Pensò a quanto aveva detto a Stefano quella mattina: che non si 
cancella una persona, nemmeno una parte di lei, solo perché ci 
mette a disagio. Pensò a come aveva detto quelle parole con tanta 

La
 S

og
lia

 | 
D

I E
D

O
A

R
D

O
 C

O
P

P
I



8584

certezza, con tanta pulizia morale. Pensò a Stefano che aveva ceduto, che 
aveva ascoltato, che le aveva creduto.
La lettera di Giulia era ancora nella sua tasca. Stefano non l'aveva vista. 
Elena non gliene aveva parlato. Non lo avrebbe fatto.
Non sapeva ancora se questo fosse un altro segreto da custodire o 
semplicemente l'unico peso che poteva permettersi di portare da sola, 
senza chiederlo a nessuno.
Fuori continuava a piovere. Elena guidava verso casa, le mani strette sul 
volante, gli occhi fissi sulla strada buia davanti a sé.
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DI LORETA CHENETTI 

Tra il dire e il tacere 

“Non era così che doveva andare.” “Non era così che doveva andare.” 
“Non era così che doveva andare.” 

Se lo ripete nella mente ancora e ancora, per altre mille volte, mentre 
con le labbra  pronuncia le stesse parole che però non hanno suono. 

“Non era così che doveva andare.” 

Si lascia cadere sul letto come un sacco vuoto a cui è stata tolta 
anche l’aria che in qualche maniera lo teneva in piedi. Stringe forte 
gli occhi per non lasciarsi ferire neanche dagli ultimi sprazzi di luce 
che si insinuano tra le stecche delle persiane. In gola un pugno di 
spine. Le unghie piantate nei palmi, chiusi spasmodicamente. Le 
braccia contratte dalla tensione e livide, nei punti in cui il padre lo ha 
stretto, strattonandolo con rabbia.   

Trema, il corpo vibra, i denti sbattono. Vorrebbe morire. 

Erano mesi che attendeva il momento giusto per parlare con i 
genitori, per raccontare loro del suo segreto. Mesi in cui aveva 
spiato i gesti del padre, interpretato i silenzi della madre. “Non è il 
momento. Non è ancora il momento...” si diceva, diviso tra la paura e 
l’impazienza. 

Ogni mattina, prima ancora di aprire gli occhi, si riprometteva che 
quello era il giorno giusto, che era arrivata l’ora, che entro sera 
l’avrebbe detto ma, neanche il tempo di alzarsi dal letto e quell’idea, 
che nei primi istanti gli pareva corretta, iniziava a vacillare. Già a 
colazione si lasciava seppellire dai dubbi. Una parola aspra della 
mamma che lo esortava a sbrigarsi perché era tardi, un mugugno 
del padre che si era scottato le labbra con il caffè bollente e si 
sentiva schiacciare nuovamente sotto il peso dell’angoscia, il dolore 
al petto che si faceva insostenibile, le spalle che si incurvavano 

Tr
a 

il 
di

re
 e

 il
 t

ac
er

e 
| D

I L
O

R
E

TA
 C

H
E

N
E

TT
I 

8786



88 89

sconfitte. E allora non gli restava altra forza che abbassare lo sguardo sulla 
tazza di latte e cereali lasciando che le ombre gli coprissero gli occhi, il viso 
inespressivo e vacuo. 

Durante le ore di scuola la sua mente si distraeva di continuo. “Quando 
torno a casa, glielo dico…Appena entrato, senza nemmeno togliermi le 
scarpe… Mi siedo a tavola e…” Questo pensava mentre le voci nell’aula 
si facevano indistinte e confuse o quando i silenzi riempivano ogni altro 
spazio. 

I professori lo riprendevano spesso perché era palese che la sua testa 
era altrove, in qualche posto inaccessibile al resto del mondo, refrattario 
alle note, ai brutti voti, agli sghignazzi dei suoi compagni di classe che lo 
sfottevano. Nulla riusciva a scalfire quel chiodo che gli si era conficcato 
dentro e che non riusciva a sradicare.  

Si trascinava a fatica durante il giorno, facendo finta di studiare, di leggere, 
di parlare. Il sorriso ormai scomparso dai suoi occhi, le labbra riarse, le 
unghie mangiucchiate dal nervosismo e dall’angoscia e nessuno che gli 
chiedesse: “Ma che hai? C’è qualche problema? Vuoi dirmi che c’è che non 
va?” 

Aveva allontanato gli amici, rifiutando ogni proposta di svago fino a quando 
tutti o quasi si erano dimenticati di lui, stufi dei suoi “no!, non ne ho voglia! 
Non posso! Non vengo!”  

Era diventato invisibile, senza corpo e senza voce ed aveva l’impressione 
che  la sua esistenza fosse diventata di vetro. Certo, sua madre gli stirava i 
vestiti e gli preparava da mangiare, il padre lo accompagnava a scuola e si 
sedeva a fianco a lui sul divano, la sera, quando fingeva di guardare qualche 
serie su Netflix, ma si sentiva come forse si sente il gatto di casa, che c’è 
ma non ha peso né sostanza nella vita di famiglia.  

La sua battaglia interiore era un alternarsi di “Adesso lo dico!” a “Non è il 
momento!” ed era come sgretolarsi in silenzio, senza nemmeno alzare la 
polvere. 

Lui non era normale. 

Lo aveva capito quando era poco più di un bambino, i primi anni delle 
scuole medie. A lui non interessavano le ragazze. Non le capiva e 
non gli piacevano. Le trovava sciocche, vanesie, ridicole con i loro 
piccoli seni a punta e l’ombelico ostentato tra i jeans a vita bassa 
e le magliette attillate.  Gli parevano grottesche maschere prive 
di fascino, dagli occhi imbrattati di mascara rubato alle madri e le 
unghie dipinte di rosa e di viola su dita ancora sporche di gelato 
o marshmallow. Le risatine sciocche, le voci petulanti ed infantili 
si mescolavano l’una all’altra perché le ragazze, era risaputo, si 
muovono sempre almeno in coppia.  

Lui si chiedeva spesso cosa potessero avere di così accattivante da 
trasformare i suoi amici in un branco di idioti sbavanti, propensi a 
farsi prendere in giro solo per una promessa di un bacio o l’illusione 
di un qualcosa ancora troppo grande per loro. Glielo aveva anche 
chiesto. “Perché? Che cos’hanno che vi fa andare fuori di testa? Non 
vedete che sono solo un branco di oche pronte ad adescarvi per 
una pizza gratis o per un giro sul motorino?” Gli amici, deridendolo, 
gli dicevano che era un orso, asociale e misantropo. Non sapeva 
nemmeno quale fosse il significato di quest’ultimo termine ma, una 
volta scoperto, non lo aveva considerato un’offesa. Probabilmente lui 
era un introverso, solitario e un po’ scorbutico, come un supereroe 
che non ha bisogno di aiutanti o di spalle, di comparse. Lui si bastava 
e gli bastavano i suoi amici. 

Poi era arrivato Marcello. O meglio, da un giorno all’altro si era accorto 
della presenza di Marcello. Marcello che era sempre stato lì, nel suo 
gruppo di adolescenti in evoluzione. Marcello che lui aveva iniziato a 
guardare con una diversa attenzione. Marcello che catalizzava il suo 
sguardo diventando il fulcro dei suoi pensieri. Gli piaceva quel suo 
modo di ascoltare gli altri, con la testa un po' reclinata di lato che 
pareva indicare che gli interessava davvero quello che l’altro stava 
dicendogli. Gli piaceva il suo modo di ridere e quelle  piccole rughine 
che gli si formavano attorno agli occhi. Gli piaceva il rapido gesto con 
cui spostava il ciuffo di capelli dagli occhi. E gli piaceva quando, per 
gioco, i loro corpi o le loro mani si sfioravano. Allora sentiva il cuore 
galoppare nel petto, un velo di sudore coprirgli la fronte, la bocca 
riarsa e una paura nuova ed ignota che gli attanagliava lo stomaco.  
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Quella paura lo aveva allontanato dagli amici, preferendo la solitudine alla 
compagnia in cui si sentiva inadeguato e sporco.  

“Sono anormale” si ripeteva di notte quando non riusciva a dormire per il 
senso di colpa e la nostalgia per Marcello. “Sono anormale!” 

Ma come si definisce la normalità?  

Lo aveva capito durante una lezione di filosofia alle superiori quando si 
era sentito dire che spesso la normalità viene dettata da stereotipi indotti 
dalla comunità, che le regole imposte dal perbenismo non sono altro 
che convenzioni per obbligare le persone ad adeguarsi loro malgrado al 
contesto sociale, che la libertà di essere è condizionata dal bisogno di 
apparire. 

Durante un’altra lezione si era parlato di poesie e di poeti e, attualizzando 
un argomento che ai più risultava anacronistico, la professoressa di 
italiano aveva riportato loro una citazione di Alda Merini che, parlando 
di normalità, si era espressa con una frase che gli era rimasta impressa: 
“La normalità è un’invenzione di chi è privo di fantasia” ovvero diventa un 
costrutto artificiale utilizzato spesso per nascondere la paura del diverso. 

Da quel momento, pensando di sé, non si era più definito “anormale” 
ma “diverso” con un'accezione nuova del termine. Da quel momento lui, 
il “diverso” si distingueva rispetto agli altri assumendo caratteristiche 
proprie, non necessariamente negative. Per un po’ si era sorpreso dalla 
forza che traeva dall’essersi finalmente accettato ma, troppo presto era 
ricomparsa l’angoscia per non sapersi decidere, combattuto tra il dire e 
il tacere.  

Oggi era stato un giorno come gli altri, senza scosse. I suoi, rientrando 
a casa al termine del lavoro, lo avevano sorpreso seduto in cucina con 
davanti un libro di fisica che avrebbe dovuto almeno sfogliare e una tazza 
di caffè nero, senza zucchero. 

“Non puoi bere il caffè a quest’ora.” aveva esordito la madre senza neanche 
guardarlo, mentre riponeva nel frigo la spesa fatta all’ultimo minuto.  
“Perché no? Avevo voglia di caffè, adesso. Perché non posso berlo?”

“Se bevi un caffè a quest’ora, poi non riuscirai a dormire! Passerai la 
notte a rotolare nel letto senza riuscire a riposare, con mille pensieri 
in testa che ronzeranno come api in un alveare e domattina ti alzerai 
più stanco di prima e con la nausea.” 

“Sono anni che non dormo di notte e che mi alzo, non con la nausea, 
ma con la voglia di buttarmi da un ponte e farla finita!” 

Aveva pronunciato quelle parole inconsciamente, con gli occhi posati 
sulla copertina del libro, senza riflettere. Nel silenzio pietrificato 
che era seguito alla sua affermazione sussurrata a mezza voce, si 
era reso conto che qualcosa di grave era accaduto. Aveva alzato 
lo sguardo un po’ sorpreso posandolo sulla faccia sbiancata della 
madre che lo stava guardando con gli occhi sbarrati, sul rossore che, 
dal collo, stava invadendo il  viso del padre, i denti serrati mostrati tra 
le labbra tirate. 

Il padre lo aveva afferrato alle braccia, strattonandolo in piedi. 

“Che cazzo stai dicendo?! Sei impazzito?! Buttarti dal ponte! Ma che 
diavolo hai in testa? Ti droghi? Dimmelo! Ti droghi?”  

Lo scuoteva con forza, le dita piantate nei bicipiti, ogni domanda 
uno strattone. La madre aveva iniziato a piangere. Il padre urlava. La 
guerra era scoppiata. 

I “perché” lamentosi della madre si intervallavano a “sei impazzito” del 
padre. Urla e grida. Lacrime che uscivano da occhi fino ad ora ciechi 
e saliva che spruzzava da labbra fino ad ora mute. E lui strattonato in 
mezzo, grida e urla, urla e grida, lacrime e saliva. Parole confuse nella 
mente. Paura e rabbia. Una marionetta senza più fili. 

“Sono gay!” aveva urlato. 

Ecco. 

Lo aveva detto.  Tr
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Era gay e lo aveva detto. 

Il silenzio, per la seconda volta in quella serata, aveva gelato l’aria della 
cucina bloccando i suoni ed i gesti, tre sagome immobilizzate da una  
stregoneria fuori dal tempo. Tre visi stralunati. Tre vite stravolte.  

Pochi istanti e poi c’era stata la seconda esplosione di grida e di lacrime e 
di urla e di saliva e di rabbia e … 

Lui era scappato, divincolandosi dalle mani ferree del padre e si era 
rifugiato in camera lasciandosi cadere sul letto, frastornato e fragile. 

“Non era così che doveva andare.” 

Aveva pianto per ore, mugolando sotto le coperte, mescolando muco e 
sudore mentre il resto della casa si era riempito di un vociare furioso fino 
a quando era stato sostituito da un attonito silenzio. 

Infine si era finalmente assopito. 

La mattina dopo era uscito all’alba ed aveva raggiunto la fermata 
dell’autobus immersa in una nebbia surreale. 

“Che ci fai qui a quest’ora? Tuo padre oggi non ti accompagna a scuola?” 

La voce di Gianfranco lo aveva colto di sorpresa. Girandosi aveva trovato 
l’amico che da qualche tempo aveva, come gli altri, allontanato e che lo 
guardava con gli occhi sorridenti.  

“No… io...oggi… Insomma, no!” 

“Che succede, bro? Hai una faccia!” 

“Gian, devo dirti una cosa. Io devo dirla. Ormai l’ho detta a loro ma penso 
che… ho deciso che… devo dirla ed è meglio che inizi da te, che ci conosciamo 
da quando andavamo alle elementari assieme. Io… ecco, io…” 
“Ehi! Che hai? Se devi dirmi qualcosa, fallo! Sembri un’anima in pena!” 

“Sono gay! Ecco, l’ho detto!” 

“E quindi?” 

“Come sarebbe a dire: e quindi? Sono gay, a me non piacciono le 
ragazze!” 

“Ok... Mi stai forse dicendo che ti piaccio?” 

“Cretino, ma no! Ovvio che no! Non è che mi piacciono tutti i maschi, 
solo che...” 

“Ah! Meno male, altrimenti avrei dovuto camminare rasente ai muri 
ogni volta che ci incrociavamo per strada!” Gianfranco ride. “Dai, 
andiamo a farci un caffè al baretto, che devo ancora svegliarmi!” 

Non è possibile, pensa. È sorpreso, confuso, ma si sente leggero.  

“Gian! Ma hai capito quello che ho detto?” 

“Mica sono sordo. Ho sentito e capito. Che problema hai? Non 
ti va bene? Dovrei fare una faccia meravigliata? mettermi a 
piangere? mettermi a ridere? scappare a gambe levate? Sei gay, ok. 
Informazione raccolta. Adesso possiamo andare a bere un caffè?” 

Aveva dimenticato lo strampalato cinismo di Gianfranco e scuote le 
spalle, quasi smarrito. 

“Ok. Un caffè. Offro io!” 

Un’auto si ferma davanti a loro che ancora non si sono spostati da 
sotto la pensilina dell’autobus. 

“Guarda, alla fine tuo padre è arrivato.” 

Il finestrino si abbassa e il padre, quasi con timidezza, gli fa cenno di 
salire. Tr

a 
il 

di
re

 e
 il

 t
ac

er
e 

| D
I L

O
R

E
TA

 C
H

E
N

E
TT

I 



9594

“Vuoi salire? Ti porto a scuola.” 

 “Volevo prendere un caffè con Gianfranco, che non ha fatto colazione.” 

“Un caffè lo bevo volentieri anch’io. Offri tu?”  

Lo sguardo che si scambiano, padre e figlio, vale una vita. Sente il nodo in 
gola che si scioglie in lacrime, l’angoscia che evapora, la paura che svanisce 
come la nebbia al sole che sta per sorgere e ride, finalmente, dopo mesi, 
ride.  

Leggero e libero. Diverso e normalmente unico. 
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3 6 a  E D I Z I O N E  P R E M I O  L E T TE R A R I O  N A Z I O N A L E 
“ TR I C H I A N A  PA E S E  D E L  L I B R O ”


