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anroLen Secondo la psicanalisi, conflitto & una parola positiva, indica un

e confronto serrato che permette di evolvere come persone, di
superare le fasi critiche della vita, di rimanere specchio di cio che
vogliamo essere. Ma il conflitto & anche interiore, forze oscure si
muovono dentro di noi spingendoci a scelte diverse, addirittura
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e continua a presentarci conflitti sanguinosi. Forse I'uomo non é fatto
per trascorrere l'esistenza su una superficie piana e liscia ma vive
in uno scambio continuo, che ci arricchisce anche quando e difficile
da gestire.
A noi sta il compito di evitare che degeneri in guerra o in infelicita.
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Quante volte, durante una discussione o uno scambio di idee,
scegliamo di tacere per evitare il conflitto? Ma & davvero positivo
conformarsi al pensiero dominante pur di non arrivare allo scontro,
o quel confronto potrebbe invece rivelarsi fruttuoso e aprire nuove
prospettive? E se, al contrario, il termine conflitto venisse inteso
come sinonimo di guerra? Ancora una volta Marco Balzano ci pone
di fronte al dilemma di due mondi opposti racchiusi in una sola
parola, che pud assumere un'accezione positiva o negativa. Sta a noi,
nella vita quotidiana come nella scrittura, scegliere quale significato
attribuirle e orientare cosli il nostro percorso verso direzioni opposte
o semplicemente diverse. A tutte le aspiranti scrittrici e a tutti gli
aspiranti scrittori va il nostro augurio di buona scrittura.

Il sindaco L'assessora alla cultura
Stefano Cesa Chiara Scarton




Verbale della Giuria

La Giuria, composta da Marco Balzano, Presidente, scrittore e docente
di scrittura creativa; Flavio Faoro, insegnante; Laura Fistarol, scrittrice;
Andrea Garlet, insegnante; Giuseppe Longo, docente universitario, riunitasi
il giorno 26 giugno 2026

preso atto

che l'edizione 2026 del Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del
Libro” & riservata ad un racconto inedito, in lingua italiana, sul tema: “ll
conflitto”;

che entro i termini stabiliti dal bando di concorso sono giuntin. 210 racconti
provenienti da tutte le regioni d’ltalia;

che l'apposita Commissione selezionatrice, composta da Lucia Amadio,
Valentina Andrighetti, Denis Barp, Stefano Barp, Francesco Ben, Paola
Brunello, Emanuela Camin, Fortunato Carli, Francesca Cedronella,
Mariastella Cedronella, Silvia Comel, Federico Cortina, Sarah De Bona,
Eva De Polo, Anna De Rosa, Rosa Ferrighetto, Genny Garamante, Monica
Giove, Regina Girolimetto, Paola Longoni, Valeria Lorenzet, Elia Luciani,
Arianna Maffi, llaria Micacchioni, Eleonora Moret, Anna Reduce, llenia
Scarton, Barbara Squarcina, Isabella Tenani,

ha selezionato una rosa di 8 racconti e precisamente:

Cento di Paola Bettolatti - Torre di Santa Maria (SO)

Il collezionista di crepuscoli di Teresa Biasion - Castello Tesino (TN)
Tra il dire e il tacere di Loreta Chenetti - Belluno (BL)

La Soglia di Edoardo Coppi - Suzzara (MN)

Con un solo motore di Denis Damin - Setteville (BL)

Il traduttore di Amina De Biasio - Alleghe (BL)

Il sangue della farfalla di Samantha Falciatori - Terni (TR)

Dieci candeline di Sandra Puccini - Quarrata (PT)

delibera di

classificare all’8° posto
il racconto Tra il dire e il tacere di Loreta Chenetti

classificare al 7° posto
il racconto La Soglia di Edoardo Coppi

classificare al 6° posto
il racconto Con un solo motore di Denis Damin

classificare al 5° posto
il racconto Il collezionista di crepuscoli di Teresa Biasion

classificare al 4° posto
il racconto Il sangue della farfalla di Samantha Falciatori

classificare al 3° posto
il racconto Cento di Paola Bettolatti

classificare al 2° posto
il racconto Dieci candeline di Sandra Puccini

classificare al 1’ posto e proclamare vincitore della 362 edizione
del Premio Letterario Nazionale “Trichiana Paese del Libro”
il racconto /I traduttore di Amina De Biasio.

Marco Balzano,
Flavio Faoro,
Laura Fistarol,
Andrea Garlet,
Giuseppe Longo.

Borgo Valbelluna, 26 giugno 2026
Verbalizzante

Elena Gherlenda
Responsabile Ufficio Cultura, Turismo e Sport
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Il traduttore
DI AMINA DE BIASIO

[l primo errore non fu una parola sbagliata, fu piuttosto la parola
giusta nel posto sbagliato. Lo capii solo dopo, quando ormai era
troppo tardi per correggere la frase senza cambiare il corso di cio
che stava accadendo in quella stanza.

“We are prepared to consider a withdrawal.” Tradussi: “Siamo pronti
a valutare un ritiro.” Nessuno si mosse, nessuno fiatd, ma qualcosa
cambiod nell’aria. Lo vidi nelle mani del generale Karev: prima immobili
sul tavolo, poi lentamente chiuse a pugno. Lo vidi nel modo in cui
'ambasciatrice Liu abbasso gli occhi, come se avesse appena perso
qualcosa che non aveva mai posseduto davvero. Avrei potuto dire
“ritiro parziale”. Avrei potuto dire “ridispiegamento”. Avrei potuto
prendere tempo. Invece avevo scelto la parola piu semplice, la piu
diretta. La piu pericolosa, forse.

[l mio lavoro era semplice: dire le loro parole in un‘altra lingua. Perd
nessuno ti prepara al momento in cui capisci che non stai pit solo
traducendo, ma stai scegliendo quali parole attraverseranno il
silenzio intatte e quali, invece, si perderanno lungo il passaggio.

Le regole erano semplici: non esistere, non lasciare traccia nella
frase, non inclinare il senso, non migliorare né peggiorare cid che
era stato detto. Ce lo ripetevano spesso durante I'addestramento,
con una calma che somigliava piti a2 una minaccia che a un consiglio:
linterprete ideale & trasparente, un vetro perfetto; l'interprete
ideale lascia passare tutto, non trattiene niente. lo ero diventato
bravo a esserlo, il migliore. Per questo ero stato chiamato in quella
stanza. Avevo imparato perfettamente a spegnere le reazioni, 2 non
anticipare le frasi, a non completarle mentalmente. Avevo imparato
a lasciare sospese le ambiguita, anche quando mi bruciavano
dentro. La precisione, ci dicevano, € una forma di rispetto. Non per
chi ascolta, ma per chi parla.
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Il tavolo era lungo, troppo lungo per essere davvero un luogo di incontro.
Le sedie erano posizionate distanti come se ogni centimetro fosse stato
calcolato per impedire qualsiasi gesto impulsivo. Le bandiere alla parete si
stagliavano immobili come spettatori che non potevano intervenire.

Karev parlava con frasi corte, definitive. Nella sua lingua ogni verbo
sembrava un ordine, anche quando non lo era. Liu, invece, costruiva periodi
piu lenti, circolari, lasciando spazio al silenzio come se il non detto fosse
parte della trattativa quanto le parole. lo stavo in mezzo a tutto questo, con
il peso del risultato finale sulle spalle.

All'inizio era stato quasi affascinante scoprire che la stessa parola poteva
avere un peso diverso, che “cessate il fuoco” in una lingua suonava come
una tregua fragile, e nell'altra come una concessione definitiva; che una
pausa poteva essere prudenza o minaccia a seconda di chi la riempiva per
primo. Era un equilibrio sottile e instabile, ma funzionava. Era per queste
sfumature che hanno chiamato me e non lintelligenza artificiale: quando
c'e di mezzo la vita di un popolo, hanno ancora la decenza di non lasciare
nulla al caso. Mi pensai privilegiato, finché non iniziai a vedere le crepe. Le
prime furono quasi invisibili: una parola lasciata sospesa troppo a lungo,
uno sguardo che non trovava la sua traduzione, un sorriso che diventava
diffidenza.

Piccole fratture, niente che non potesse essere contenuto, pensavo. Era
il mio lavoro, dopotutto. Ero pagato per contenere, per fare in modo che
il conflitto restasse dentro le frasi, senza tracimare nei gesti, per tenere
insieme due versioni della realta abbastanza a lungo da permettere a
entrambe di sopravvivere.

Per questo, quando Karev pronuncio quella frase, non esitai. Non sembrava
diversa dalle altre, non ancora. Non era tanto per quello che diceva, ma per
quello che lasciava intuire. Karev non aggiunse nulla. Si limitd a inclinare
appenail capo, come se avesse gia detto troppo. Dall'altra parte del tavolo,
Liu sfioro il microfono senza attivarlo. Un gesto quasi involontario, ma
sufficiente a rallentare tutto.

Era li che si giocava la partita. Non nelle parole, ma negli intervalli.

lo contai il silenzio. Uno. Due. Tre. Poi Liu parlo.

La sua frase inizid morbida, come sempre, ma si irrigidi a meta su
un termine che nella sua lingua aveva due possibilita: una implicava
apertura, 'altra una condizione. Esitai. Non abbastanza da essere
notato, ma abbastanza da accorgermene io stesso. Scelsi la versione
pil neutra, o almeno cosi mi sembrava.

“Consideriamo questa proposta un primo passo, a condizione che vi
siano garanzie concrete.”

Mentre lo dicevo, sentii qualcosa spostarsi. Perché nella lingua di
Karev, garanzie non era una parola neutra. Non lo era mai stata.
Portava con sé un’eco di sfiducia, quasi un'accusa implicita: non vi

crediamo. Avrei potuto attenuarla: “impegni®, “assicurazioni”. Avrei
persino potuto usare un semplice “chiarimenti”, ma non lo feci.

La frase arrivo al generale come un colpo secco. Questa volta non
furono le mani a tradirlo, fu il respiro. Breve, trattenuto come se
qualcosa si fosse incrinato appena sotto la superficie di un mare
ancora calmo. Rispose subito e troppo in fretta.

Le sue parole erano precise, ma il ritmo era cambiato. Tradussi
senza intervenire, o almeno cosi credevo. Mentre parlava mi accorsi
di anticipare le sue frasi, di sapere gia dove sarebbe andato a
colpire, e per la prima volta non fu solo comprensione. Fu una forma
di previsione e la previsione, in questo lavoro, € gia un passo oltre.

Quando fini, nella stanza c’era qualcosa di nuovo. Non ancora una
rottura, ma neanche piu un equilibrio. Una linea sottile era stata
superata e nessuno, tranne me, sembrava aver notato il momento
esatto in cui era successo.

Abbassai per un istante le cuffie, solo da un orecchio. Il suono diretto
delle voci era diverso. Piu ruvido. Pil umano, in un certo senso.
Eppure, proprio per questo, piu pericoloso. Le rimisi subito al loro
posto.
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La neutralita aveva bisogno di distanza. Era questo che mi ero sempre
detto, ma mentre Liu prendeva di nuovo la parola e io mi preparavo a
seguirla dentro un‘altra frase piena di crepe invisibili, una domanda si fece
spazio, silenziosa e ostinata:

se bastava cosipoco perinclinare il senso, quanto sarebbe stato necessario
per cambiarlo davvero?

[l momento arrivd senza annunciarsi. Non ci fu nessun cambio di tono,
nessun gesto improwviso. Solo una frase, incastrata tra due respiri, come
se fosse meno importante delle altre. Ed € sempre cosi, pensai: le frasi che
cambiano tutto non sembrano mai quelle decisive.

Liu parlo lentamente scegliendo ogni parola come se dovesse attraversare
qualcosa di fragile. Quando arrivd al punto, lo capii prima ancora che
finisse. UsO un termine che nellaltra lingua poteva significare “ritiro
strategico”, oppure “arretramento definitivo”. La differenza era sottile,
quasi impercettibile per chi non fosse abituato a sentirla, ma c'era.

Alzai appena lo sguardo, Karev mi osservava. Non direttamente, non
sarebbe stato professionale, ma con quell’attenzione laterale di chi sa
esattamente dove avverra il passaggio critico. Come se il centro della
stanza non fosse piu il tavolo, ma la mia voce.

Stava aspettando. Tuttiaspettavano. Perlaprimavoltail silenziononerauno
spazio da attraversare: era una scelta. Sentii il peso delle opzioni disporsi
davanti a me. Se avessi detto “arretramento”, sarebbe suonato come una
resa. Se avessi detto “ritiro strategico”, come una manovra temporanea.
Se avessi cercato una via intermedia, avrei tradito entrambe. La neutralita,
capii in quellistante, non era piu una posizione. Era un’illusione.

Inspirai e scelsi: “Siamo disposti a considerare un ridispiegamento delle
forze.”

La parola scivolo fuori senza attrito. Tecnica, quasi innocua. Non era quella
che Liu aveva usato, non del tutto, ma non era nemmeno una menzogna.

Per un secondo, nessuno reagl. Poi Karev si rilasso, le spalle siabbassarono

di un millimetro, il respiro si fece piu lento. Non era un segno di
fiducia, ma di apertura si.

Dall'altra parte, Liu non disse nulla. Ma lo notai subito quel minimo
ritardo prima di annuire. Quellombra negli occhi, subito ricomposta:
aveva capito. Non cosa avevo fatto, ma che qualcosa era stato fatto.
Questo bastava.

Il tavolo, intanto, aveva ripreso a muoversi: le frasi tornavano a
scorrere piu fluide, come se qualcuno avesse appena rimosso un
ostacolo invisibile. lo continuavo a tradurre con la stessa voce € lo
stesso ritmo. Non stavo piu attraversando il campo minato. Avevo
appena spostato una mina e per un attimo avevo creduto di aver
reso il terreno pitl sicuro. Fu in quell’istante preciso che capii la
cosa pil pericolosa di tutte: a farmi sentire cosi non era il potere di
cambiare le parole, era il fatto che stava funzionando.

Continuavo, di tanto in tanto, a scegliere quali parole usare invece
di tradurre alla lettera. Non sempre, solo quando era necessario, mi
dicevo. Solo quando una parola rischiava di spezzare qualcosa che
poteva ancora rimanere intero.

Karev inizid a usare termini piu duri. Nella sua lingua non lasciavano
margine, maio trovavo sempre una sfumatura, una crepa abbastanza
ampia da far passare I'aria.

“Ultimatum” diventava “posizione ferma”. "Violazione” diventava
“incomprensione grave”. “Conseguenze” si trasformava in “possibili
sviluppi”. Non dicevo nulla di falso, solo meno definitivo.

Dall'altra parte, Liu fece lo stesso. O forse no, forse ero io a farlo
per lei. Le sue frasi piene di cautela a volte contenevano spine sottili.
Condizioni nascoste, limiti precisi. lo le arrotondavo e le rendevo piu
accettabili, pit aperte.

Il tavolo reagl. Lo vedevo nei dettagli: le pause si accorciavano, le
interruzioni diminuivano, gli sguardi si sollevavano piu spesso. Non
era fiducia, ma qualcosa che le somigliava abbastanza da poterla
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imitare. Funzionava. Era questo il punto: funzionava sempre meglio. Per la
prima volta da quando ero entrato in quella stanza, la trattativa sembrava
avere una direzione, e quella direzione passava da me. Il pensiero mi colpi
con una chiarezza quasi fisica: non ero piu il vetro, ero diventato la mano
che lo inclina.

Miappoggiai allo schienale senza staccare le cuffie e dentro sentii qualcosa
cedere.

Per anni avevo creduto che il mio compito fosse proteggere le parole. Ora
stavo proteggendo le persone dalle parole.

Fu allora che arrivd la prima crepa vera. Non nella lingua, ma nella realta.

Un assistente entrd nella stanza con passo rapido e controllato. Consegno
un foglio a Karev senza dire nulla. Un messaggio breve, probabilmente
cifrato. Il generale lo lesse senza cambiare espressione e poi alzd lo
sguardo. Parlo. Questa volta non c’erano ambiguita nella sua voce. Nessuna
possibilita di interpretazione. Ogni parola cadeva esattamente dove voleva
cadere. Lo capii subito: non stava piu nhegoziando, stava dichiarando.

Sentii il mio corpo irrigidirsi. La frase arrivo, secca e irreversibile. Mentre
la ascoltavo mi resi conto che, per la prima volta, non stavo cercando la
traduzione migliore. Stavo cercando una via d’'uscita che non c’era.

Perché alcune parole non possono essere ammorbidite. Questa volta non
sarebbe bastata una sfumatura. Questa volta, per evitare la rottura avrei
dovuto inventare.

Alzai gli occhi. Attraverso il vetro, Liu mi guardava.
Non guardava il generale, non il tavolo. Guardava me. Come se avesse
capito esattamente dove si stava giocando la partita, come se sapesse che

la prossima frase non sarebbe stata solo una traduzione, ma una scelta.

Soprattutto sapeva che, qualunque fosse stata, non avrebbe pil potuto
essere invisibile.

Karev non alzd la voce, non ne aveva bisogno. Le parole, nella sua
lingua, erano gia abbastanza dure da reggersi da sole. Stavolta le
ascoltai una per una senza anticiparle. Non c’era spazio per I'errore.

“Se entro quarantotto ore non verranno rispettate le condizioni
stabilite, considereremo ogni accordo nullo e agiremo di
conseguenza.”

Un ultimatum. ll silenzio che seguinon era pit attesa, era sospensione.
Tutti sapevano cosa stava per accadere tranne, forse, chi non aveva
ancora deciso come sarebbe accaduto.

Inspirai lentamente. Per la prima volta da quando ero entrato in
quella stanza sentii il peso reale della mia voce. Non come strumento,
ma come atto. Potevo tradurre fedelmente e lasciare che la frase
attraversasse lo spazio cosi com'era, con tutta la sua durezza.
Accettare la rottura. Restituire al mondo il conflitto nella sua forma
pitl pura. Oppure potevo intervenire ancora una volta.

Non piu con una sfumatura, ma stavolta con una deviazione vera.
Abbassai lo sguardo un istante. Rividi davanti a me tutte le parole
che avevo corretto, smussato, salvato. Tutte le volte in cui avevo
creduto di evitare una frattura. Tutte le piccole alterazioni che
avevano tenuto insieme quel fragile equilibrio. Capii che non avevo
evitato il conflitto, lo avevo solo rimandato. E adesso lui era [, piu
netto di prima.

Alzai gli occhi. Liu mi stava ancora guardando. Non c’erano rabbia né
paura nel suo sguardo. C'era attesa. Aprii il microfono e parlai.

“Se entro quarantotto ore non verranno rispettate le condizioni
stabilite, considereremo ogni accordo nullo e agiremo di

conseguenza.”

Non cercai alternative o protezioni. Lasciai che le parole cadessero
esattamente dove dovevano cadere.

Liu abbassd nuovamente lo sguardo. Quando parld, la sua voce non
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cerco piu equilibrio. Rispose con la stessa chiarezza del suo opponente
e fu in quel momento che capii: non avevo causato io la rottura. Avevo
solo tolto ai presenti l'illusione che non esistesse. Le voci si sovrapposero
disordinate. Il tavolo, cosi lungo, cosi studiato, non bastava pit a contenere
la distanza che si era riaperta. Mi tolsi le cuffie e rimasi a guardare. Le
parole continuavano a scorrere, ma non passavano piu da me e nel silenzio
improwviso della cabina, capii che la neutralita non era mai stata assenza:
era una scelta come tutte le altre. Solo pit comoda da non vedere.

Rimasi nella cabina anche quando le voci, una dopo l'altra, si spensero.
Prima gli assistenti, poi i consiglieri, infine loro. Le sedie che scorrevano
allindietro rigando il pavimento, i passi trattenuti, le porte che si aprivano
senza rumore. |l silenzio non era vero silenzio, era pieno di quello che era
stato detto o non detto in quelle ore.

Mi alzai e restai a guardare il tavolo lungo e ora cosi disordinato.

Poi notai una cosa: sul lato di Liu un bicchiere d’acqua era rimasto pieno a
meta. Sul lato di Karey, invece, era completamente vuoto. Non significava
niente, eppure mi sembrd una traduzione perfetta di tutto.

Uscii. Nel corridoio l'aria aveva un odore diverso. Qualcuno parlava a
bassa voce, ma le frasi erano spezzate e incomplete. Non cercavano piu
precisione g, soprattutto, non cercavano pit me.

Camminai senza una direzione precisa finché non arrivai alla sala tecnica.
La porta era socchiusa e dentro, le registrazioni scorrevano gia sui monitor.

Mi fermai. La mia voce riempiva la stanza.

“Siamo pronti a valutare un ritiro.”

“Consideriamo questa proposta un primo passo..”
“Ridispiegamento delle forze.”

“Agiremo di conseguenza.”

Ascoltata da fuori, non conteneva esitazioni, non conteneva alcuna scelta.
Un tecnico mi fece cenno, senza parlare. Potevo entrare, se volevo, e
riascoltare tutto. Verificare e correggere eventuali imperfezioni per

I'archivio ufficiale. Correggere.

Per un attimo pensai di farlo. Sarebbe stato semplice. Bastava poco.
Una parola piu neutra. Una sfumatura diversa. Ripulire i passaggi
pit duri. Restituire una versione piu stabile in cui il conflitto fosse
rimasto sotto controllo.

Mi awvvicinai alla console. Il cursore lampeggiava accanto a una frase.
La frase.

“Agiremo di conseguenza”. Bastava sostituirla con “Valuteremo le
prossime azioni”.

Piu accettabile. Piu falsa. Restai immobile, ma poi lentamente tolsi le
mani dalla tastiera. “Lasci tutto com’e”, dissi.

[l tecnico annui, senza interesse. Per lui non cambiava nulla, ma per
me si.

Perché in quel momento capii, o forse iniziai appena a sospettare,
una cosa che non avevo mai davvero accettato: e se le parole non
servissero a evitare il conflitto? Se servissero solo a metterlo a nudo,
a dargli una forma pitl precisa, pit inevitabile?

Uscii dalla stanza mentre la mia voce continuava a scorrere alle mie
spalle, identica, impeccabile. A chi apparteneva, ormai? A me o a cio
che avevo deciso di lasciare passare? Fuori la sera era gia scesa.

Laria era fredda. Mi fermai sui gradini senza sapere se stessi
uscendo o semplicemente fuggendo da qualcosa che non potevo
piu controllare.

Ripensai a tutte le volte in cui avevo cambiato il senso delle cose,
convinto di salvarle; a tutte le parole ammorbidite, deviate, protette;
a quella sottile illusione che bastasse una sfumatura diversa per
tenere insieme cid che non voleva restare unito.

Ma era davvero questo il mio compito? Cambiare o non cambiare il

o
%)
<
m
LLI
0
<
Zz
e
<
@)
o
o]
=)
>
(@]
SYJ
e

©




20

senso?
Dovevo essere fedele o essere utile?

E soprattutto: pud davvero un traduttore salvare qualcuno, o € solo un
altro modo per rimandare l'inevitabile?

Restai I, immobile, con le mani vuote e nessuna parola tra me e il mondo.

Capii che attraversare un campo minato non significa scegliere con
attenzione dove mettere i piedi: significa accettare che ogni passo € una
decisione e che, a volte, qualunque parola tu scelga, qualcosa esplodera
comunque.

Dieci candeline
DI SANDRA PUCCINI

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2015

[l prato del cimitero & stato tagliato di fresco. L'odore acerbo di erba
tritata si mescola a quello dolciastro dei fiori che marciscono nei
vasi. Piombo dentro in bici, anche se nostra madre dice che non &
rispettoso, che dovrei venire in auto, come tutti i cristiani.

La tua tomba & in fondo al vialetto centrale, sotto un tiglio che
d’estate fa ombra. Ci sono gia dei fiori freschi - rose bianche, di
quelle che costano. So che le ha messe lei perché Iui non viene mai.
Dice che ha troppo da fare in farmacia, che alle persone bisogna
voler bene da vive.

Appoggio i tulipani e la candela sui sassi. Se mi azzardo a far fuori
le rose, a nostra madre prende una crisi. Hanno scelto una foto che
non mi piace: tu il giorno della cresima. Insomma, era appena un anno
prima, ma non eri cosi da un pezzo. Luigi Banci 2000-2014. E scritto
in oro sulla pietra. La mamma ha detto che vuole farsi un tatuaggio
con il tuo nome. Lui I'ha guardata come se gli avesse appena chiesto
di riportarti in vita. Lo dovrebbe capire che non pu0 tenerla in piedi
solo con i fiori. lo le ho risposto “Ci sta” e lei per un momento mi e
sembrata felice anche se forse, su questa pietra e su quel braccio,
avrebbe preferito il mio nome.

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2016

Ho messo in tasca solo la candela. Di fiori non se ne parla. Ci sono
gia i suoi.

L'erba & piu alta del solito. Quelli del comune hanno tirato la cinghia e
a rimetterci sono i morti. Tanto, le tasse non le pagano piu.
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Il tiglio lascia cadere dei semi che si appiccicano ai pantaloni, sembrano
moscerini morti.

Mi siedo sul bordo del vialetto, accendo una sigaretta ma la lascio a meta,
come faccio con tutto.

Il fumo sale storto. Il prof di latino diceva che chi nasce storto non pud
morire dritto.

Durante le sue lezioni mi annoiavo a morte, e allora mi perdevo a pensare
a come era stato facile rubare.

In farmacia, nessuno dei dipendenti mi vedeva, mentre sfilavo pezzi da
cinquanta dalla cassa. Non se ne sarebbe accorto nemmeno papa: troppo
impegnato a infilare la lingua in bocca alla segretaria del dottor Rovigo. E
mamma, figurati. A lei bastava che ce ne fossero abbastanza per comprare
la prossima borsa da mettere in mostra alla cena dell’Ordine. “Gucci,
tesoro?” *Hermes, amore mio. Hermes.”

Accendo la candela. Il vento la piega di lato, ma non la spegne.

— Il buio non ti € mai piaciuto - ti dico piano.

Quando mi alzo, i semi del tiglio si sono attaccati anche alle mani. Provo a
soffiarli via, ma restano addosso.

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2017

Giuro: volevo fermarmi dal fioraio, ma poi sono passato dritto. | fiori
muoiono in fretta, e io con le cose che muoiono non ci so fare.

L’'erba & secca sulle punte. Si sente I'odore acre dell'asfalto che scalda.
Questo giugno picchia forte e i vecchi restano a casa. Meglio, non ho
voglia di incrociare lo sguardo di nessuno. La mia vita ora & cosi: tutto in
superficie, niente radici.

La psicologa dice che fa parte del processo di rielaborazione del
lutto. lo, se penso alla parola processo, immagino me seduto dietro
al banco degli imputati vestito da bravo ragazzo. Fingere & sempre
stata la cosa che miviene meglio. Come quando papa tornava a casa
arrabbiato con il magazziniere perché per lui sbagliava l'inventario
e io, con la scusa di fare pratica, aprivo i cassetti € mi riempivo le
tasche.

Alle feste avevo iniziato ad andare il venerdi prima delllmmacolata.
Tu mi avevi chiesto di restare a casa a vedere “The Crown”, io ti avevo
risposto che di famiglie che fanno finta di essere felici mi bastava la
nostra.

La serata era iniziata male: musica sbagliata, luci sbagliate, ragazzi
sbagliati con la birra calda in mano.

Uno mi aveva domandato se conoscevo chi poteva “recuperare
qualcosa di buono”.

“lo” avevo risposto, solo per vedere I'effetto che faceva.

Accendo la candela. L’ho presa piu grande, cosi ti fa compagnia. La
fiamma mi punge le dita. E strano quanto possa bruciare una cosa
cosli piccola. Il vento muove l'erba. Sembra che tutto respiri. Tutto,
tranne me.

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2018

La candela quest’anno I'ho comprata al supermercato. Costa meno
e dura di pit, anche se ha la forma di uovo e le uova mi fanno venire
la nausea.

L'erba e fitta di tarassaco. Semi bianchi che volano via. Tu li chiamavi
soffioni e passavi ore a farli fuori. Mamma si incazzava, diceva che

rovinavano il prato inglese e che ti si attaccavano al maglione.

leri Chiara mi ha chiesto perché non parlo mai di te. Eravamo a
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casa sua, a letto. | suoi sono sempre a lavoro, ma la sera riescono a essere
una famiglia normale. Ha appoggiato la testa sul mio petto e ha detto: “Ti
comporti come se non fosse mai esistito.”

“Non sono fatti tuoi.” - ho risposto dritto.

Si & girata dall’altra parte e io sono rimasto a fissare la pala sul soffitto
finché non ho smesso di pensarti.

La psicologa ha chiesto a papa come vanno le cose in farmacia. Lui ha
risposto “Bene: la gente dimentica in fretta”.

“E l'universita?” ha domandato voltandosi dalla mia parte.
“Ho due esami questo semestre.”
Mamma ha annuito e ha sorriso. Papa ha guardato l'orologio.

Mi volevi seguire ovunque. Quando uscivo con lo zaino carico di roba mi
chiedevi dove andavo. “Da Matteo.” “Posso venire?” “Sei troppo piccolo.”

E tu facevi quella faccia, quella che mi faceva sentire il peggiore dei fratelli.
La candela a forma di uovo traballa. La proteggo con la mano.

— Ti piaceva giocare coi flammiferi — dico — Mamma aveva paura che le
dessi fuoco alla cucina.

Un'ape gira intorno alla flamma. La guardo avvicinarsi: capisce esattamente
il punto in cui fermarsi. Quello oltre il quale si brucerebbe le ali.

Mi alzo. Il tarassaco si &€ attaccato alla tua foto.

Lo lascio li. Tanto, le erbacce non muoiono mai.

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2019

Quest’anno la candela & bianca e stretta. L'ho presa in chiesa alla
messa che la mamma ha fatto dire per te “per assolvere i peccati”.

Che avrai mai fatto di male in cosi pochi anni?

Don Patrizio predicava sulla redenzione e io pensavo a quanto fosse
facile rubare anche I

[l tiglio ha perso dei rami durante l'inverno. Adesso 'ombra & pit rada
e il sole picchia dritto sulla lapide. La foto si sta scolorendo.

Chiara non la vedo da marzo. Ho smesso di risponderle. L'ho
incrociata in piazza, una volta, stava con uno che rideva forte. Meglio
COSI.

La psicologa ha detto a mamma che forse & ora di “concludere il
percorso”. Che bisogna guardare avanti. Papa ha annuito, aspettava
solo quello. Mamma, invece, non ne voleva sapere.

“Alberto ha ancora bisogno di supporto” ha detto.

“Alberto ha ventitré anni” ha risposto Iui. “E ora che stia sulle sue
gambe.”

La psicologa mi ha guardato. “Tu cosa ne pensi?”
“Come volete.”

Fanculo a loro. Cinque anni di divano beige, di domande senza
risposta, di bugie dette cosi bene da sembrare vere.

Accendo la candela. Mi tremano le mani e ci metto tre tentativi.
L'universita non la mollo solo per lei. Ci tiene, cazzo, ad avere un figlio

di cui parlare bene come fanno tutti. Nel frattempo, ho trovato un
lavoretto in un bar in centro. Servizio ai tavoli, turni serali. |l titolare
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non fa domande e paga in nero. Perfetto.

— Ti piaceva il cornetto al cioccolato — dico mentre strappo erba secca -
Ma ti giuro che quelli di questo qua sembrano cartone.

Quella sera ti eri messo la mia felpa dei Nirvana. Le maniche ti coprivano
le mani.

“Sembro pit grande?” mi avevi chiesto.

“Sembri ridicolo.”

Ma tu avevi sorriso lo stesso, come se ti avessi fatto un complimento.
La candela fa una flamma alta, dritta.

Mi alzo e vado verso la bici.

La psicologa pensa che sia guarito. Mamma che studi. Papa che sia tutto
finito.

Nessuno sa un cazzo.

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2020

Quest’anno sono venuto passando da Trespiano. Ci ho messo una vita, &
vero, ma quando mi ricapita di uscire con le strade mezze vuote? Me la
volevo bere tutta, questa citta che dorme da mesi. Sono venuto nonostante
i divieti, le restrizioni. Si pud entrare, dice il cartello, basta tenere la
mascherina e stare lontani dagli altri.

Papa e mamma lavorano in farmacia come matti. Tornano a casa con
le mani spaccate dal disinfettante e I'odore di alcool ancora nelle narici.
Lei sta due ore davanti allo specchio a truccarsi solo gli occhi, dice che &
'unica cosa che si vede e deve puntare tutto su quella. Fuori dal cancello
c'é ancora il lenzuolo scolorito. “Andra tutto bene”, profetizza da mesi. A
me lo ripetono da anni.

Niente candela, mi dispiace. Non avevo voglia di farmi puntare una
pistola alla fronte per capire se ho la febbre. La mia malattia uccide,
ma non & contagiosa. Ti ho portato un bastoncino d'incenso, di quelli
che accendevo in camera per non far sentire 'odore di erba. Ti
ricordi quando entravi e dicevi che c’era puzza di piedi? “Sono le tue
Nike putride”, dicevo mentre te le lanciavo dietro. E tu, per un attimo,
ci credevi pure.

Ficco il bastoncino davanti alla tua foto, nella ghiaia. Lo accendo.
Il fumo bianco sale per un po’, ma poi si spezza e si disperde. Non
illumina un bel niente.

— Potevi fermarti — ti dico. — Che ti eri messo in testa?

Rimango finché l'incenso si consuma. E durato troppo poco. Tutto.

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2021

Ho portato una candela. L'’ho tenuta in tasca tutto il giorno e mi ha
bucato la coscia. Arrivo quasi al tramonto. Le rose che ha portato lei
sSono ancora intatte, allineate. Tu sempre al centro.

Lo sai che per colpa tua i miei diciott’anni non li abbiamo festeggiati?
Niente torta, niente amici, niente palloncini, un cazzo di niente. “Non
e il momento”, hanno detto. Solo che “il momento” non & tornato mai.

Mamma ha riempito la casa di foto tue: manco fosse un’esposizione.
Chiunque venga non pud fare a meno di inciamparti addosso. Tutti
a dire quanto eri bravo, gentile, educato. La verita € che eri un
ragazzino come tutti. Rompevi i coglioni, prendevi la mia roba senza
chiedere, mi spiavi. Ma ora sei un santo. Luigi I'angelo. Luigi che
voleva fare il farmacista. Nessuno che dica mai che facevi le bizze,
che piagnucolavi, che mi stavi addosso. Morire ti ha sistemato per
sempre.

— Eri un viziato: non hai mai accettato i miei no. — ti dico.
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Hai rotto il vaso di cristallo che eravamo e mi hai lasciato da solo a tenere
insieme i pezzi. Hai lasciato a me le cose da aggiustare. E io non lo so fare.

Non vale, cazzo. Non vale.

Tiro fuori la candela. Stringo il pugno e la spezzo. Fa un rumore secco, tipo
0Ss0.

Il tiglio fa buio. Le zanzare mi pungono le caviglie. Non accendo niente. Non
mi importa se hai paura. Piangi pure. lo non ti salvo, nemmeno stavolta.

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2022

Ho la candela nella tasca della divisa da stamattina. Al bar mi hanno chiesto
tutti cosa fosse quel gonfio. Ti lascio immaginare le battute idiote.

Fa caldo e I'aria sa di ferro. Mamma deve cambiarti la foto: a malapena si
intravede un'ombra.

Mi ricorda quella della tua prima ecografia.

“Nella pancia della mamma c’é un fratellino o una sorellina” - aveva detto
piazzandomela di fianco al latte. Avrd avuto si e no tre anni € ogni giorno
la assillavo perché volevo che fossi un maschio. Lei rispondeva che non
si poteva scegliere e allora io dicevo secco che, se eri femmina, ti avrei
riportato indietro.

Mi sa che ne ho fatta un‘altra delle mie. Lo so, di lei non ti ho mai parlato. E
una tipa in gamba, insomma, una che mi tiene testa. E ora deve avere testa
per tre. Ma mi ci vedi a fare il padre?

Non ti offendere sai, ma qui non ce lo porto. Non gli faccio vedere che ti
sbatti una vita, e tutto finisce sotto un tiglio. Non lo cresco tra mazzi di fiori

sfatti e pietre con nomi scritti in oro.

— Non so se ce la faccio — ti dico.

Tiro fuori la candela. A forza di stare | & diventata morbida. Non la
accendo. La appoggio sulla ghiaia, di lato.

Otto anni che vengo qui. Otto anni che sono fermo.

Eppure, mentre vado via, non mi sembra di scappare.

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2023

Il prato & alto fino alle caviglie. Fa caldo. L'aria & carica di umidita, la
terra € a crepe.

Mamma ha cambiato la foto. Ne ha messa una dove suoni il piano
allultimo saggio.

Laltra notte, lui ha vomitato il latte. Un rigurgito denso e caldo
sulla mia camicia. L'ho tenuto in braccio mentre tossiva, la bocca
spalancata che cercava aria.

E stato allora che mi sei venuto addosso tu. Stessa bocca, ma bianca
di schiuma. Labbra viola. Solo che, quella notte, non ti cullavo.

Ti ho dato io quella compressa.

E successo prima della festa. Prima della gente, della musica. Tu che
entri in camera con la felpa che ti ciondola addosso e dici: “Posso
venire?”. lo che ti spingo via. Tu che continui 2 rompermi i coglioni.

lo che per farti stare zitto te ne do una. “Prendila e lasciami in pace.”

Hai sorriso. Te la sei messa sotto la lingua come mi avevi visto fare.
Eri felice. Eri come me. Finalmente.

Ti sei accasciato sul mio letto. Gli occhi girati, la bava.

Pensavo che facessi scena, come quando mangiavamo il polpettone
di cemento di mamma e fingevamo di soffocare. Ho provato a
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scuoterti. La testa mi scivolava da tutte le parti. Ho iniziato a urlare.

Luci blu. Ambulanza. lo che tremo.

In ospedale hanno detto allergia.

Papa mi ha preso da parte. “Non dire niente. Diremo che I'ha presa per
sbaglio. Che era per il mio mal di schiena. Me la faccio prescrivere da
Rovigo.”

Mamma era piu fredda di te. Riusciva solo a tenerti la mano.

Ho detto si. Ho sempre detto si a tutto.

Perché sennd finivamo nel fango. Farmacia chiusa. Processo. Vergogna.
Volevano evitare il peggio, ma il peggio era dietro I'angolo, massiccio come

una valanga.

L'altra notte, quando lui ha smesso di tossire, gli ho pulito la bocca e I'ho
rimesso nel letto. Il suo volto calmo, disteso.

Ti ho rivisto nella bara bianca, prima che te la avvitassero addosso.
Ho dimenticato la candela. Ma non perché sono qui.

Luigi, un errore pud essere per sempre?

Borgo San Lorenzo, 13 giugno 2024

Siamo arrivati in bici. Lui davanti, nel seggiolino, la testa che gli rimbalza a
ogni buca. Tiene stretta la candelina del suo primo compleanno. Non c’'é
stato verso di togliergliela di mano.

La tua lapide & sempre i, vicino al rubinetto che perde. Lui scende, barcolla
sulla ghiaia, inciampa, si rialza, strizza gli occhi, scruta tutto. Strappa un
soffione, soffia finché resta solo il gambo.

Ficca la candela in mezzo al vialetto.

- No, i — gli dico — qua, dallo zio.

La mette storta. Poi vede che prendo I'accendino e fa quella faccia:
labbro in fuori, pronta la bizza. Per le fiamme impazzisce.

— Calma - gli dico — lo facciamo insieme.

Gli guido la mano, ma accendo io. Fregato anche stavolta.

Per il suo compleanno, la mamma ha messo su una festa delle sue:
tovaglioli di stoffa, torta a tre piani, foto per le amiche. Lo sai, non la
smuovi. Papa gli ha regalato una pianola con le basi registrate. Ora
ascolto “Jdingle Bells” a nastro. Aspetto solo che muoiano le batterie.
Sta lanciando i tuoi sassi. Mamma si € fatta distruggere il giardino.
Papa si & fatto spezzare meta collezione di sigari. Noi non potevamo

nemmeno respir’ar‘e.

La candelina brucia piano, una goccia di cera azzurra cade sulla tua
foto.

Alla fine, sei tornato.
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Cento
DI PAOLA BETTOLATTI

Caereo € dentro le nuvole, sobbalza.

Mi guardo intorno, lo faccio sempre quando c'e¢ turbolenza. Le
hostess tranquille continuano la loro traversata con il carrello pieno
di snack da quattro soldi e la brodaglia scura spacciata per caffe.
L'uomo al mio fianco dorme con la bocca aperta emettendo ogni
sette secondi un suono simile a un rantolo.

Desidera qualcosa?

Avete le arachidi salate?
Certo.

Allora quelle, e un caffé nero.

Un altro breve sussulto fa cadere qualche goccia sul tavolino,
I'hostess si scusa, prende un tovagliolo e ripulisce. Con il suo
profumo annuso anche un vago ricordo di Margherita. Sono dentro
un mattino qualunque con lei che si infila gli orecchini. Cerco di
trattenere quella suggestione ma & sfuggente. Quali orecchini si
stava mettendo? Che vestito indossava? E i suoi occhi? Com’erano
i suoi occhi? Vorrei riaverli quegli occhi, ma sono biglie scure che
corrono lungo il corridoio dellaereo, mi passano davanti e poi
scompaiono sotto i sedili. Mi addormento.

Una volta atterrato ci vogliono altri due giorni di viaggio per arrivare.
Capisco presto che questo & un tempo minimo necessario, un
vaccino sperimentale contro lorrore. Sulla strada niente latte,
niente miele, solo il grigio che comanda. Un grigio senza sbalzi di
luci e ombre, senza orizzonte. Una stessa tinta smorta pennellata
in modo isterico e caotico in certi angoli, altrove invece e tirata

lunga, come da una mano morente. Dentro le citta strade, palazzi
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incompiuti, qualche maceria. Poi strade e palazzi morsicati, sputati a terra.
Piu in 1a strade sbeccate e bocconi di cemento rigurgitati dappertutto. E
[l in mezzo figuranti scuri, senza talento, tutti a muoversi allo stesso modo,
tutti vestiti di carita. Anime senza carne addosso. E poi carretti, carretti
sparsi ovunque. Carretto, carrello. Penso a queste parole cosi simili nella
forma ma cosi diverse nel contenuto: miseria, abbondanza.

L'ospedale & un edificio basso piuttosto grande, anch’esso decadente
come il resto ma con l'ingresso dignitoso: una grande porta a vetri intatta.
Guardandolo da lontano mi ricorda uno di quei poveri cristi per strada, un
miserabile, con i denti sani. Il medico che mi ha contattato, mi fa fare un
veloce giro dei “reparti”. Zaffate di carne putrefatta, feci, disinfettante e
spezie in lontananza sfondano il portale del naso e colonizzano l'interno.
Nessun vaccino potrebbe fermare questo male.

Rientro nellalloggio, un appartamentino in una delle poche case ancora
in piedi vicino allospedale. Lo condividerd con altri cinque colleghi: due
francesi, due spagnoli e un altro italiano, sembra l'inizio di una barzelletta.
Invece no. Loro sono qui da un po’ e provano a farmi credere che dopo
qualche giorno sara solo lavoro. Questa sera I'immagine di Margherita
potrei dipingerla: sta seduta di fronte a me al tavolo della cucina, ha lo
sguardo duro e scuro di chi ha deciso, indossa il maglioncino giallo con le
maniche rimboccate. E poi quel gesto.

E finita cosi. A zero.

- L'amore & cento.

- Che vuoi dire?

- Che 'amore dev'essere cento, se va sotto muore.

- E il nostro & cento?

- Per forza altrimenti sarebbe la fine.

Ricordo bene quella conversazione nel piccolo caffé fuori dall'universita
allinizio della nostra storia che & rimasta a cento per trent’anni. Ci ho

sempre creduto a quel cento. Quel giorno avevi espresso questa
tua regola matematica: “L'amore & cento” e avevi aggiunto:
“Difficilmente la percentuale sara cinquanta e cinquanta. Saranno
di pit i giorni in cui sara sbilanciata: uno dara di pit e uno di meno,
a giorni alterni, a stagioni alterne. L'importante & che la somma dia
sempre cento, altrimenti 'amore muore.”

Il giorno dopo sono in “sala operatoria” una stanza come le altre,
con teli di cellophane a schermarla dall’esterno, a creare una
sterilita approssimativa. Arriva il primo paziente. La sua gamba
presenta un lungo taglio. Rimango impressionato dalla precisione
della ferita: una lunga riga che parte sopra la caviglia e risale
perfettamente dritta all’esterno del polpaccio e poi su, fino alla
coscia; € gia stata tamponata e fortunatamente non & profonda,
il sangue ora sgorga a filo soltanto in tre piccoli punti. Bisogna
suturare. Chiedo all'infermiera di anestetizzare la zona interessata
un po’ per volta. Dice che no, per questo tipo di operazioni non
possono sprecare anestetico. Arriva anche un altro infermiere,
gli bloccano braccia e gambe con cinghie di cuoio, gli mettono in
bocca uno straccio di cotone arrotolato. E io ricucio, punto dopo
punto quel taglio dritto, fatto per uno spavento, per un boato
troppo vicino: 'uomo, scappando tra le macerie, & caduto sopra
una lamiera affilata. E stato fortunato, lo sa, soffre con coraggio,
solo un grido smorzato ad ogni punto e in quel tempo cadenzato
piccole gocce di sudore cadono a terra come lacrime. Grondano
tutti: il paziente, l'infermiera che gli & accanto, e anche io. Intanto
osservo il susseguirsi di quei piccoli nodi neri lungo quella strada
dritta. Hanno un che di bello, una loro musica che mi porta via.
Ci vogliono quasi due ore per finire. All'uomo viene tolto il morso,
viene dato da bere. Anche io bevo avido l'acqua che mi offrono.
L'infermiera lo libera dalle cinghie e gli stecca la gamba, per dieci
giorni non dovra piegarla. Luomo ringrazia, mi chiede quanti punti
gli ho dato. Rispondo “Cento”. Se ne va sorretto da una donna. Dopo
di lui opero un’anziana, ha schegge di ferro sul viso. Poi tocca a sua
nipote, gli amputo quattro dita della mano destra, un dito per ogni
suo anno. Erano andate in cerca di acqua, non I’'hanno trovata. Sono
stanco, mi siedo. Arriva il responsabile del reparto:
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Non si pud operare cosi, non puoi impiegare due ore per ricucire una ferita
superficiale.

Credevo di essere stato rapido.

No, non lo sei stato. Durante il pomeriggio sono esplose diverse bombe
vicino al pozzo e ci sono decine di feriti a contorcersi dal dolore nelle
camerate. Vai a farti un giro prima di tornare all’appartamento.

Ma piu in fretta di cosi si diventa approssimativi.

Bisogna lavorare rapidamente, & necessario farlo.

Ma..

E no, nessun ma, siamo in guerra e in guerra bisogna fare cosi. Il triage
diventava spietato, bisogna scegliere rapidamente chi vive e chi invece
passera da un inferno all'altro. E crudele, ma e tutto quello che possiamo
fare.

Triage, € la cosa piu difficile. Non sono un uomo da decisioni, non lo sono
mai stato. Penso alle meduse che si lasciano trasportare dalle correnti,
come me. La vita mi sbatte qua e la e io galleggiando sull'onda cerco di fare
meglio che posso.

Ripenso a noi.

- Dove sei

- Ancora in ospedale, un'emergenza.

- Lo sai che oggi Mattia ha preso un’altra nota?

- E perché?

- Pare che abbia preso in giro una ragazzina a scuola.

- Lui che dice?

- Dice che & stata una sciocchezza, dice che la maestra € esagerata
e ce I'ha con lui.

- Magari € cosi.

- Quando torni potresti svegliarlo e parlargli.

- Lavrai gia fatto tu, e poi fard tardi. Gli parlerd domani.
Margherita al sessanta per cento, io meno.

Fatico a prendere sonno. | boati in lontananza risvegliano una parte
primitiva, un‘allerta costante da animale braccato. Provo a condurre
il pensiero su un terreno fiorito. Vedo Alberto, il mio primogenito
rigoglioso. Studia letteratura americana, insegue il suo sogno,
americano. Vedo anche Mattia. L'erba intorno a lui cresce rada. Li
accanto c'€ Margherita, gli racconta storie di fiori meravigliosi a
crescita lenta. E io dove sono? Quel prato mi rattrista. Sfinito mi
addormento.

| giorni passano. Opero senza tregua uomini donne, bambini. Non
riesco a essere approssimativo pero divento veloce. Salvo vite
sottili appese a fili di ragnatela. Qualcuno & gia arrivato qui, piu volte.
Mi chiedo cos’e che li fa andare avanti. Li immagino disperati nel
loro soprawvivere quotidiano, poi li immagino esausti che sfidano
il confine per lasciarsi ammazzare, come in quel quadro di Goya
“Le fucilazioni”. Forse preferisco pensarli cosi, dentro un istante
drammatico e luminoso.

Dovevo combattere. Non ne sono stato capace.

Dobbiamo farlo ricoverare. Tutta quella rabbia lo sta distruggendo.
Proviamo a cambiare terapista.

Ne abbiamo gia cambiati tre. Serve che lo facciamo ricoverare.

Potrei chiedere a Pietro il mio collega di psichiatria, magari ne
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conosce uno bravo. Facciamo un ultimo tentativo prima.

Sai bene che non chiederai a nessuno. Ti vergogni di lui.

Non & vero, sei ingiusta, chi ha trovato l'ultima?

Tu.

Ecco appunto.

Hai letto il nome su una pubblicazione.

E questo che vuol dire?

Niente, non mi va di litigare. Dobbiamo farlo ricoverare e basta.
Quando?

Oggi stesso.

Hai avuto ragione. Sei stata immensa, al novanta per cento, forse di piu. lo
quasi niente.

Il conflitto & diventato ancora piu feroce, in pochi giorni si contano decine
i morti. Lo so anche se sono lontano, 'odore riesce a raggiungermi, entra
sotto la pelle e lavora. lo lavoro. Dormo pochissimo, faccio turni lunghi,
sono bravo, ne salvo molti, piu di tutti. Lodore diventa sempre piu intenso.
Il triage lo fanno altri. lo non ci riesco. lo tolgo schegge dalle viscere, taglio
arti sbrindellati, ricucio con piccoli punti neri, perfetti. lo ascolto grida
smorzate da pezze arrotolate infilate in bocca, accolgo sguardi liquidi
dove galleggiano paura e gratitudine, regalo una caramella a bambine
coraggiose che hanno gia speso altrove tutte le loro lacrime.

Dormo poco. Ti penso tanto.
Ti ho tradita.

Lo so.

Come lo sai?

Lo so e basta.

E mi perdoni?

E una storia finita?

Non & mai cominciata. E stata soltanto un‘a...
Anch’io ti ho tradito.

Che cosa? Mi hai tradito? E con chi?

Non ne hai il diritto.

Ah no, non ne ho il diritto? E sentiamo, la tua, la tua € una storia
finita?

Si, € finita. Ma non hai il diritto di parlarmi con quel tono.

Non ho il diritto? Dici che mi hai tradito soltanto perché io ti
sto confessando una scappatella e non ho nemmeno il diritto
d’'incazzarmi? E quando? Con chi?

Non te lo diro.

Ah non me lo dirail Bene! Eccoti svelata per quella che seil

E chi sarei?

Una stronza, una bugiarda.

E tu?

lo almeno ho avuto la decenza di dirtelo.

E per quale motivo? Per avere la mia assoluzione? Per darmi un
altro fardello?
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Sei cosi spietata, non ti riconosco.
Non & che non mi riconosci, forse non mi conosci.
Sai che c’'€? Forse hai ragione. Forse sono stato sposato all'idea di te.

Ah eccolo il grande chirurgo finora troppo occupato a salvare 'umanita
e a scoparsi unaltra che scopre improvwisamente l'esistenza di sua
moglie. Eccolo il grande chirurgo che si indigna e s'incazza. Il marito mite
e accondiscendente che finalmente muove un'offensival E ci voleva un
tradimento inventato per farlo.

Come inventato?
S, inventato. O forse no. Chissa.
Emorragia di percentuali.

Sangue serve sangue. Oggi, piu dei giorni scorsi, & un susseguirsi di boati
vicini e lontani. Bombe lanciate dai buoni sui cattivi. Cosi si dice in occidente.
Una parte di me li cerca quei cattivi, li cerca fin dal primo giorno. Una parte
dime ha bisogno divederli quei cattivi, ha bisogno di qualcosa che giustifichi
quei corpi ammassati sul marciapiede, corpi avvolti dentro teli sporchi con
i cani magri ad annusarli. Una parte di me ha bisogno di qualche demonio
da poter incolpare per tutti quei bambini monchi intonati alle macerie. Ma
quiin ospedale se c’e il male & ben nascosto sotto gli stracci, sotto il dolore.
Forse i cattivi quando portano i loro figli morenti tra le braccia diventano
altro. Volti trasfigurati che li rendono “Pieta” contemporanee. Piangono,
piangono tutti, ma di pit loro. Gli uomini piangono piu delle donne e spesso
anche piu dei bambini. Per questo non riesco a riconoscerli i cattivi.

Sangue serve sangue. Arrivano pitldi duecento feriti. Possiamo accoglierne
ottanta al giorno, ma oggi ci viene detto di arrivare a cento. Cento. Hanno
bisogno di me al triage. Stavolta non posso scappare. Entro a testa bassa
in quel bazar di dolore ripetendomi che l'importante sara evitare gli occhi,
se ci riesco posso farcela. Molti hanno perso conoscenza, con loro € piu
facile. Il problema sono gli altri. Ci vuole attenzione, non devo incrociare

il loro sguardo. Le urla riesco a gestirle, gli occhi no. Mi vengono
dati dei nastri di plastica, quelli che nell'altra vita venivano usati da
Margherita per fare i pacchetti di Natale: sono rossi, gialli e blu. Oggi
diventeranno braccialetti, etichette per decidere destini altrui. La
meta sono blu. Blu: I'anticamera del nero, della morte. Blu: troppo
grave per essere curato.

Ma come faccio io uomo medusa a decidere per la vita o la morte
di un altro essere umano? Come faccio a mettere un nastrino blu a
quel bambino con le convulsioni che sembra un giocattolo rotto tra
le braccia di sua madre?

E tra un ferito e un altro le tue parole arrivano come un missile.

E che tu hai sempre evitato di combattere per noi. Hai sempre
evitato le grandi responsabilita.

Sei ingiusta. lo ho responsabilita enormi, che tu nemmeno immagini.
Sai cosa intendo.
Ho fatto del mio meglio.

Si, hai ragione. Tu hai fatto del tuo meglio. E anch’io. Ma purtroppo
non e bastato.

Cosa mi stai dicendo?

Sei seduta di fronte a me al tavolo della cucina, con lo sguardo duro
e scuro di chi ha deciso, indossi il maglioncino giallo con le maniche
rimboccate. La mano destra sfila la fede.

Si dice che 'uomo sia in grado di adattarsi in tempi rapidi a qualsiasi
cosa. E cosl. Osservo, valuto velocemente evitando gli occhi, scelgo
il braccialetto e passo al prossimo.

Ora davanti a me restano soltanto un uomo e una donna da visitare
e classificare. Sono un marito e una moglie, sono accompagnati dal
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figlio, lui mi dice che la madre ha perso conoscenza da un paio di minuti.
La scopro. Ha un’'emorragia alla gamba sinistra. Non & un’arteria ma ha gia
perso molto sangue. Suo marito invece ha entrambe le gambe maciullate,
gli hanno messo subito i lacci emostatici, ha sicuramente piu probabilita di
soprawvivere. Rimangono un braccialetto rosso: cure immediate, e uno blu.
Infilo quello rosso all'uomo, quello blu alla moglie. Il figlio comincia a gridare
vuole un nastro rosso anche per la madre. Non ce I'ho! Gli mostro le tasche
vuote. Dico alla traduttrice che posso salvare solo il padre. Lei prova a
spiegarglielo, il ragazzo piange, si dispera come solo gli uomini sanno fare.
Devo far presto, devo correre in sala operatoria, sto per andarmene ma
vengo trattenuto da una presa debole alla mano. E il marito. Abbasso la
guardia, alzo lo sguardo. Siamo occhi negli occhi, lui mi porta al confine,
non posso piu scappare. E i vedo un tempo felice, una casa con un giardino
pieno d'aranci e gelsomini, vedo un appartamento di citta con grandi
finestre sui tetti. Vedo bambini che si rincorrono tra galline e capre, vedo
bambini che mangiano popcorn sul divano. E poi vedo quegli stessi bambini
crescere, diventare figli imperfetti che vorticano dentro le loro case. Vedo
una madre forte e coraggiosa che parla la lingua degli occhi, vedo una
madre al novantanove per cento. Vedo il tempo e lo spazio collassare. Vedo
luci e ombre. Vedo un figlio che imbraccia un fucile, vedo un figlio ferito.
Vedo una pioggia di bombe a grappolo sugli aranci e sui gelsomini. Vedo
una donna con il nome di un fiore che si sfila la fede.

E vedo un marito che sitoglie il braccialetto rosso e michiede di scambiarlo
con quello della moglie.

Vedo le braccia alzate, gli occhi liquidi, la tunica bianca: il quadro di Goya.
E io sono Dio onnipotente e misericordioso.

Corro in sala operatoria. L'operazione & lunga, complessa. La donna € viva.
L’'uomo & morto. Cento colombe invadono la stanza.
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Il sangue della farfalla
DI SAMANTHA FALCIATORI

2019

Stavo uscendo dalla facolta quando lo vidi; avevo appena parlato a
una conferenza sulla Siria. In qualita di rifugiata la mia testimonianza
era sempre considerata preziosa.

Era in piedi sul sentiero e mi fissava. Un fantasma, senza dubbio.
“Yara.”

Ma quella era la sua voce. La stessa che aveva infestato le mie notti
per anni, ma con una nota nuova stavolta, una supplica. Avrei potuto
urlare, farlo cacciare, ma non riuscivo nemmeno a pensare. Non era
cambiato affatto: barba curata, occhi scuri che ti sapevano leggere
dentro; ma aveva un’espressione che non gli avevo mai visto prima:
incertezza, colpa?

“Possiamo parlare?”

“No” ritrovai la voce e feci per andarmene.

“Aspettal Vorrei solo un minuto del tuo tempo.”

“Un minuto del mio tempo? - sibilai, lottando per trattenere le
lacrime - Perché non ti bastano gli anni che mi hai portato via?”

“Ti prego.”
“Mi preghi? Quante volte ti ho pregato io, quante?” Ormai piangevo.
“Senti, io...”

“Non voglio sentire niente, tu dovresti essere morto!”
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“Ci sono andato vicino. Ho lasciato la Siria nel 2015 e...”

“Non mi interessal Ho passato gli ultimi otto anni cercando di dimenticare,
tu per me sei morto!” e me ne andai con il gelo nel cuore.

Corsi a casa e chiusi la porta a chiave. Non poteva essere vero, forse me
ero immaginato. Non avevo alcuna prova che Amer fosse morto, ma anche
se fosse stato vivo non poteva essere finito nella mia stessa citta e poi non
potevano aver dato asilo politico a un criminale di guerra, no? Chiusi gli
occhi, ma il senso di oppressione crebbe e cominciai a sentirmi sporca, a
risentire quel lezzo di sofferenza che mi aveva accompagnata per giorni,
anni. Mi infilai in doccia, strofinando con forza come se potesse venire via
quella seconda pelle di ricordi e cicatrici che invece non se ne sarebbe mai
andata. Uscii e mi avvolsiin un asciugamano; mi guardai allo specchio e vidi
una ragazza piena dilividi in una maglietta insanguinata.

“No!” urlai battendo la mano sullo specchio. Non ero pitl quella ragazzal
Avevo lottato per non esserlo piu e ce I'avevo fatta, ne ero uscital

Scivolai a terra, scossa dai singhiozzi, ripensando all’'ultima volta che avevo
visto mio fratello.

Agosto 2011

Festeggiavamo la fine del Ramadan e fu l'ultima volta che fummo tutti
insieme: io, i miei genitori, le mie due sorelle Selma e Fatima, e mio fratello
Amer. Lui era nell’esercito e il giorno dopo sarebbe stato dispiegato a
Damasco. Era un sostenitore del regime degli Assad, la famiglia che ci
governava col pugno di ferro da 45 anni. Quando mio fratello aveva scelto
la carriera militare, nessuno aveva protestato e io, per il bene di tutti, mi
ero concentrata sugli studi.

Finché non arrivd quel marzo 2011. Avevo 21 anni e studiavo farmacia.
Molti regimi in quel periodo stavano cadendo rovesciati dalle piazze, la
chiamavano Primavera Araba, ed era finalmente arrivato il nostro turno.
La gente trovo coraggio e sfido la dittatura: in milioni scendemmo in strada
chiedendo riforme, diritti, liberta. La risposta del regime fu brutale: spari

sulla folla, arresti di massa, carri armati e infine bombe, assedi.

Nella nostra citta, Aleppo, tutto questo arrivd qualche mese dopo.
Fu in quell’agosto che cominciarono le proteste, ma per il regime il
pericolo maggiore era a Damasco: a fine luglio le migliaia di disertori
che in tutto il Paese avevano preferito usare le armi per difendere
i civili anziché attaccarli si erano riuniti in un esercito indipendente,
'Esercito Libero Siriano, e ora combattevano per rovesciare il
regime. Per questo mio fratello era stato chiamato laggiu.

lo partecipavo alle manifestazioni. Non lo sapeva nessuno, nemmeno
i miei genitori. Non odiavo mio fratello per la sua scelta, ma non
potevo sostenerlo. Se avesse saputo che manifestavo non so come
sarebbe finita. Non eravamo affiatatiio e lui, ma con i suoi 27 anni era
il fratello maggiore e lo faceva bene con tutte noi. La mattina dopo,
quando parti, ci abbracciammo.

“Torna tutto intero” gli sussurrai all'orecchio.

“Lo fard. Ripuliremo il Paese da quei topi di fogna, tu bada a loro
mentre sono via.”

Fu quella 'ultima volta che vidi mio fratello.

Febbraio 2012

“Saresti potuto morire!” gli dissi mentre gli fasciavo il braccio.
Un luccichio di divertimento gli balend negli occhi. “Dico sul serio,
Akram!”

“Cicredo, dottoressa” e, prima che potessi ribadire per la centesima
volta che non ero una dottoressa, mi bacio.

Alla fine i bombardamenti erano arrivati anche ad Aleppo. Quando
nuclei dell’Esercito Libero si erano formati anche i, Akram, il mio
ragazzo, si era unito a loro e, anche se era uno studente, lo avevano
accettato e addestrato. lo facevo da aiutante medico in un ospedale
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di fortuna sottoterra. Me n'ero andata di casa tra le proteste di mio padre
e mia madre: sapevo di arrecargli un dolore ma non potevo piul aspettare
che una bomba ci piombasse in testa. Dovevo fare qualcosa.

“Sima non tu, miserviquil” sentimmo un medico sbottare con un’infermiera.
“Di che parlate?” intervenne Akram.

“Una consegna. Abbiamo raccolto farmaci e latte in polvere, ora dobbiamo
trovare un modo per portarli a Sukkari. Li i tunnel non ci arrivano, bisogna
farlo dalla superficie” spiego il medico.

Sukkari era un quartiere sotto assedio, non entravano viveri e medicine da
oltre un mese e i bambini morivano di stenti. Mi offrii volontaria, nonostante
le proteste di Akram. Studiammo la cartina e scegliemmo un tragitto: non
era lungo, sarei dovuta andare in un edificio sventrato e lasciare il carico a
un attivista di .

Lo feci quella notte. Ero quasi arrivata quando, svoltato un angolo, mi trovai
davanti due soldati. Lasciai lo zaino e scappai.

“Fermal” gridd uno diloro. Continuai a correre, ma mi raggiunse e mi shatté
contro il muro.

“Chi sei?”

Ero terrorizzata. Mi voltai a guardare I'altro, che era rimasto indietro a
ispezionare lo zaino. Quello che mi aveva presa non attese risposta € mi
trascino indietro.

“E una terrorista” sentenzio I'altro, passando lo zaino al collega. “Portala in
sede, poi torna qui.”

Il soldato mi trascino su una jeep. Miammanetto alla portiera e sfreccio tra
le macerie. Quando arrivammo, mi stavano aspettando: tolte le manette,
due soldati mi tirarono giu dalla jeep, che sgommo subito via. Mi portarono
in una stanza qualche piano sotto, dove mi aspettava un ufficiale.

“Benvenuta” sogghignd mentre i due uomini milegavano a una sedia.
Deglutii e cercai di dominare I'ansia che mi attanagliava.

“Sono il tenente Al Qadr e mi occupero di te finché resterai con noi.
Nome?”

“Yara Almadi. Sono...” Mi fermai. Listinto mi disse che era meglio non
nominare Amer. “Sono una studentessa” finii invece.

“Questo lo vedremo. Sergente, cosa trasportava?”

“Questo, signore” e il soldato getto a terra lo zaino con le medicine.
“Cosa ci facevi in una zona militare con queste?”

Non risposi.

“A chi le portavi?”

Silenzio.

“Se non collabori si mettera male.”

“Perché, se lo faccio andra tutto bene?”

Stavolta fu lui a non rispondere. Si appoggio allo schienale e mi
squadro. Aveva carta bianca su di me e lo sapevamo entrambi. Ogni
militare I'aveva per estorcere confessioni, oltre allimmunita nel
caso in cui un prigioniero fosse morto per le torture. Poteva farmi
qualsiasi cosa.

Si alzd e sfilo le forcine che mi tenevano il velo. Rimasi immobile
mentre me lo toglieva, sciogliendo i capelli. Erano lunghi, lisci, color
cannella. Avwvampai di vergogna, ma non mi mossi.

“A chi portavi le medicine?”

Silenzio.
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Il ceffone fu terribile.

“A chi portavi le medicine?”

Altro silenzio, altro ceffone.

“Qui si fa sul serio. O mi dici tutto o te ne pentirai.”

Un serpente d’ansia mi stritolava lo stomaco. Sapevo che faceva sul serio,
ma non potevo tradire i miei compagni. Il colpo successivo non fu uno
schiaffo, ma un pugno.

Fu una notte molto lunga.

Rinvenni in una cella e il dolore mi tolse il fiato. Poi il ricordo di quanto
accaduto mitrapassd come unalama:le botte, le cinghiate, i palpeggiamenti,
le minacce di stupro... Mi venne da vomitare. Ero finita nel peggiore incubo
di ogni siriano ed era solo l'inizio. Piansi disperata finché la porta non si apri
di nuovo. Mi tremavano le gambe mentre mi riportavano nella stanza degli

interrogatori. Vidi il tenente Al Qadr per primo, poi, dietro di lui, mio fratello.

“Amer!” urlai piena di sollievo. Ma quando gli fui vicina abbastanza mi tiro
uno schiaffo.

“Come hai potuto?” sibild. lo indietreggiai con il cuore spezzato. Non ero
pronta al suo odio.

“Rispondi!”

“Mi dispiace. Non credo nel regime che servi. Voglio una Siria migliore,
Amer. Tutto qui.”

“Tutto qui. Ti rendi conto di cosa hai fatto?”
“Si e non me ne pento.”

“Questo lo vedremo. Tenente, mi assistera lei durante linterrogatorio”
disse ad Al Qadr.

Oddio. Mi avrebbe interrogata Iui?

Mi squadro con faccia schifata: “Mi hai deluso, Yara. Avrei potuto
perdonarti qualunque cosa, ma non questa. Sei un nemico dello
Stato, della divisa che porto, una vergogna per la nostra famiglia. La
pagherail”

Lo guardai sconcertata. “Lo sai che mi hanno fatto?” dissiindicandoil
Tenente. “Mi hanno torturata stanotte e hanno minacciato di usarmi
violenza” sussurrai in lacrime.

HLO SO_"

Lo so. Due paroling, che mi dilaniarono I'anima.

“Ma non I'hanno fatto e comunque tu ti sei rifiutata di collaborare.”
Non riuscivo a crederci.

“Amer, ti sto dicendo che...”

“Bastal - ingiunse alzando una mano - Non voglio sentire nulla, se
non risposte alle mie domande. E mettiamo subito le cose in chiaro:
sono riuscito a farmi assegnare il caso, ma devo ottenere tutto da te.
E meglio che sia io a condurre l'interrogatorio, ma ti avverto: non ci
saranno trattamenti di favore. Hai capito?”

Non riuscivo a parlare, ero sotto shock. Non poteva essere vero.
“Tenente, la prepari.”

“Che cosa vuoi farmi?” farfugliai sgomenta mentre Al Qadr mi sfilava
la maglietta. Mi legd a un palo e sentii lo schiocco di una frusta
srotolata a terra dietro di me.

“Akram. Sta con i terroristi anche ui?”

Non risposi.
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Il sibilo nell’aria fu penetrante, I'urlo che ne segui esplosivo. Cosi come la
rabbia che mi divampd dentro, improwvisa e implacabile. Voleva la guerra?
Bene. Voleva farmi parlare? Bene, avrei lottato con tutta me stessa. Non gl
avrei mai consegnato Akram, mai. La frusta sibild ancora. Lo schianto dei
colpi era intervallato dalle sue domande: per chi lavori? Sei in contatto con
potenze straniere? Possiedi armi? Dov'é Akram? Non avevo mai provato un
dolore cosi intenso e prolungato, ma preferivo spaccarmi la gola piuttosto
che parlare. Poi il buio cadde sui miei occhi.

Non avrei mai immaginato di trovarmi in una situazione simile. Come
aveva potuto unirsi ai terroristi? Avevo sudato sette camicie per farmi
assegnare il caso e ora non potevo permettermi errori. Ne andava della
mia carriera. Quando mi avevano chiamato dal comando ero impazzito di
rabbia, se ce l'avessi avuta sottomano in quel momento l'avrei ammazzata,
ma sulla strada per Aleppo mi ero calmato. Gliel'avrei fatta pagare. Solo
una volta arrivato ero stato informato di quello che le avevano fatto. Era
prassi standard e nella posizione umiliante in cui mi trovavo non potevo
certo fare rimostranze. Né che lo volessi: dopo un tradimento simile se lo
meritava. Non era colpa mia se aveva scelto la parte sbagliata, io dovevo
fare il mio lavoro e se pensava di muovermi a compassione si sbagliava di
grosso. Le avrei fatto sputare la verita nel sangue, se necessario.

Mi dedicai a lei con rigore e andd avanti alcuni giorni. Non pensavo che
avrebbe resistito cosi a lungo, ma alla fine i nostri metodi diedero i loro
frutti: ci consegno attivisti, confesso di aver complottato contro lo Stato,
ma rifiutd di firmare la confessione scritta. Non avevo fretta, comunque;
prima o poi avrei ottenuto tutto da lei.

Era un incubo e ogni volta che riprendevo i sensi mi ci risvegliavo
inesorabilmente. Solo il pensiero dimamma e papa, Selma e Fatima, mi dava
forza. Liavrei rivisti? E mio fratello, 'avrei piu rivisto? Perché quelluomo non
era mio fratello, era un mostro. Potevo capire la sua rabbia, ma addirittura
questo? Forse non lo conoscevo abbastanza e cid mi spaventava ancora di
piu. Eppure era questo che faceva il regime, divideva la societa, le famiglie
stesse, mettendo I'uno contro I'altro anche i fratelli. Noi e loro, un conflitto
perenne che calpestava ogni cosa.

Ormai avevo confessato anche cose che non avevo fatto, avevo tradito

degli amici eppure andavano avanti. Volevano Akram. Mi sarei fatta
ammazzare prima di consegnarglielo, ma la verita era che non avevo
piu forze.

“Non ce la faccio piu, Amer” singhiozzai ai suoi piedi quando mi
riportarono da lui per I'ennesima volta. Si accuccio davanti a me e
poggiai la fronte sulla sua spalla: “Uccidimi, ti prego.”

“Non morirai” sussurrd in tono morbido.

“Yara” sussurrd una voce alle mie spalle.

Mi voltai e vidi con orrore che era Akram. Si avvicind, mi fece una
carezza e fu come se mi stessero strappando il cuore dal petto per

bruciarmelo sotto gli occhi.

“Non piangere, amore mio, ti prego. Non renderlo piu difficile di
quanto non sia” disse mentre le lacrime sfuggivano anche a Iui.

“Percheé?”

“Perché non potevo lasciarti qui a morire. Ci ho messo anche troppo
a trovarti.”

“Ti sei consegnato?!”
Annui.

*NOOO” urlai e mi strinse a sé. Il mondo si ridusse a noi due, al mio
pianto, al suo sacrificio.

“Yara, andra tutto bene. Ho fatto un accordo con loro: ti rilasceranno,
potrai lasciarti questo schifo alle spalle e tornare a vivere.”

“E lasciarti qui?”

“Si”
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“No, mai!”

“Invece si. La tua vita per la mia e cosi sara.”

“Non la voglio la tua vita per la mia! Non vado da nessuna parte senza di te!”
“Non c’e sceltal”

Mi persiin quegli occhi scuri pieni di amore e senso di colpa e due mani ne
approfittarono per tirarmi su. Anche Akram si alzo.

“Come posso lasciarti qui? Che vita potrd mai fare senza di te?”

“La vita che vuoi, Yara, migliore di questa” e mi bacio. Lo ricambiai e fu il
bacio piu straziante e disperato che ci fossimo mai scambiati.

“Tiamo.”
“Anch’io” feci in tempo a dirgli, prima che Amer mi trascinasse via.
Urld, siimpunto e dovetti tirarla via a forza.

“Ti prego, no! Prendi me! Fa di me cio che vuoi ma lascialo andare, uccidi
me!”

“Ma che dici?!” La portai alle docce e la feci lavare. Le diedi dei vestiti puliti,
poila portai dal medico. Smise di lottare, ma si chiuse in un silenzio apatico.
Andai a prendere i fogli di scarcerazione e quando tornai da lei la portai
fuori. La feci salire su un’auto e mi misi alla guida. Presi una busta dal sedile
di dietro e gliela porsi: “Mangia”.

Non la apri nemmeno.

“Ti prego non ucciderlo” disse mentre mettevo in moto.

Non risposi.

“Amer, ti supplico! Dimmi che non lo torturerai a morte.”

“Non devo rendere conto a te.”

Gemette e scoppiod in lacrime. Pianse per mezz'ora.

“Dove mi porti?” chiese infine.

“In Turchia.”

“Turchia? No, io voglio tornare a casal”

“E un po’ tardi per quello che vuoi tu, non trovi?”

“Ma..” balbetto. “Mamma e papa? Selma e Fatima?”

“Sono al sicuro e fard in modo che resti cosi.”

“Cosa gli hai detto?”

“La verita. Che ti sei unita ai terroristi ma che sono riuscito a farti
scappare in Turchia. Che sia chiara una cosa” aggiunsi, voltandomi
a guardarla. Era una maschera di dolore. “Il tuo nome restera sulla
lista dei nemici dello Stato. Non dovrai mai pit tornare in Siria o
chiunque potra arrestarti e a quel punto morirai. Non dovrai mai pitu
avere contatti con il resto della famiglia o li metterai in pericolo. Ti
ripudierd formalmente. Dove andrai e cosa farai non mi interessa,
ma non dovrai mai pit tornare, sono stato chiaro?”

Aveva gli occhi pieni dilacrime. Non parlammo pil per tutto il tragitto.
Non li avrei mai piu rivisti e non avrei potuto dirgli addio. Non avrei pit
preparato la cena con mamma, papa non mi avrebbe pit chiamata
“farfallina” - questo significava il mio nome -, non avrei piu aiutato

Selma e Fatima a truccarsi.. Come potevo sopportare tutto questo?

Mi svegliai sobbalzando quando 'auto si fermo. Scendemmo e scorsi
un uomo in abiti civili che ci veniva incontro. Amer lo saluto:

“Ciao Ahmed. Questa & Yara. Yara, quest'uomo € un mio amico, ti
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ospitera finché non troverai una sistemazione.” Ahmed mi salutd maio non
reagii, ero troppo stordita.

“Non voglio vederti mai piu, Yara” disse gelido Amer. "Addio” e si volto per
tornare alla macchina. Rimasi a fissare la sua schiena che si allontanava,
sempre piu sfocata dietro le lacrime che miinondavano gli occhi.

Fu l'ultima volta che lo vidi.

2019

Ahmed mi aveva accolta nella sua famiglia con un'umanita disarmante.
Scoprii allora di essere rimasta in quell'inferno per soli tre giorni. Rimasi in
Turchia due anni, finché il peso di oltre tre milioni di rifugiati non aveva reso
impossibile restare. Ci avevo messo sei mesi a raggiungere la Germania.
Non ho piu avuto contatti con la mia famiglia né ho piu saputo niente di
Akram. Lo cerco ancora e ogni volta che dalla Siria emergono nomi e
foto dei morti in carcere lo cerco col cuore in gola, senza sapere cosa
sperare. La mia famiglia invece & morta nel bombardamento di casa nostra
nel 2015: il regime ha raso al suolo il nostro quartiere dopo averne perso
il controllo. Avevo sperato che anche Amer fosse morto e col tempo me
ne ero autoconvinta. Trovarmelo li, a Coblenza, nella citta che mi aveva
accolta, era stato uno shock.

Mi trascinai sul divano ancora avvolta nell'asciugamano e piansi. Avevo
voluto bene a mio fratello un tempo ma aveva rovinato tutto. Non potevamo
dare la colpa solo alla guerra, era lui che aveva scelto l'odio. Che poteva
aiutarmi e non I'ha fatto. Che aveva scelto di farmi del male, che aveva
permesso a quel conflitto di insinuarsi nella nostra famiglia distruggendo
ogni cosa.. Come potevo perdonarlo?

Cercai di calmarmi e pensare a cosa fare, finché un pensiero non mi si
affaccio alla mente.

Il processo! In Germania decine di rifugiati siriani avevano avviato un'azione
legale presso la Corte di Giustizia tedesca. Il governo aveva preso sul
serio la cosa perché c'erano uomini del regime che si erano spacciati

per rifugiati per avere asilo. Si stava preparando un processo
per crimini di guerra e avrei potuto aggiungere la mia denuncia.
L'avrebbero arrestato, processato. Si poteva fare! Nulla avrebbe
potuto cancellare quello che avevo sofferto ma ora che era tornato
non potevo ricadere in quella spirale d’odio. Il conflitto in Siria era
ancora in corso, ma forse almeno il nostro poteva finire. Credevo
nella giustizia, € anche per lei che avevamo lottato inseguendo quel
sogno di liberta. Un processo equo, con cui gli aveemmo dimostrato
che noi non eravamo come loro.

Aprile 2020
Cara Yara,

vorrei dirti tante cose anche se forse non hanno pit importanza
dopo quello che c’é stato tra noi.

Tra qualche giorno siaprira il processo. Hai fatto bene a denunciarmi,
non ti biasimo.

Non sono venuto a Coblenza per caso, sapevo che eri qui. Non ti ho
mai persa di vista da quando ti ho portata in Turchia. Non ti ho mai
perdonata per quello che hai fatto e ho cercato di dimenticarti, ma
poi le cose sono cambiate. Quel giorno del 2015 & stato il colpo di
grazia. Me ne sono andato dalla Siria e alla fine, per quanto lo negassi
a me stesso, dovetti ammettere che volevo rivederti. In fondo mi
resti solo tu, anche se mi odi forse piu di quanto io ho odiato te. Non
mi pento di quello che ho fatto, era mio dovere ed era giusto che
ti assumessi le tue responsabilita, ma mi dispiace per come sono
andate le cose. Mi dispiace di averti fatto del male.

So che stai ancora cercando Akram. Puoi smettere.

L’ho giustiziato una settimana dopo il tuo rilascio. Ci ha detto quello
che sapeva e non I'ho consegnato all'Intelligence come avrei dovuto,
avrebbe fatto la fine che mi avevi chiesto di evitargli. Gli ho concesso
la grazia di un proiettile.
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Affrontero il processo, sperando di darti una chiusura. Non perdero la
speranza di potertelo dire a voce, ma voglio che tu sappia che mi dispiace.

Perdonami.

Il collezionista di crepuscoli
DI TERESA BIASION

C'e un'umidita sottile, stasera, che odora di terra smossa e di
congedi imminenti. Ettore sedeva davanti alla finestra, osservando
il giardino che sfumava lentamente nell'indaco, quando si accorse
che una parola — una parola semplice, domestica, necessaria comeil
pane — era appena evaporata dalla sua mente. Non era caduta in un
cassetto polveroso della memoria; si era proprio dissolta, lasciando
al suo posto un vacuo pneumatico, un buco bianco nel tessuto
della coscienza. Era la parola “chiave”. Avrebbe voluto dire a sua
figlia che le chiavi erano sul comd, ma la sua gola aveva partorito
solo un rantolo muto, un’esitazione colpevole che gli bruciava nel
petto. Ettore sapeva. Lo sapeva con la lucidita spietata di chi ha
passato la vita a riparare orologi, dominando lo scorrere dei secondi
con la precisione chirurgica di pinzette e lenti dingrandimento.
Ora sentiva che lingranaggio centrale, lo scappamento della sua
stessa anima, stava perdendo colpi, saltando battiti, deragliando
dal tempo cronologico. Non era paura, non ancora. Era un attrito
sordo tra la volonta di esserci e 'inevitabile forza di gravita dell'oblio.
I medico l'aveva chiamata con un nome asettico, un termine
che suonava come una condanna scritta in un corsivo elegante e
definitivo: Alzheimer. Ma per Ettore era “I'Ospite Indesiderato”,
un ladro cortese che, una stanza alla volta, spegneva le luci della
sua casa interiore, portando via con sé i nomi delle cose, il sapore
dei ricordi e, infing, il senso stesso dei volti cari. Il conflitto, pensd
Ettore mentre le sue dita nodose accarezzavano il bordo di una
vecchia fotografia ingiallita, non risiede nel combattere una guerra
che sai di aver gia perso contro la biologia. Il vero scontro € la lotta
quotidiana per non farsi scippare l'ultimo scampolo di dignita. E una
resistenza silenziosa, una guerra di trincea combattuta contro la
nebbia che avanza. Si alzo con lentezza ieratica, sentendo il peso dei
suoi settant’anni come un mantello di piombo. Ogni giorno, la realta
diventava un campo di battaglia sempre piu evanescente, dove il
confine tra il sé e il nulla si faceva poroso, quasi trasparente. | volti
dei nipoti, a volte, gli apparivano come maschere di cera: familiari
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nelle linee, ma privi di un'identita precisa, come statue in un museo di cui
aveva smarrito la guida e il catalogo. “Papa, la cena & pronta”, chiamo una
voce dalla cucina. Ettore si voltd. Chi era quella donna dagli occhi gentili
che lo fissava con una nota di malinconia trattenuta? Ah, si. Elena. Sua
figlia. Il nome riemerse dalle nebbie della mente come un faro intermittente
Su una costa erosa dal sale. Quella sera, Ettore decise di compiere il suo
atto di opposizione piu grande. Non avrebbe finto. Non avrebbe cercato
di mascherare 'errore con un sorriso di circostanza o una battuta arguta
per sviare il sospetto. Si avvicind al tavolo e, guardandola negli occhi con
una solennita che pareva antidiluviana, disse: “Elena, oggi il mare si € alzato
di un altro palmo. Presto le mie spiagge saranno sommerse. Non cercarmi
dove non potrd piu essere. Cercami nel silenzio che restera.” Elena resto
immobile, un cucchiaio sospeso nel vuoto, testimone di quella collisione
tra amore e impotenza. La tensione interiore di Ettore era tutta [i, in quella
verita nuda, nell'accettare lo scontro frontale tra 'uomo che era stato -
l'artigiano del tempo — e l'ombra che stava diventando. Era la fiera ribellione
di chi guarda la propria biblioteca interiore andare in famme e, invece di
disperarsi per i volumi perduti, decide di scaldarsi al calore dell'incendio,
godendosi l'ultima, vivida luce prima che tutto diventi cenere. Nelle
settimane successive, Ettore inizid a disseminare la casa di biglietti. Erano
piccoli frammenti di carta, messaggi in bottiglia lanciati in un oceano di
amnesia. Non erano istruzioni pratiche su come usare il gas o dove trovare
i calzini, ma munizioni di pura bellezza. “L'odore del gelsomino & il respiro di
Dio”, scriveva su uno. “Amatevi, perché il tempo € un’illusione di vetro”, su
un altro. Stava preparando le difese per quando sarebbe rimasto solo un
guscio vuoto, un simulacro di se stesso. Voleva che il suo declino non fosse
una resa passiva alle leggi della natura, ma un’eredita di grazia scolpita
nel marmo dell'addio. Vivere la malattia, per Iui, non significava subire
lingiustizia, ma scegliere con quale postura affrontare I'abisso. Una notte,
svegliandosi nell'oscurita pit densa, la camera lo aggredi con la sua brutale
estraneita. | mobili erano ombre minacciose, il soffitto un cielo ignoto privo
di stelle polari. Senti il panico salirgli dal petto come un'onda atavica: la
mente gridava al tradimento, reclamando coordinate che non esistevano
piu. In quel momento, il duello tra I'istinto di fuggire e la necessita di restare
si fece insopportabile. Eppure, Ettore chiuse gli occhi e cerco il ritmo del
proprio respiro, trasformando quell’urto violento in una tregua silenziosa,
un patto di non belligeranza con il vuoto. lo sono qui, si disse. Anche se

il “qui” non aveva piu latitudini, anche se I"io” stava shiadendo come un

acquerello abbandonato sotto la pioggia battente. In quel momento
dismarrimento assoluto, Ettore comprese che I'ultima candela resta
accesa proprio grazie a questo coraggioso scontro col nulla. Era la
forza sovrumana di dirsi “va bene cosi”, di perdonarsi per i nomi che
sarebbero fuggiti e perivolti che, presto, sarebbero diventati nebbia
incolore. Lindomani, Elena lo trovo in giardino. Ettore non sapeva piu
chifosse lei, né sapeva perché si trovasse li, tra rose sfiorite e ricordi
muti. Ma quando lei gli prese la mano, lui le sorrise con una dolcezza
estatica, quasi ultraterrena. Non ricordava il suo legame biologico
con quella donna, ma riconosceva la vibrazione dell’amore, una
frequenza che non necessitava di vocabolari. Il ladro aveva rubato
i ricordi, ma non era riuscito a scassinare la serratura del cuore.
Ettore era diventato un tramonto vivente: bellissimo, malinconico e
inevitabile. E in quel suo naufragare dolce, in quel conflitto risolto
nell'abbraccio, risplendeva la prova pit pura che un uomo possa
mai affrontare: quella di restare umani, fino all’ultima, impercettibile
ombra.
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Con un solo motore
DI DENIS DAMIN

Chiusi la porta dello studio dietro di me e rimasi inebetito a guardare
il muro, diviso in due tonalita di celeste.

Un’ora prima mi ero chiesto se fosse un richiamo al cielo, una sorta
di anticamera dell'oblio, oppure solo un tentativo cromatico per
rassicurare i pazienti.

Su di me quellespediente non attecchiva: ogni fibra del mio corpo si
stava scuotendo.

“Lei & compatibile per la donazione di un rene a suo fratello.” |l
primario era stato chiaro: non & cosi comune.

Mi sentivo bruciare in volto, come se avessi ricevuto uno schiaffo a
piene mani. Non era una sorpresa vera e propria, eppure il corpo
reagiva come se |o fosse.

Quindici centimetri di altezza, diverse tonalita di castano, modi
opposti di stare al mondo: non bastava a interrompere cid che il
sangue decideva da sé.

Richiamai I'intero colloquio alla mente. Non dovevo lasciar scivolare
via nulla, come accade di solito. Trattenere i ricordi, perd, € come

tenere acqua fresca fra le mani.

“Se donera il suo rene dovra stare attento. A quello che mangia, a
quello che beve, a quello che fa.”

Alzd appena le spalle e continuo.
“E come salire su un aereo con un solo motore.”
Similitudine perfetta per chi, come me, ha paura di volare.

“Ci rifletta bene, ma ho bisogno della sua risposta in tempi brevi. Suo
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fratello.. beh, lo sa bene, & in equilibrio precario. La glomerulonefrite gli
ha distrutto i reni e la dialisi lo tiene in vita ma il sistema immunitario si sta
compromettendo.”

No, non lo sapevo bene. Le informazioni arrivavano frammentate, confuse,
da chi era emotivamente coinvolto e forse non comprendeva fino in
fondo il linguaggio medico. Mia madre. Colei che aveva insistito perché mi
sottoponessi all'lesame di compatibilita.

Sarei stato bugiardo a dire che non avevo provato una punta di rabbia per
la situazione in cui mi aveva messo.

Mi incamminai verso le scale dato che muovere le gambe mi dava un
microscopico ristoro mentale tanto bastava per non fare trasudare I'ansia
dai pori.

Presiil cellulare dalla tasca. Tre chiamate senza risposta: due da mia madre
e una da mia moglie.

Avrei voluto spegnerlo e andare a bere un paio di birre al bar. Tanto, di
reni al lavoro, ne avevo due. Invece mi diressi verso il parco antistante,
trascinando i piedi nellerba bagnata valutando quale panchina dovesse
essere spettatrice silenziosa delle conversazioni a venire.

Mi bastd quella sensazione di calzino fradicio per catapultarmiin un altro
prato.

Avevo sedici anni e Massimo era accucciato, alle prese con la centralina
dellirrigazione.

Gloria sedeva sul muretto e raccontava, con la sua solita voce ondulata,
un aneddoto sulla professoressa di geografia. lo mi aggiravo li intorno, con
l'idea di inserirmi nella conversazione, perché avevo anch’io una storia da
aggiungere su quella megera.

“Gabri, controlla se da quello spruzzino in fondo esce dell'acqua, continua
a perdere pressione..” Massimo indico senza guardarmi.

Quando mi avvicinai, il getto gelido mi colpi in pieno volto, togliendomi il

fiato per un secondo.
L'occhio destro comincid a bruciare insieme allorgoglio, mentre
nelle orecchie rimbombavano le loro risate. Gloria stava ridendo di

me.

“Scusa, Gabri, non ho resistito.” Massimo allargd le braccia,
aspettandosi la mia solita reazione bonaria e complice.

Lo spinsi, a piene mani, piu forte che potei, facendolo cadere a terra.

Per un attimo vidi sul suo volto un'espressione nuova, a cui non ero
abituato: pura incredulita.

Si rialzd e mi spinse a sua volta, urlando tutto quello che gli passava
per la testa. Lo afferrai per la maglietta, minacciando di spaccargli il
muso.

Nostro padre sbuco dal nulla. “Cosa succede?! Siete impazziti?”

Ci separo. “Non siete pit bambini, e siete fratelli. Volete farmi morire
di crepacuore?”

Le sirene dellambulanza mi riportarono indietro ai miei doveri.
Chiamai mia madre.

*Mamma, sono compatibile. Sai che nonlo so..”

La risposta arrivo subito, acuta, quasi urlata.

“Gabriele, & tuo fratello. Non importa quello che & successo fra voi.”
Siiinterruppe, ma avvertii la voce stringersi da qualche parte in gola.

“Pensaci bene. Massimo morira se non.. Massimo sta molto male. Ti
prego.”

Sentire mia madre supplicare mi serrd lo stomaco. A lei avrei dato
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uno dei miei due motori, ad occhi chiusi. Avrei voluto consegnarle anche i
miei grovigli di pensieri, perché li districasse per me, perché mi aiutasse a
capirli. E, capendo loro, capire finalmente anche me.

Le promisi che l'avrei richiamata presto.

Poi chiamai Valentina.

“Vale, sono compatibile...”

“Gabri, non esiste. Non vai a rovinarti la salute per quello 1a e per quella
stupida con cui sta assieme. Devi pensare alla tua di famiglia.”

Sentivo una pressione alla gola. Usci solo un breve sospiro.

“Vuoi che ti ricordi tutto quello che ci hanno detto e fatto? Lo faccio
volentieri, cosi ti viene in mente chi & tuo fratello.”

Ora urlava. Poi riaggancio.

Subito dopo mi arrivd un WhatsApp da Valentina, niente faccine, niente
punteggiatura, solo una lista numerata. Non era dettagliata, ma c’era tutto.
L'aveva stilata in anticipo, preparandosi al peggio: il mio tentennamento.
1-1terreni

Non poteva che iniziare da [i.

Nostro padre era morto d’'infarto in un pomeriggio di meta maggio.

Lo trovai io, rigido sul divano. Sul volto un'espressione marcata di dolore,

mentre il braccio stringeva ancora il petto.

Ricordo che urlai, ma quello che accadde dopo erano frammenti di un
puzzle che la testa non voleva ricomporre.

Massimo si occupd del funerale, dei fiori, e della sfilza di burocrazia che ne
seguiva.

Firmai carte senza leggerle, tracciando segni frettolosi.

“Per la successione, per i terreni, per la vecchia casa del nonno...”
Forse mi disse anche altro. Non lo so.

Ricordo che ero sempre alla ricerca di dolci, e che mangiavo fino a
scoppiare.

Mia madre camminava per casa come un fantasma, riusciva a stare
solo il tempo di cambiare le lenzuola matrimoniali, ma dormiva sul
divano. C’era un gran via vai di amici e parenti nei mesi successivi,

ma io preferivo la mia tana e la compagnia di fumetti stropicciati.

Incontrai lo zio Antonio, all'uscio del bagno. Mi mise una mano sulla
spalla:

“Dai, coraggio, starai meglio. Sei stato bravo.”
“Per cosa?”

“A non fare storie. Per i terreni. Sono edificabili, fra l'altro.”

Lo disse piano, quasi con la vergogna di chi stava sganciando una
bomba.

Com’erano stati distribuiti? Non ne avevo idea.

“Hai sempre detto che non ti interessava seguire i campi. Li gestisco
io, come avrebbe voluto Iui.”

Massimo era al tavolo della cucina, una mano gli reggeva la testa.
Non ricordo nemmeno come siamo arrivati a quella frase.

In quel momento non ribattei, per rispetto per la sua memoria. O
perché fosse piu facile cosi.

Negli anni inizid a viaggiare. New York, Bahamas, Seychelles.
Quando lo raccontava, rideva. Diceva che erano “i frutti della terra”.

Non ho mai capito se scherzasse.
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Valentina, ad ogni modo, non mancava mai di ricordarmelo, soprattutto
sotto 'ombrellone a Rimini o Bibione. Come se ce ne fosse bhisogno.

2 - Luniversita

Eravamo al sessantesimo di mia madre, quando Valentina raccontd del suo
desiderio di iscriversi alluniversita.

“Sei sicura? Il percorso universitario & ostico, servono costanza e capacita
di..” esordi Gloria, una piccola ruga le si insinud fra le sopracciglia.

“Non le ho, secondo te?”
La gamba di Valentina tamburellava sotto al tavolo.

“Voglio dire, non so quanto una scuola professionale possa averti dato.. il
metodo di studio giusto...”

Si stava addentrando nella giungla, e forse se ne stava gia pentendo.

“Dai, Vale, davvero pensi di rimetterti a studiare adesso?”

Massimo si prese una manciata di noccioline.

“Non & cattiveria, eh. E che a un certo punto uno deve anche capire i suoi
limiti. Non hai passato il test d'ingresso due volte subito dopo le superiori.”

“Comunque sempre meglio di Gabri che le superiori non & riuscito a
finirle..” aggiunse, con quel piccolo colpo di coda che serviva a spostare il

baricentro.

Come la pellicina strappata al lato dellunghia pulsava piu di quanto ci si
aspettasse.

“Non ero bravo a copiare come te, Max.”
Sorrise, annuendo, portandosi alla bocca un bicchiere vuoto.

Lui e Gloria si guardarono, io mi voltai verso Valentina, concentrata sulle
bucce di mandarino sulla tovaglia.

In macchina, al ritorno, Valentina non parlo.
Continuava a scorrere la rubrica, avanti e indietro, come se cercasse
qualcosa.

Gloria perse il suo nome quella sera.
Da quel momento fu solo “la stupida”.

3 - i mancati aiuti
4 - i mancati inviti

lo I'avrei definita piuttosto una vera reazione a catena.

Dovevano aiutarci col trasloco, ma si fecero vivi solo per mezz'ora.
Avevano portato un regalo per il piccolo, fuori luogo come sempre
per quanto era costoso, e noi dicemmo che non li avevamo invitati
alla festa perché erano appena tornati da un safari in Kenya,
probabilmente esausti.

La verita era un'altra: non volevamo che monopolizzassero la festa
raccontando ancora una volta dei loro viaggi e di quanto fosse

entusiasmante la loro vita.

Di certo non credettero a una sola parola e non ci invitarono al
compleanno di lei. “Pochi intimi,” dissero.

Le stories di Instagram raccontavano un‘altra verita: cocktail, sorrisi,
una grande torta alla frutta e una variegata fauna umana in un

ristorante elegante sul lago.

E naturalmente Valentina non manco di ricordare nella lista che non
li avevamo invitati al matrimonio come atto finale.

Non glielo dissi in faccia, glielo scrissi per messaggio: strade ormai
separate, concludeva.

La risposta di Massimo arrivo poco dopo.

- Con la nascita di Nicola vi siete distaccati da tutti. E difficile avere a
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che fare con voi, dato il vostro modo chiuso di vivere |a vita.-

lo risposi: - Non potete avere figli, vi € stata negata la piu grande gioia di
questo mondo e la capacita di capire.-

La lama, avvelenata da anni di assenza, frecciatine e bugie, era stata
sguainata. Mi sentii appagato, ma anche vuoto, come dopo uno scatto
troppo lungo. Avevo approfittato di una confessione arrivata anni prima, in
un momento di debolezza.

Massimo fumava una sigaretta, lo sguardo fisso, senza battere ciglio.
[l fumo mi pungeva la gola e la bocca restava asciutta. Non sapevo che
dire. Gli misi una mano sulla spalla. Lui annui lentamente, come se tutte le
risposte possibili fossero gia li, compresse in quel gesto.

Era stato I'ultimo momento in cui mi sono sentito davvero un fratello.

Ho sempre ammirato chi sa incasellare gli eventi con precisione, come il
parquet del salotto. La mia testa non funziona cosi. E pill.. come La notte
stellata di Van Gogh: tutto che gira su se stesso, ripetitivo, in un vortice che
neanche I'alba riesce a spezzare.

Quellestate in cui stendemmo un nylon insaponato sulla montagnola dietro
casa e cilanciavamo giu, lasciando una scia sempre pit lunga di fango, erba
e risate. Le pallonate in giardino, i pomeriggi passati a giocare a Monkey
Island, la volta in cui con due mountain bike sgangherate salimmo fino alla
rocca di Asolo e in discesa ci sembrava di volare. “Sono il re del mondooo!”
urlava a braccia spalancate, imitando DiCaprio.

C’era un punto mancante nella lista, il motore di tutto il resto, la genesi.
Valentina non poteva saperlo perché era arrivata dopo. Quel punto si
chiamava Gloria.

Era stata la mia prima vera attenzione verso il mondo femminile. Mi
ritrovavo a pensarla nei momenti pit disparati, persino nei peggiori, come

al funerale di nonno Carlo, mentre 'odore di incenso mi bruciava le narici.

Era due anni piu grande di me, presenza fissa nella compagnia di Massimo

e, naturalmente, amica sua. Massimo non doveva saperlo: le sue
battutine mi avrebbero messo a nudo.

Massimo arrivo per primo, come sempre. Per lei era il re del mondo.

[l vortice di Gloria non si & mai fermato.
Lo osservavo da distante, come La notte stellata o come un buco
nero da cui non volevo farmi risucchiare.

Mi sedetti un momento, poi mi alzai quasi subito. Restare i non mi
stava portando da nessuna parte. Tornai dentro, presi I'ascensore
e salii.

La porta della stanza era socchiusa.

Quando entrai, per un attimo non vidi la stanza d'ospedale ma la
sua camera di allora: Massimo disteso nel letto, la febbre alta che
lo faceva tremare, il pigiama di Spider-Man appiccicato alla pelle, gli
occhi socchiusi. Mia madre e mio padre erano ai lati, bisbigliavano
senza distogliere lo sguardo dal figlio malato.

Mi ricordo che chiesi se potevo aiutarlo in qualche modo. Mia madre
mi disse di cantargli una canzone.

Adesso aveva addosso un pigiama a righe bianche e blu. Intorno non
c’era nessuno. Un accenno di quella stessa espressione sofferente
gli era rimasto sul viso.

E stavolta si, qualcosa potevo farla.

“Permesso.” Mi mancava l'aria.

“Ciao.” Era sinceramente sorpreso di vedermi.

“Come..” Non potevo di certo chiederglicome stava. Era uno straccio,
'ombra di quelluomo sano, atletico, sorridente che avevo sempre
stampato in testa. La mamma non esagerava quando descriveva il
suo stato attuale.

“Sto?” termind lui.

“Lo so che sei compatibile. Mamma me I'ha detto. E andata ad
accendere un cero.” Parlava piano, ma si sforzava di non farmi
perdere nemmeno una sillaba.
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“Gabri, non sei costretto. Gloria voleva chiamarti, glie'ho vietato. Nessuno
deve dirti cosa fare.”

Lo diceva sempre papa: pensa con la tua testa, che con quella degli altri
sbagli di sicuro.

Prima di entrare avevo quasi l'idea di chiedergli cosa avrebbe fatto, cosa
avrebbe scelto lui al posto mio. Ma era chiaro che fosse come giocare una
partita a scacchi con qualcuno con cui hai sempre giocato a monopoli.

“La morte di papa doveva unirci, invece ci ha massacrato.. in maniera
diversa.”

“Mi dispiace.” Degluti. “Ogni tanto penso a quella volta..”
Fece una pausa, come se stesse cercando il punto esatto da cui ripartire.

“Avevano preso la Saint-Honoré. Ti avevo preso un regalo. Tu mi hai
guardato e mi hai chiesto: ‘ma non resti a cena?”

“Era l'ultimo compleanno tutti assieme.” Anch’io lo avevo pensato spesso.

“Mi dicevano che eri troppo immaturo per prenderti in carico i terreni e
tuttoil resto. Ero il maggiore, dovevo pensarciio. Ma alla fine non era giusto.
Poi me l'avevi chiesto. Ero cosi stanco, davvero. Volevo sistemare le cose.
Ma il tempo passava e noi eravamo sempre piu distanti e alla fine 'avreste
vista come elemosina.”

“Per questo ho gia previsto che Nicola sia tra i miei eredi.”

| tratti del suo volto si distesero, lasciando spazio a una serenita che non gl
vedevo addosso da tempo.

Quella sua pace improvwvisa, pero, mi fece sentire in difetto. Mi parve di
essere [l come padre confessore che impartisce I'estrema unzione ad un
uomo che aveva smesso di lottare. Volevo dirgli che anch’io avevo i miei
peccati accumulati nei silenzi di quegli anni.

“Non ¢ stata la morte di papa la prima cosa che ci ha allontanato..”
Le carte erano in tavola.

“Lo so. Ti conosco.”
Si voltd verso di me.
“Sei mio fratello.”

Mi alzai dalla sedia, piu lentamente di come ero entrato. Sulla porta
mi fermai un istante, senza voltarmi del tutto.

“E come un aereo con un solo motore,” dissi.

Nel corridoio l'aria era piu fredda. Camminai senza fretta, con la
sensazione chiara che non si trattava piu di scegliere se salvarlo
o meno. C’erano solo due vite che avrebbero continuato a volare
con meno margine, affidate alla stessa fragilita, alla stessa speranza
ostinata che bastasse.

Un solo motore, entrambi.
E nessuno dei due, ormai, a terra.
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La Soglia
DI EDOARDO COPPI

Elena aveva sempre saputo che esisteva una porta nella casa di sua
madre che non veniva mai aperta.

Era una vecchia porta di legno scuro, incorniciata da uno stipite
gonfiato dall'umidita fino a rendere quasi impossibile aprirla, anche
volendo. Ma sua madre non aveva mai voluto. Un fatto che Elena
portava con sé da quando era bambina, come si porta un sasso in
tasca: senza accorgersene piu, eppure sentendone sempre il peso.
Da bambina, Elena aveva chiesto. Sua madre aveva risposto con
quella particolare inflessione della voce che non ammetteva repliche:
“La dentro non ci sono cose interessanti per te.” [l tono non era stato
crudele. Era stato definitivo, che &€ qualcosa di ben diverso.

Da adolescente, Elena aveva smesso di chiedere. Da adulta, aveva
imparato a non guardarla nemmeno, cosi come si impara a non
guardare certe fotografie o certe persone che ti mettono a disagio.
La porta era diventata parte del paesaggio, invisibile come i quadri
appesi troppo in alto.

Poi sua madre era morta.

E adesso quella porta era sua.

| funerali si erano svolti in un giovedi di novembre, con la pioggia che
cadeva obligua e fastidiosa come un ospite non invitato. Erano venuti
i vicini, le signore del rosario del marted,, il parroco don Felice con
la sua voce di basso che sembrava venire da sottoterra. Era venuto
anche Stefano, il fratello di Elena, con la moglie Claudia e i tre figli
che continuavano a correre per la casa mentre i grandi bevevano il
caffe e si dicevano cose che non pensavano.

Elena non aveva pianto. Aveva organizzato, telefonato, scelto il
vestito per la bara, parlato con il marmista per la lapide. Aveva fatto
tutto quello che si fa in quei momenti, con la precisione automatica
di chi sa che il crollo pud aspettare.

Il crollo era arrivato alle tre di notte, seduta sul pavimento della
cucina con una tazza di camomilla raffreddata tra le mani. Era
arrivato silenzioso, come spesso arrivano le cose importanti.
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“‘Domani dobbiamo parlare della casa’, le aveva detto Stefano prima di
andare a dormire, con quel tono neutro e pratico che usava quando voleva
sembrare ragionevole. “Dobbiamo decidere cosa farne.”

Decidere. Come se fosse semplice. Come se decidere delle mura in cui
era cresciuta fosse una questione da risolvere con un foglio e una penna.

Il mattino dopo, Stefano era gia seduto al tavolo della cucina quando Elena
scese. Aveva il taccuino aperto davanti a sé, la penna in mano, I'aria di chi
ha gia deciso e sta solo aspettando che gli altri lo capiscano.

“Ho sentito un agente immobiliare”, disse, senza salutarla. “Questo
quartiere si & rivalutato molto. Potremmo ricavarci una cifra interessante.”
Elena si verso il caffe. “Buongiorno anche a te.”

“Si, certo. Buongiorno.” Stefano poso la penna con un gesto quasi teatrale.
“Elena, lo so che & presto, ma dobbiamo essere pratici. La casa ha bisogno
di lavori importanti: il tetto perde in almeno due punti, gli impianti sono da
rifare, ci sono delle crepe nella facciata nord che un geometra dovrebbe
guardare subito. Tenerla & un investimento, non un risparmio.”

“Non ho detto che voglio tenerla.”

“Non hai detto nulla. Ecco il problema.”

“Nostra madre € morta tre giorni fa, Stefano.”

“Lo so benissimo.” La voce di lui si era indurita, solo di un grado, quel tanto
che bastava per far capire che la discussione era iniziata. “E so anche che
lasciare i problemiin sospeso non li risolve. Li aggrava, semmai.”

Elena guardo il fratello. Lo conosceva bene, troppo bene. Conosceva
quella mascella che si contraeva quando era nervoso, quella tendenza a
usare il pragmatismo come scudo contro il dolore. Era il suo modo di stare
al mondo: affrontare le cose pratiche per non affrontare quelle che non si
potevano toccare con le mani. Ma erano diversi, lei e lui, lo erano sempre
stati, pur avendo vissuto la stessa infanzia nella stessa casa.

“C'e una stanza”, disse Elena.

Stefano alzod gli occhi dal taccuino. “Cosa?”

“La stanza in fondo al corridoio. Quella porta che la mamma non ha mai
aperto, non in presenza nostra almeno.”

Lui esitd un momento che durd piu del necessario. “L'ho vista.”

“Non vuoi sapere cosa c'é dentro?”

“Non particolarmente”, disse Stefano. Ma abbasso gli occhi sul taccuino
subito dopo, e questo la disse lunga su quanto fosse sincero.

Elena apri la porta nel pomeriggio, da sola.

Ci volle piu fatica di quanto pensasse: il legno aveva davvero
assorbito anni di umidita, e lei dovette spingere con tutto il peso del
corpo, le palme piatte contro il pannello centrale, prima che la porta
cedesse con un suono sordo e lungo, quasi un respiro trattenuto a
lungo finalmente rilasciato. Come se la stanza stesse aspettando da
decenni di poter respirare.

Dentro era buio. Cerco l'interruttore a tastoni lungo il muro e trovo
una lampadina nuda che calava una luce gialla e povera sulla stanza.
Era piccola. Piu piccola di quanto immaginasse: forse tre metri per
quattro, con una finestra che dava sul cortile interno coperta da una
tenda di cotone ingiallita. C'era una sedia, un tavolo di legno grezzo,
e sopra il tavolo scatole di cartone impilate quasi fino al soffitto.
Scatole chiuse con il nastro adesivo marrone, su ciascuna una
scritta a pennarello: 1987, 1988-1990, Lettere, Foto, Michele.

Elena rimase ferma sulla soglia.

Michele era suo padre. Era morto quando lei aveva undici anni,
Stefano otto. Un infarto, le aveva detto sua madre, con quella
semplicita asciutta che usava per le cose sulle quali non si tornava.
Rapido. Lui non aveva sofferto. Non ne avevano mai parlato molto,
dopo. Sua madre era una donna di quella generazione che credeva
nel silenzio come forma di rispetto, o forse come forma di difesa.
Elena non aveva mai capito quale delle due fosse, e adesso non lo
avrebbe saputo mai.

Siavvicino alla scatola con scritto Lettere e la apri.

Quello che trovo dentro cambiod la forma di tutto quello che aveva
creduto di sapere.

Le lettere erano decine, scritte su fogli di carta azzurra sottile,
alcune con l'inchiostro sbiadito, altre ancora nitide. Erano indirizzate
a sua madre, firmate da un nome che non conosceva: Giulia.

Non ci volle molto per capire.

Le lettere erano d'amore. Non di un amore qualsiasi: di un amore
lungo, ricco di dettagli quotidiani e di piccole eternita condivise. “leri
ho pensato a te mentre mangiavo le fragole, sai che le fragole mi
ricordano sempre quella domenica a Lerici.” Erano lettere di due
donng, e la donna che le aveva ricevute era sua madre. La donna
dal profumo di borotalco, quella che diceva il rosario ogni martedi e
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teneva un crocifisso sopra ogni porta.

Elena si sedette sulla sedia. Lesse. Smise di contare il tempo.

Fuori la luce cambiava: dall'ambra pomeridiana al grigio del tardo
pomeriggio, poi al buio quasi completo, che entrava dalla finestra con la
tenda ingiallita come una cosa fisica. Lei accese la lampada sul tavolo,
trovandola per caso, e continud a leggere.

Quando Stefano aprila porta della stanza era gia quasi notte, e Elena aveva
in mano la terza lettera di quella che sembrava essere l'ultima serie, datata
1994, Tre anni dopo la morte di suo padre.

“Cosa stai facendo qui al buio?” chiese Stefano. Poi vide le lettere sparse
sul tavolo, ne prese in mano una senza chiedere il permesso. La lesse. |l
colore gli lascio il viso quasi impercettibilmente, ma Elena lo vide lo stesso.
“Chi & questa Giulia?”

“Non lo so”, disse Elena. “Qualcuno che amava la mamma. O qualcuno che
la mamma amava. Forse tutt'e due le cose, per molto tempo.”

Stefano poso la lettera sul tavolo come se improvvisamente pesasse
troppo. Fece un passo indietro verso la porta, un passo che assomigliava a
una fuga controllata. “Questo non... non ha senso.”

“Invece ha tutto il senso del mondo.”

“Era nostra madre, Elena.”

“Lo e ancora. Le lettere non cambiano chi era con noi.”

[l conflitto esplose quella sera, a cena, con la bottiglia di vino 2 meta e i piatti
ancora sul tavolo. Non fu un'esplosione rumorosa: fu di quelle precise,
chirurgiche, che fanno pit male perché sai esattamente dove colpire.
“Queste lettere vanno bruciate”, disse Stefano.

Elena lo guardo a lungo prima di rispondere. “No.”

“Nessuno deve saperlo. | figl hanno il diritto di ricordare la nonna come la
conoscevano. Claudia non capirebbe, i vicini, la gente del paese..”
“Nessuno te lo sta chiedendo di dirlo a qualcuno.”

“Ma tu vuoi tenerle.” Non era una domanda. “Vuoi tenerle e portartele a
casa e tenerle nel cassetto e tirarle fuori ogni tanto, e intanto saprai questa
cosa che lei non ha voluto dirci, e ogni volta che ricorderai la mamma ci
sara questa cosa in mezzo.”

“Meglio questo che il niente.”

“Voglio che resti come era.”

“Come pensavamo che fosse”, disse Elena. “Non & |a stessa cosa.”

Stefano si alzo, porto il bicchiere al lavello, lo sciacquod lentamente. Era il

suo modo di guadagnare tempo, lo faceva da quando erano piccoli.
“Non capisco perché ti interessi tanto”, disse infine, con le spalle
ancora voltate. “Non cambia niente di quello che ci ha dato. Ci ha
cresciuti, ci ha amati, ha fatto tutto quello che una madre fa. Questo
basta.”

“Per te basta. Per me no.”

“Perché?” Si gird. Aveva un'espressione che Elena non riusciva
a decifrare completamente: rabbia, si, ma anche qualcosa di piu
fragile sotto.

Elena si alzd. Si awicino alla finestra. Fuori era buio, si vedeva solo
il profilo dell'albero di fico nel cortile, storto verso destra come se
cercasse il sole oltre il muro.

“Sai cosa mi fa pit male?” disse senza girarsi. “Non & che aveva una
vita che non conoscevamo. Mi fa male che si sia sentita costretta
a nasconderne una parte in questa casa, con noi, per tutta la vita.”
Stefano non rispose subito. Quando parlo, la voce era cambiata, si
era abbassata di un tono. “Magari non si sentiva costretta. Magari
aveva scelto. Magari quella era una sua scelta libera, non una
costrizione.”

“Che differenza fa?”

“Tutta la differenza del mondo. Se aveva scelto, era libera. Se era
costretta, era prigioniera. Sono due storie completamente diverse,
e producono due madri diverse.”

Elena si gird. “E quale preferiresti che fosse vera?”

Lui abbasso gli occhi sul bicchiere vuoto che teneva ancora in mano.
“Non lo so”, disse. “Non lo so davvero. E questo mi fa sentire uno
stupido.”

“Non sei uno stupido.”

“No. Forse sono solo qualcuno che preferisce non sapere certe
cose.”

“Anche questo & un modo di stare al mondo.”

“Ma non gl tuo.”

“No”, disse Elena. “Non & il mio.”

Dormirono nella stessa casa quella notte, lontani come non lo erano
mai stati. Elena rimase sveglia a lungo con il soffitto bianco sopra di
sé e i rumori della casa intorno.

Pensavaasuamadre. Al profumo diborotalco, alle maniche sapevano
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fare tutto, alla voce ferma con cui diceva no e a quella pitu morbida con cui
diceva vieni qua.

Pensava a quanto poco si conosce delle persone che si ama. A quanto
non sono mai solo quello che ci mostrano, non per inganno, ma perché
nessuno € abbastanza grande da contenere tutte le versioni di sé stesso
in un unico sguardo.

Pensava anche a sé stessa. A quante versioni di sé aveva riposto in stanze
chiuse perché aprirle avrebbe significato spiegare, giustificare, affrontare
sguardi che non avrebbero capito.

Sua madre aveva tenuto quelle lettere per quasi quarant'anni. Non le aveva
bruciate. Le aveva tenute con la scritta a pennarello sulle scatole perché
fossero in ordine, perché qualcuno potesse un giorno aprirle. Questo
significava qualcosa.

La mattina dopo, Elena busso alla porta di Stefano prima che lui scendesse.
“Posso entrare?”

“Entra”, disse lui. Aveva la voce di chi non ha dormito, o ha dormito male.
Era seduto sul bordo del letto, ancora in pigiama, con le mani giunte tra le
ginocchia. La stanza era la sua stanza d'infanzia, con i vecchi poster delle
squadre di calcio che sua madre non aveva mai tolto. Elena si sedette sulla
sedia accanto alla finestra.

Fuori, I'albero di fico era ancora |, stoico nel vento freddo di novembre.
“Ho pensato tutta la notte”, disse Elena.

“Anch'io.”

“Non voglio che diventi una guerra tra noi. Non adesso, non su questo.”
Stefano alzd gli occhi. “Nemmeno io.”

“Allora dobbiamo trovare un modo.” Elena appoggio le mani sulle ginocchia.
“Le lettere le tengo io. Non le mostro a nessuno, non ne parlo. Ma non le
brucio.”

“Perché e cosi importante per te tenerle?”

Civolle un momento prima che trovasse le parole esatte. “Perché bruciare
quelle lettere sarebbe come bruciare lei. Non tutta lei, una parte sola. Ma
anche una parte ¢ lei. E non miva di cancellare una persona, nemmeno una
parte, solo perché ci mette a disagio.”

Stefano rimase in silenzio. Elena lo lascio stare in quel silenzio, senza
riempirlo con le parole.

“Saicosamidispiace davvero?” disseluiinfine.“Che non possiamo chiederle.
Non possiamo dirle che lo sappiamo, che va bene, che non cambia il modo

in cui la amiamo. Non possiamo darglielo, quel sollievo.”

“Forse lo sa gia.”

“Non ci credo.”

‘Nemmeno io, sinceramente. Ma & un pensiero consolante lo stesso.”
Un piccolo sorriso gli attraverso il viso, appena accennato, come
una crepa in una superficie troppo tesa. “Da quando sei diventata
ottimista?”

“Non lo sono. Sto solo cercando di sopravvivere, come tutti.”

Vendettero la casa tre mesi dopo, ma non prima che Elena avesse
svuotato ogni scatola di quella stanza, ordinato ogni lettera,
catalogato ogni fotografia. Trovo anche delle foto di Giulia: una donna
dai capelli scuri e corti, con gli occhi chiari che nelle foto in bianco
e nero sembravano quasi trasparenti. Il lago, forse il Maggiore. Una
piazza del Sud che non seppe identificare. Un giardino con le rose
rampicanti su un muro bianco.

Sua madre appariva in alcune di quelle fotografie: molto piu giovane
di quanto Elena l'avesse mai conosciuta, con un sorriso che non
aveva mai visto sul suo viso. Non il sorriso educato delle fotografie
ufficiali. Un sorriso largo, senza riserve, di quelli che si fanno quando
si & sicuri di non essere giudicati.

Elena rimase a lungo su quella fotografia. Sua madre aveva quel
sorriso. Lo aveva avuto. Questa era la cosa che non riusciva a
smettere di pensare.

Trovo la seconda lettera quasi per caso, scivolata sul fondo della
scatola delle fotografie come se qualcuno l'avesse infilata li per
shaglio, 0 come se fosse scivolata via da sola nel corso degli anni.
La busta era diversa dalle altre: pit moderna, con il francobollo di
un ufficio postale del Nord e la data timbrata in rosso — ottobre
20009. La grafia sulla busta era quella di Giulia, ormai riconoscibile.
La lettera era indirizzata a sua madre. Era stata aperta.

Elena la lesse in piedi, con la schiena contro il muro della stanza
piccola.

Ho provato a chiamarti I'anno scorso. Ho parlato con una delle tue
figlie, credo la pit grande. Mi ha detto che non eri disponibile, che era
di fretta. Ho aspettato che mi richiami. Non I'hai fatto.

Non te lo rimprovero. Capisco che tu abbia scelto di chiudere.
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Anch'io, alla fine, devo farlo.

Volevo solo che tu sapessi che non ho rimpianti. Che quegli anni sono
statii piu belli della mia vita. E che ti auguro di stare bene, qualunque cosa
significhi per te adesso.

Giulia

Elena rimase ferma con quella lettera in mano per un tempo che non
seppe misurare. Poi la rimise nella busta. La infild nella tasca interna della
giacca, non nella scatola.

In fondo all'ultima scatola, sotto uno strato di carta velina ingiallita, trovo
una seconda busta sigillata. Sopra, nella grafia precisa di sua madre: Per
Elena e Stefano, quando sara il momento.

Chiamo Stefano.

Figli miei,

Se state leggendo questo, avete trovato la stanza. Sapevo che 'avreste
aperta, prima o poi. Ho aspettato di non potervi rispondere per farvelo
sapere, il che forse &€ una vigliaccheria, o forse & il solo coraggio che ho
saputo mettere insieme in tutta una vita.

Giulia € stata la persona pit importante della mia vita adulta, dopo voi due.
Ci siamo conosciute nel 1983, quando vostro padre era gia malato anche
se nessuno lo sapeva ancora. Siamo state insieme per undici anni. Poi le
circostanze della vita vanno dove vanno, e io ho scelto di restare qui, con
voi. Non me ne pento. Non mi pento neanche di lei.

Non chiedo che lo capiate subito. Chiedo solo che lo sappiate, perché una
persona & tutte le cose che ha amato.

Ho fatto del mio meglio dentro un mondo che non lasciava molto spazio a
certe cose. Forse adesso ne lascia di piu. Forse voi avrete piu coraggio di
me, o piu fortuna, che spesso € la stessa cosa.

Vivoglio bene. Da sempre, per sempre, senza condizioni.

Mamma

Elena rilesse la lettera due volte. Poi la portd da Stefano, che era in salotto
a smontare i quadri dal muro.

Lui la lesse in piedi, con il cacciavite ancora in mano. Poi piegd il foglio con
cura, lungo le pieghe originali, e lo restitui alla sorella.

“Aveva ragione”, disse infine.

“Su cosa?”

“Che forse adesso c'é pil spazio.” Si passd una mano sui capelli. “Spero

che lo abbia avuto, quel coraggio, almeno per un po'.”

“Le fotografie rispondono a quella domanda.”

“Lo so.” Stefano annui, rivolto al muro vuoto. “Era felice, in quelle
foto.”

“gi

“Bene”, disse lui, con una semplicita disarmante. “Bene.”

Sulla via di casa, con il baule della macchina pieno di scatole ¢ la
pioggia di novembre sul parabrezza, il ricordo arrivd senza avvisare.
Non era un ricordo nitido. Era di quelli che stanno sempre ai
margini, che non si riconoscono come importanti finché qualcosa
non li illumina dal verso giusto. Un pomeriggio del 2009 - ottobre,
forse novembre, una domenica. Era andata a trovare sua madre. Il
telefono di casa aveva squillato mentre sua madre era in giardino a
raccogliere le ultime foglie di basilico. Elena aveva risposto.

Una voce di donna. Aveva chiesto di sua madre con una familiarita
strana, come chi conosce bene il nome di qualcuno ma non sa come
spiegarsi. Elena aveva detto che non era disponibile, che stava fuori,
che era di fretta — stava per uscire, aveva una cena, si ricordava la
giacca sul braccio. La donna aveva detto solo: le dica che ha chiamato
Giulia. Elena aveva detto si, certo.

Non glielo aveva detto.

Non per malizia, non per scelta. Semplicemente perché era uscita,
era andata alla sua cena, e il nome Giulia non aveva significato niente,
allora. Una telefonata persa tra le tante. Una cosa da dire e poi non
detta.

Adesso, nel buio della macchina, con la lettera nella tasca interna
della giacca, Elena capiva cosa aveva fatto. Giulia aveva aspettato
una risposta che non era mai arrivata. Aveva aspettato un anno. Poi
aveva scritto quella lettera, convinta che il silenzio fosse una risposta
- la risposta di sua madre, la scelta di sua madre di chiudere per
sempre.

Ma non era stato sua madre a chiudere. Era stata lei.
Inconsapevolmente, sbadatamente, con la giacca sul braccio e la
testa gia alla cena. Ma era stata lei.

Pensd a quanto aveva detto a Stefano quella mattina: che non si
cancella una persona, nemmeno una parte di lei, solo perché ci
mette a disagio. Pensd a come aveva detto quelle parole con tanta
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certezza, con tanta pulizia morale. Pensd a Stefano che aveva ceduto, che
aveva ascoltato, che le aveva creduto.

La lettera di Giulia era ancora nella sua tasca. Stefano non l'aveva vista.
Elena non gliene aveva parlato. Non lo avrebbe fatto.

Non sapeva ancora se questo fosse un altro segreto da custodire o
semplicemente l'unico peso che poteva permettersi di portare da sola,
senza chiederlo a nessuno.

Fuori continuava a piovere. Elena guidava verso casa, le mani strette sul
volante, gli occhi fissi sulla strada buia davanti a sé.
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Trail dire e il tacere
DI LORETA CHENETTI

“Non era cosi che doveva andare.” “Non era cosi che doveva andare.”

“Non era cosi che doveva andare.”

Seloripete nella mente ancora e ancora, per altre mille volte, mentre
con le labbra pronuncia le stesse parole che perdo non hanno suono.

“Non era cosi che doveva andare.”

Si lascia cadere sul letto come un sacco vuoto a cui € stata tolta
anche I'aria che in qualche maniera lo teneva in piedi. Stringe forte
gli occhi per non lasciarsi ferire neanche dagli ultimi sprazzi di luce
che si insinuano tra le stecche delle persiane. In gola un pugno di
spine. Le unghie piantate nei palmi, chiusi spasmodicamente. Le
braccia contratte dalla tensione e livide, nei puntiin cui il padre lo ha
stretto, strattonandolo con rabbia.

Trema, il corpo vibra, i denti sbattono. Vorrebbe morire.

Erano mesi che attendeva il momento giusto per parlare con i
genitori, per raccontare loro del suo segreto. Mesi in cui aveva
spiato i gesti del padre, interpretato i silenzi della madre. “Non & il
momento. Non & ancora il momento...” si diceva, diviso tra la paura e
limpazienza.

Ogni mattina, prima ancora di aprire gli occhi, si riprometteva che
quello era il giorno giusto, che era arrivata l'ora, che entro sera
'avrebbe detto ma, neanche il tempo di alzarsi dal letto e quellidea,
che nei primi istanti gli pareva corretta, iniziava a vacillare. Gia a
colazione si lasciava seppellire dai dubbi. Una parola aspra della
mamma che lo esortava a sbrigarsi perché era tardi, un mugugno
del padre che si era scottato le labbra con il caffe bollente e si
sentiva schiacciare nuovamente sotto il peso dell’angoscia, il dolore
al petto che si faceva insostenibile, le spalle che si incurvavano
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sconfitte. E allora non gli restava altra forza che abbassare lo sguardo sulla
tazza dilatte e cereali lasciando che le ombre gli coprissero gli occhi, il viso
inespressivo e vacuo.

Durante le ore di scuola la sua mente si distraeva di continuo. “Quando
torno a casa, glielo dico..Appena entrato, senza nhemmeno togliermi le
scarpe.. Mi siedo a tavola e..” Questo pensava mentre le voci nell'aula
si facevano indistinte e confuse o quando i silenzi riempivano ogni altro
spazio.

| professori lo riprendevano spesso perché era palese che la sua testa
era altrove, in qualche posto inaccessibile al resto del mondo, refrattario
alle note, ai brutti voti, agli sghignazzi dei suoi compagni di classe che lo
sfottevano. Nulla riusciva a scalfire quel chiodo che gli si era conficcato
dentro e che non riusciva a sradicare.

Si trascinava a fatica durante il giorno, facendo finta di studiare, di leggere,
di parlare. Il sorriso ormai scomparso dai suoi occhi, le labbra riarse, le
unghie mangiucchiate dal nervosismo e dall’angoscia e nessuno che gli
chiedesse: “Ma che hai? C’e qualche problema? Vuoi dirmi che c’é che non
va?”

Aveva allontanato gli amici, rifiutando ogni proposta di svago fino a quando
tutti o quasi si erano dimenticati di lui, stufi dei suoi “nol, non ne ho voglial
Non posso! Non vengo!”

Era diventato invisibile, senza corpo e senza voce ed aveva 'impressione
che la sua esistenza fosse diventata di vetro. Certo, sua madre gli stirava i
vestiti e gli preparava da mangiare, il padre lo accompagnava a scuola e si
sedeva a fianco a lui sul divano, la sera, quando fingeva di guardare qualche
serie su Netflix, ma si sentiva come forse si sente il gatto di casa, che c’e
ma non ha peso né sostanza nella vita di famiglia.

La sua battaglia interiore era un alternarsi di “Adesso lo dico!” a “Non & il
momento!” ed era come sgretolarsi in silenzio, senza nemmeno alzare la

polvere.

Lui non era normale.

Lo aveva capito quando era poco piu di un bambino, i primi anni delle
scuole medie. A lui non interessavano le ragazze. Non le capiva e
non gli piacevano. Le trovava sciocche, vanesie, ridicole con i loro
piccoli seni a punta e 'ombelico ostentato tra i jeans a vita bassa
e le magliette attillate. Gli parevano grottesche maschere prive
di fascino, dagli occhi imbrattati di mascara rubato alle madri e le
unghie dipinte di rosa e di viola su dita ancora sporche di gelato
o marshmallow. Le risatine sciocche, le voci petulanti ed infantili
si mescolavano l'una all'altra perché le ragazze, era risaputo, Si
muovono sempre almeno in coppia.

Lui si chiedeva spesso cosa potessero avere di cosi accattivante da
trasformare i suoi amici in un branco di idioti sbavanti, propensi a
farsi prendere in giro solo per una promessa di un bacio o lillusione
di un qualcosa ancora troppo grande per loro. Glielo aveva anche
chiesto. “Perché? Che cos’hanno che vi fa andare fuori di testa? Non
vedete che sono solo un branco di oche pronte ad adescarvi per
una pizza gratis o per un giro sul motorino?” Gli amici, deridendolo,
gli dicevano che era un orso, asociale e misantropo. Non sapeva
nemmeno quale fosse il significato di quest’ultimo termine ma, una
volta scoperto, non lo aveva considerato un’offesa. Probabilmente lui
era un introverso, solitario € un po’ scorbutico, come un supereroe
che non ha bisogno di aiutanti o di spalle, di comparse. Lui si bastava
e gli bastavano i suoi amici.

Poieraarrivato Marcello.O meglio,da un giorno allaltro sieraaccorto
della presenza di Marcello. Marcello che era sempre stato [i, nel suo
gruppo di adolescenti in evoluzione. Marcello che lui aveva iniziato a
guardare con una diversa attenzione. Marcello che catalizzava il suo
sguardo diventando il fulcro dei suoi pensieri. Gli piaceva quel suo
modo di ascoltare gli altri, con la testa un po' reclinata di lato che
pareva indicare che gli interessava davvero quello che l'altro stava
dicendogli. Gli piaceva il suo modo di ridere e quelle piccole rughine
che gli si formavano attorno agli occhi. Gli piaceva il rapido gesto con
cui spostava il ciuffo di capelli dagli occhi. E gli piaceva quando, per
gioco, i loro corpi o le loro mani si sfioravano. Allora sentiva il cuore
galoppare nel petto, un velo di sudore coprirgli la fronte, la bocca
riarsa e una paura nuova ed ignota che gli attanagliava lo stomaco.
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Quella paura lo aveva allontanato dagli amici, preferendo la solitudine alla
compagnia in cui si sentiva inadeguato e sporco.

“Sono anormale” si ripeteva di notte quando non riusciva a dormire per il
senso di colpa e la nostalgia per Marcello. “Sono anormale!”

Ma come si definisce la normalita?

Lo aveva capito durante una lezione di filosofia alle superiori quando si
era sentito dire che spesso la normalita viene dettata da stereotipi indotti
dalla comunita, che le regole imposte dal perbenismo non sono altro
che convenzioni per obbligare le persone ad adeguarsi loro malgrado al
contesto sociale, che la liberta di essere & condizionata dal bisogno di
apparire.

Durante un‘altra lezione si era parlato di poesie e di poeti e, attualizzando
un argomento che ai piu risultava anacronistico, la professoressa di
italiano aveva riportato loro una citazione di Alda Merini che, parlando
di normalita, si era espressa con una frase che gli era rimasta impressa:
“La normalita & un’invenzione di chi € privo di fantasia” ovvero diventa un
costrutto artificiale utilizzato spesso per nascondere la paura del diverso.

Da quel momento, pensando di sé, non si era piu definito “anormale”
ma “diverso” con un'accezione nuova del termine. Da quel momento lui,
il “diverso” si distingueva rispetto agli altri assumendo caratteristiche
proprie, non necessariamente negative. Per un po’ si era sorpreso dalla
forza che traeva dall'essersi finalmente accettato ma, troppo presto era
ricomparsa I'angoscia per non sapersi decidere, combattuto tra il dire e
il tacere.

Oggi era stato un giorno come gli altri, senza scosse. | suoi, rientrando
a casa al termine del lavoro, lo avevano sorpreso seduto in cucina con
davanti un libro di fisica che avrebbe dovuto almeno sfogliare e una tazza
di caffe nero, senza zucchero.

“Non puoi bere il caffe a quest’ora.” aveva esordito la madre senza neanche
guardarlo, mentre riponeva nel frigo la spesa fatta all’'ultimo minuto.
“Perché no? Avevo voglia di caffe, adesso. Perché non posso berlo?”

“Se bevi un caffe a quest’ora, poi non riuscirai a dormire! Passerai la
notte a rotolare nel letto senza riuscire a riposare, con mille pensieri
in testa che ronzeranno come apiin un alveare e domattina ti alzerai
piu stanco di prima e con la nausea.”

“*Sono anni che non dormo di notte e che mi alzo, non con la nausea,
ma con la voglia di buttarmi da un ponte e farla finita!”

Aveva pronunciato quelle parole inconsciamente, con gli occhi posati
sulla copertina del libro, senza riflettere. Nel silenzio pietrificato
che era seguito alla sua affermazione sussurrata a mezza voce, si
era reso conto che qualcosa di grave era accaduto. Aveva alzato
lo sguardo un po’ sorpreso posandolo sulla faccia shiancata della
madre che lo stava guardando con gli occhi sbarrati, sul rossore che,
dal collo, stava invadendo il viso del padre, i denti serrati mostrati tra
le labbra tirate.

Il padre lo aveva afferrato alle braccia, strattonandolo in piedi.

“Che cazzo stai dicendo?! Sei impazzito?! Buttarti dal ponte! Ma che
diavolo hai in testa? Ti droghi? Dimmelo! Ti droghi?”

Lo scuoteva con forza, le dita piantate nei bicipiti, ogni domanda
uno strattone. La madre aveva iniziato a piangere. Il padre urlava. La
guerra era scoppiata.

| “perché” lamentosi della madre siintervallavano a “seiimpazzito” del
padre. Urla e grida. Lacrime che uscivano da occhi fino ad ora ciechi
e saliva che spruzzava da labbra fino ad ora mute. E lui strattonato in
mezzo, grida e urla, urla e grida, lacrime e saliva. Parole confuse nella
mente. Paura e rabbia. Una marionetta senza piu fili.

“Sono gay!” aveva urlato.

Ecco.

Lo aveva detto.
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Era gay e lo aveva detto.
Il silenzio, per la seconda volta in quella serata, aveva gelato I'aria della
cucina bloccando i suoni ed i gesti, tre sagome immobilizzate da una

stregoneria fuori dal tempo. Tre visi stralunati. Tre vite stravolte.

Pochi istanti e poi c’era stata la seconda esplosione di grida e di lacrime e
di urla e di saliva e di rabbia e ..

Lui era scappato, divincolandosi dalle mani ferree del padre e si era
rifugiato in camera lasciandosi cadere sul letto, frastornato e fragile.

“Non era cosi che doveva andare.”

Aveva pianto per ore, mugolando sotto le coperte, mescolando muco e
sudore mentre il resto della casa si era riempito di un vociare furioso fino
a quando era stato sostituito da un attonito silenzio.

Infine si era finalmente assopito.

La mattina dopo era uscito all'alba ed aveva raggiunto la fermata
dellautobus immersa in una nebbia surreale.

“Che ci fai qui a quest'ora? Tuo padre oggi non ti accompagna a scuola?”
La voce di Gianfranco lo aveva colto di sorpresa. Girandosi aveva trovato
'amico che da qualche tempo aveva, come gli altri, allontanato e che lo
guardava con gli occhi sorridenti.

“No... i0..0ggi.. Insomma, no!”

“Che succede, bro? Hai una faccial”

“Gian, devo dirti una cosa. lo devo dirla. Ormai I'ho detta a loro ma penso
che..hodeciso che..devo dirla ed &€ meglio cheinizida te, che ciconosciamo

da quando andavamo alle elementari assieme. lo.. ecco, io..”
“Ehi! Che hai? Se devi dirmi qualcosa, fallo! Sembri un’anima in penal”

“Sono gay! Ecco, I'ho detto!”
“E quindi?”

“Come sarebbe a dire: e quindi? Sono gay, a me non piacciono le
ragazze!”

“Ok... Mi stai forse dicendo che ti piaccio?”

“Cretino, ma no! Owvio che no! Non & che mi piacciono tutti i maschi,
solo che..”

“Ah! Meno male, altrimenti avrei dovuto camminare rasente ai muri
ogni volta che ci incrociavamo per strada!” Gianfranco ride. “Dai,
andiamo a farci un caffé al baretto, che devo ancora svegliarmi!”
Non & possibile, pensa. E sorpreso, confuso, ma si sente leggero.
“Gian! Ma hai capito quello che ho detto?”

“Mica sono sordo. Ho sentito e capito. Che problema hai? Non
ti va bene? Dovrei fare una faccia meravigliata? mettermi a
piangere? mettermi a ridere? scappare a gambe levate? Sei gay, ok.

Informazione raccolta. Adesso possiamo andare a bere un caffe?”

Aveva dimenticato lo strampalato cinismo di Gianfranco e scuote le
spalle, quasi smarrito.

“Ok. Un caffe. Offro io!”

Un’auto si ferma davanti a loro che ancora non si sono spostati da
sotto la pensilina dell'autobus.

“Guarda, alla fine tuo padre € arrivato.”

Il finestrino si abbassa e il padre, quasi con timidezza, gli fa cenno di
salire.
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“Vuoi salire? Ti porto a scuola.”

“Volevo prendere un caffe con Gianfranco, che non ha fatto colazione.”
“Un caffé lo bevo volentieri anch’io. Offri tu?”

Lo sguardo che si scambiano, padre e figlio, vale una vita. Sente il nodo in
gola che siscioglie in lacrime, 'angoscia che evapora, la paura che svanisce
come la nebbia al sole che sta per sorgere e ride, finalmente, dopo mesi,

ride.

Leggero e libero. Diverso e normalmente unico.
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